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PREFÁCIO

	
A	História	de	James	Leininger	é	o	melhor	caso	americano	da	lembrança	de	uma
vida	 passada	 em	 uma	 criança	 entre	 os	 milhares	 que	 encontrei.	 Ela	 é
extraordinária	porque	o	pequeno	James	se	lembra	desde	nomes	e	lugares	de	sua
vida	 passada	 até	 pessoas	 e	 eventos	 verdadeiros	 —	 fatos	 que	 podem	 ser
facilmente	 confirmados.	 Ele,	 inclusive,	 esteve	 com	 pessoas	 que	 o	 conheceram
em	sua	vida	pregressa,	quando	foi	piloto	na	Segunda	Guerra	Mundial.
Creio	que	esta	é	a	história	que	finalmente	abrirá	a	mente	dos	ocidentais	céticos
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para	 a	 realidade	 das	 lembranças	 de	 vidas	 passadas	 das	 crianças.	 Este	 livro
demonstra	 como	 essas	 lembranças	 podem	 trazer	 profundos	 benefícios
emocionais	e	espirituais,	tanto	para	a	criança	quanto	para	sua	família.
De	algumas	maneiras,	 a	história	de	 James	não	é	 incomum.	Muitas	crianças	no
mundo	 inteiro	 têm	 lembranças	de	vidas	passadas.	É	um	 fenômeno	natural.	Sei
disso	porque	 comecei	 a	 coletar	 e	 pesquisar	 esses	 casos	há	mais	de	vinte	 anos,
depois	que	meus	dois	 filhos	 tiveram	suas	próprias	vívidas	 lembranças	de	vidas
passadas.	Meu	filho	lembrou-se	de	ter	morrido	em	um	campo	de	batalha	durante
a	Guerra	Civil;	minha	 filha	 lembrou-se	 de	 ter	morrido	 quando	 criança	 em	um
incêndio	residencial.
Fiquei	 impressionada	quando	observei	que,	 apenas	por	conversar	 a	 respeito	de
suas	recordações,	ambos	ficaram	curados	de	fobias	provenientes	de	suas	mortes
na	vida	passada.
Cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 o	mesmo	 certamente	 deveria	 ter	 acontecido	 com
outras	 famílias.	 Entretanto,	 quando	 pesquisei	 livros	 para	 compreender	 o	 que
estava	 acontecendo	 com	 meus	 filhos,	 não	 consegui	 encontrar	 nenhum	 que
abordasse	 os	 efeitos	 curativos	 das	 lembranças	 de	 vidas	 passadas	 das	 crianças,
somente	 livros	a	respeito	de	adultos	que	eram	ajudados	por	meio	da	 terapia	de
regressão	a	vidas	passadas.	Decidi,	então,	preencher	a	lacuna	e	escrevi	Crianças
e	suas	vidas	passadas,	como	um	guia	de	leitura	para	os	pais	que	encontram	essas
lembranças	em	seus	filhos.
Depois	 da	 publicação	 do	 livro	 em	 1997	 e	 do	 lançamento	 de	 meu	 site,
www.reincarnationforum.com	 recebi	 milhares	 de	 e-mails	 de	 pais	 cujos	 filhos
haviam	 tido	 ou	 estavam	 tendo	 lembranças	 espontâneas	 de	 vidas	 passadas.
Devido	 à	 quantidade	 de	 casos,	 comecei	 a	 perceber	 padrões	 repetitivos	 no
fenômeno.	Algumas	crianças	começam	a	falar	sobre	essas	lembranças	assim	que
são	capazes	disso	—	algumas	quando	ainda	usam	fraldas!	Elas	surpreendem	os
pais	com	comentários	do	tipo	"quando	eu	era	grande	antes"	ou	"quando	eu	morri
antes".	Ou,	 então,	 exibem	 comportamentos	 fora	 do	 comum:	 fobias,	 pesadelos,
talentos	 que	 não	 foram	 aprendidos	 e	 habilidades	 desconcertantes,	 ou	 um
estranho	 discernimento	 com	 relação	 a	 assuntos	 dos	 adultos	 que	 elas	 não
poderiam,	de	modo	algum,	conhecer	em	seus	dois	ou	três	anos	de	vida.	Algumas
lembranças	 manifestam-se	 como	 fortes	 emoções,	 como	 uma	 profunda	 tristeza
quando	elas	relatam	mortes	solitárias	em	campos	de	batalha,	memórias	afetuosas
de	um	cavalo	particular	ou	saudades	da	outra	família,	da	esposa,	do	marido,	de
seus	próprios	filhos.
Os	 casos	 que	me	 chegaram	 às	mãos	 eram	 repletos	 de	 eventos	 dramáticos,	 de
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assombro	e	emoções	incontroláveis.
No	entanto,	uma	coisa	estava	faltando:	fatos	que	pudessem	ser	confirmados,	que
oferecessem	 uma	 prova	 objetiva	 de	 que	 as	 recordações	 eram	 genuínas.	 Nem
meus	 filhos	 nem	 qualquer	 das	 outras	 crianças	 cujas	 lembranças	 eu	 investiguei
conseguiram	 se	 lembrar	 de	 seus	 antigos	 nomes,	 de	 onde	 tinham	 vivido	 ou	 de
quaisquer	outros	 fatos	 reais	que	pudessem	ser	 confirmados.	É	por	esse	motivo
que	esta	convincente	história	de	James	Leininger	é	tão	incomum.
Entretanto,	 ela	 não	 é	 única.	 Existe	 um	 grande	 acervo	 de	 casos	 desse	 tipo
confirmados	em	crianças	em	culturas	não	ocidentais.	O	Dr.	 Ian	Stevenson,	ex-
diretor	do	Departamento	de	Psiquiatria	da	Escola	de	Medicina	da	University	of
Virginia,	 pesquisou	 durante	 quarenta	 anos	 lembranças	 espontâneas	 de	 vidas
passadas	de	crianças,	começando	no	início	da	década	de	1960.	Em	2007,	quando
morreu,	 ele	 havia	 rigorosamente	 investigado	 e	 meticulosamente	 documentado
quase	3	mil	casos,	a	maioria	na	Ásia.	Cerca	de	700	dessas	crianças,	geralmente
com	menos	de	5	anos,	tinham	recordações	tão	claras	de	vidas	anteriores	que	se
lembravam	 de	 seu	 antigo	 nome,	 do	 lugar	 onde	 tinham	 vivido,	 do	 nome	 de
parentes	 e	 de	 detalhes	 muito	 específicos,	 porém	 triviais,	 de	 vidas	 anteriores,
detalhes	esses	que	o	Dr.	Stevenson	demonstra	que	elas	não	poderiam	conhecer.
Para	cada	criança,	o	Dr.	Stevenson	correlacionou	declarações,	comportamentos,
peculiaridades	 da	 personalidade	 e	 até	mesmo	 atributos	 físicos	 (ele	 redigiu	 um
trabalho	sobre	marcas	e	defeitos	de	nascença	relacionados	com	vidas	passadas)
com	os	fatos	da	pessoa	que	a	criança	se	 lembrava	de	 ter	sido.	As	semelhanças
vão	bem	além	do	mero	acaso	ou	coincidência.
No	entanto,	a	maioria	dos	casos	por	ele	descritos	provém	de	culturas	nas	quais	a
reencarnação	 é	 uma	 crença	 dominante:	 índia,	 Birmânia,	 Tailândia,	 Sri	 Lanka,
Turquia,	Líbano	e	África	Ocidental,	o	que	torna	mais	fácil	para	os	céticos	rejeitar
as	 constatações	 do	 Dr.	 Stevenson,	 porque	 essas	 culturas	 já	 acreditam	 em
reencarnação.	Eu	sabia	que	seria	necessário	um	caso	extremamente	detalhado	e
verificável	de	uma	família	judaico-cristã	para	abrir	a	mente	dos	ocidentais	para
essa	realidade.	Entretanto,	nem	o	Dr.	Stevenson,	nem	seus	colegas	estrangeiros,
nem	 eu	 tínhamos	 encontrado	 casos	 americanos	 ou	 europeus	 com	 a	 mesma
riqueza	de	detalhes	dos	casos	asiáticos.	Isso	era	enigmático	e	bastante	frustrante.
Foi	então	que,	em	2001,	recebi	um	e-mail	de	Andrea	Leininger.	À	primeira	vista,
ele	 era	 semelhante	 a	 muitos	 outros.	 Seu	 filho,	 James,	 estava	 tendo	 graves	 e
repetitivos	 pesadelos	 a	 respeito	 da	 queda	 de	 seu	 avião.	 O	 menino,	 que	 tinha
apenas	 2	 anos,	 também	 era	 obcecado	 por	 aviões	 e	 parecia	 ter	 um	 misterioso
conhecimento	a	respeito	de	aviões	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Ao	ler	o	e-mail



de	 Andrea,	 notei	 fatos	 que	 se	 encaixavam	 em	 um	 padrão	 que	 eu	 vira	 com
frequência:	pesadelos	de	eventos	que	uma	criança	não	poderia	ter	vivido	em	seus
dois	 ou	 três	 breves	 anos	 de	 vida,	 bem	 como	 um	 interesse	 ou	 obsessão,
relacionado	ao	conteúdo	do	pesadelo.
Trocamos	e-mails,	e	fiquei	impressionada	com	as	observações	de	Andrea.	Tive	a
impressão	de	que	ela	e	o	marido,	Bruce,	eram	pessoas	realistas	e	instruídas	que
estavam	se	esforçando	para	entender	o	que	estava	acontecendo	com	seu	precioso
filhinho.	Eles	 estavam	buscando	 desesperadamente	 uma	maneira	 de	minimizar
os	 terríveis	 pesadelos	 que	 tanto	 estavam	perturbando	 a	 vida	 da	 família.	 Fiquei
particularmente	 fascinada	pelo	vasto	 conhecimento	que	 James	 tinha	de	 aviões,
de	fatos	que	nem	mesmo	seus	pais	conheciam.
Eu	disse	ao	casal	Leininger	que	James	estava	recordando	sua	morte	em	uma	vida
passada	 e	 reiterei	 as	 técnicas	 apresentadas	 em	meus	 livros:	 reconhecer	 o	 que
James	estava	passando	como	uma	experiência	e	garantir	ao	menino	que	ele	agora
estava	 seguro	 e	 que	 a	 experiência	 assustadora	 havia	 terminado.	 Outros	 pais
haviam	constatado	que	essas	técnicas	funcionavam	para	acalmar	o	medo	de	seus
filhos	e	para	que	eles	 se	desfizessem	das	 lembranças	de	uma	morte	 traumática
em	 uma	 vida	 passada.	 Andrea	 compreendeu.	 Intuitivamente,	 ela	 sabia	 o	 que
estava	 acontecendo	 com	 James,	 ou	 seja,	 que	 ele	 estava	 sofrendo	 por	 causa	 de
recordações	genuínas	da	queda	de	seu	avião.	Tranqüilizei-a,	garantindo-lhe	que
ela	seria	capaz	de	ajudar	o	filho.
Depois	disso,	não	tive	mais	notícias	de	Andrea,	e	pressupus	que	isso	significava
que	meu	conselho	fora	útil	e	que	James	estava	melhor.	Mais	tarde,	cerca	de	um
ano	 depois,	 um	 produtor	 da	 ABC	 entrou	 em	 contato	 comigo	 para	 verificar	 a
possibilidade	 de	 gravarmos	 um	 segmento	 sobre	 vidas	 passadas	 de	 crianças.
Examinei	 com	 atenção	 todos	 os	 meus	 e-mails	 e	 escolhi	 alguns	 casos
promissores,	 entre	 eles	 os	 da	 família	 Leininger.	 Tive	 vontade	 de	 saber	 o	 que
tinha	acontecido	com	James.
Telefonei	para	Andrea	em	busca	das	novidades.	Ela	ficou	feliz	em	me	informar
que	havia	seguido	meu	método	e	que	os	pesadelos	de	James	praticamente	tinham
desaparecido.	Excelente	notícia!
Mas	havia	mais	novidades.	Embora	os	pesadelos	tivessem	diminuído,	e	o	medo
de	 James	 a	 respeito	 de	 seu	 acidente	 de	 avião	 houvesse	 desaparecido,	 ele
continuava	a	aturdi-los	com	novos	detalhes	sobre	sua	vida	como	piloto	de	caça.
Ele	se	lembrava	do	tipo	de	avião	em	que	voava,	o	nome	de	seu	porta-aviões	e	o
nome	de	um	de	seus	amigos	que	era	piloto.	Fiquei	animada	porque	o	caso	ainda
estava	 progredindo	 e	 tive	 uma	 grande	 expectativa	 de	 que	 o	 casal	 Leininger



narrasse	sua	história	na	televisão.	Andrea	mostrou-se	aberta	à	ideia,	mas	precisa-
va	 consultar	 o	 marido.	 Quando	 conversamos,	 a	 primeira	 coisa	 que	 Bruce	 me
disse	foi	o	seguinte:	"Você	precisa	entender	que	sou	cristão."	Senti	que	eu	havia
esbarrado	em	um	obstáculo,	de	modo	que	achei	que	teria	de	procurar	outro	caso
para	a	televisão.	Mas	em	seguida	ele	me	surpreendeu,	quando	acrescentou:	"Mas
não	consigo	explicar	o	que	está	acontecendo	com	o	meu	filho."	Conversamos	um
pouco	mais	e	senti	uma	abertura.	Bruce	estava	claramente	 lutando	para	manter
intacta	sua	crença	cristã,	ao	mesmo	tempo	em	que	tentava	entender	o	que	estava
acontecendo	 com	 James,	 de	modo	 que	 precisava	 desesperadamente	 explicar	 a
situação	por	meio	de	outro	argumento,	que	não	a	reencarnação.	Percebi	o	quanto
isso	era	traumático	para	ele,	de	modo	que	o	tranquilizei	afirmando	que	tudo	isso
era	normal.
O	 programa	 de	 televisão	 foi	 um	 grande	 sucesso;	 a	 história	 foi	 apresentada	 de
maneira	 clara	 e	 imparcial.	 Todos	 ficamos	 satisfeitos.	 Nos	 anos	 seguintes,
trocamos	 dezenas	 de	 e-mails.	 Andrea	 enviou-me	 fotos	 de	 James	 e	 de	 seus
inúmeros	desenhos	de	aviões	sendo	derrubados.	Passamos	horas	ao	telefone	con-
versando	 animadamente	 sobre	 as	 últimas	 revelações	 de	 James	 e	 incríveis
coincidências,	uma	após	a	outra.	Todas	elas	os	levavam,	cada	vez	mais	fundo,	na
toca	do	coelho.
Tanto	para	Andrea	quanto	para	mim,	cada	nova	revelação	era	uma	confirmação
do	que	já	sabíamos,	ou	seja,	que	James	estava	relembrando	uma	vida	passada	de
fato.	 Mas	 Bruce	 continuava	 a	 resistir.	 Cada	 revelação	 contribuía	 para	 seu
conflito.	 Assim,	 este	 livro	 é	 tanto	 a	 respeito	 de	 Bruce	 quanto	 de	 James.	 Ele
estava	dividido	entre	sua	profunda	crença	cristã	de	que	"vivemos	uma	única	vez,
morremos	e	depois	vamos	para	o	céu"	e	o	que	ele	estava	presenciando	no	próprio
filho.	Por	mais	arduamente	que	tentasse,	ele	não	conseguia	explicar	o	que	via.
O	 impulso	 de	 Bruce	 de	 provar	 a	 falsidade	 das	 lembranças	 de	 James	 da	 vida
passada	 adiciona	 um	 grande	 significado	 a	 esta	 fascinante	 história.	 Vemos	 o
quanto	 ele	 se	 esforça	 para	 encontrar	 uma	 explicação	 "racional".	 Observamos,
enquanto	ele	vai	no	encalço	de	pistas	com	a	tenaz	perseverança	de	um	detetive,
que	 não	 se	 satisfaz	 com	 nada	menos	 do	 que	 fatos	 concretos.	 E	 o	 conjunto	 de
provas	 que	 ele	 e	 Andrea	 reúnem,	 por	 meio	 de	 sua	 laboriosa	 pesquisa,	 é	 a
principal	razão	pela	qual	a	história	dessa	família	é	tão	extraordinária.
A	 volta	 também	 é	 especial	 de	 outras	 maneiras.	 Somos	 testemunhas	 de	 algo
milagroso	 na	 maneira	 pela	 qual	 o	 jovem	 James	 tocou	 o	 coração	 de	 tantas
pessoas.	 Sua	 família	 atual,	 a	 família	 de	 sua	 vida	 anterior	 e	 os	 veteranos
sobreviventes	 que	 lutaram	 ao	 seu	 lado	 em	 sua	 vida	 pregressa	 foram



profundamente	 afetados	 por	 James.	 O	 que	 surgiu	 com	 tanta	 naturalidade	 para
esse	 menino	 abalou	 as	 convicções	 arraigadas	 daqueles	 que	 o	 cercam.	 Sua
história	revela	uma	nova	perspectiva	de	vida	e	morte	para	qualquer	pessoa	que
perceba	que	isso	não	foi	apenas	fruto	da	imaginação	de	uma	criança,	e	sim	algo
dolorosamente	real.



Carol	Bowman



Autora	de
Crianças	e	suas	vidas	passadas	e	Return	from	Heaven

	



PRIMEIRA	PARTE
O	Sonho

	
CAPÍTULO	UM

	
É	apenas	um	sonho	ruim	e,	quando	você	acordar	de	manhã,	tudo	terá	passado.

	
MEIA-NOITE,	SEGUNDA-FEIRA,	1º.	DE	MAIO	DE	2000

	
Os	gritos	surgiram	repentinamente.	 James	Leininger,	 então	com	2	anos	 recém-
completados,	era	um	menino	feliz	e	brincalhão,	a	maior	alegria	de	uma	família
amorosa,	moradora	da	suave	planície	costeira	do	sul	da	Louisiana.	Certa	noite,	o
menino,	 dormindo,	 começou	 a	 se	 debater	 na	 cama	 como	 um	 cabo	 elétrico
partido,	aos	berros,	numa	angústia	devastadora.
Andrea,	mãe	de	James,	saiu	de	seu	quarto	e	disparou	pelo	longo	corredor.	Parou
na	entrada	do	quarto	do	único	filho	e,	ofegante,	ficou	observando	o	filho	gritar	e
se	debater.	O	que	fazer?	Ela	havia	lido,	em	um	dos	textos	de	sua	grande	coleção
de	livros	sobre	puericultura,	que	poderia	ser	perigoso	acordar	abruptamente	uma
criança	durante	um	pesadelo.
Assim,	 lutando	 para	 se	 conter,	 Andrea	 ficou	 na	 porta	 do	 quarto,	 paralisada.
Chegou	a	reconsiderar	o	que	lera,	pois	ela	era,	sem	sombra	de	dúvida,	uma	mãe
completamente	 racional	 e	 muito	 bem	 informada,	 estudiosa	 de	 todas	 as	 mais
recentes	 teorias	 e	 técnicas	 sobre	 educação	 infantil.	 Era	 óbvio	 que	 James	 não
estava	 preso	 debaixo	 de	 uma	 viga	 de	madeira.	Não	 estava	 sangrando.	Andrea
não	 via	 qualquer	 motivo	 físico	 óbvio	 para	 a	 terrível	 comoção.	 James	 estava
simplesmente	 tendo	um	pesadelo.	Era,	sem	dúvida,	um	pesadelo	horrível,	mas,
ainda	 assim,	 algo	 que	 se	 incluía	 perfeitamente	 na	 rotina	 de	 episódios	 ruins	 da
infância.
E	claro	que	Andrea	queria	desesperadamente	entrar	correndo	no	quarto,	agarrar
seu	 filhinho,	 sacudi-lo	 para	 que	 acordasse	 do	 pesadelo,	 abraçá-lo	 e	 fazê-lo
dormir	novamente.	Mas	não	 fez	nada	disso,	 porque	não	era	uma	mãe	comum.
Andrea	 Leininger,	 uma	 loura	 arruivada	 de	 38	 anos,	 ainda	 tinha	 a	mesma	 bela
forma	 de	 quando	 se	 apresentava	 nos	 palcos,	 além	 de	 algo	menos	 óbvio:	 uma
disciplina	 de	 ferro.	 Esta	 última	 provinha	 de	 seu	 longo	 treinamento	 como
bailarina	 profissional,	 paixão	 da	 qual	 desistira	 quando	 a	 dor	 de	 encenar



sobrepujara	o	prazer.	Agora,	 seu	novo	amor	estava	chutando	freneticamente	as
cobertas	e	berrando	a	plenos	pulmões.

	
Enquanto	tentava	avaliar	objetivamente	a	situação,	Andrea	achou	que	conhecia	a
causa	do	pesadelo:	a	casa	desconhecida.	Fazia	apenas	dois	meses	que	haviam	se
mudado	 de	 Dallas,	 no	 Texas,	 para	 a	 casa	 septuagenária	 em	 Lafayette,	 na
Louisiana.	 Se	 a	 casa	 parecia	 estranha	 para	 ela,	 Andrea	 imaginou	 que	 deveria
parecer	 no	 mínimo	 caótica	 para	 James.	 Até	 mesmo	 os	 ruídos	 externos	 eram
esquisitos:	o	vento	assobiando	através	da	barba-de-velho,	os	pássaros	do	pântano
piando	 nos	 galhos	 dos	 velhos	 carvalhos,	 os	 insetos	 indo	 de	 encontro	 às	 telas.
Nada	se	parecia	com	o	longo	e	imóvel	silêncio	que	caía	como	um	manto	sobre
os	arredores	suburbanos	de	Dallas.
E	o	próprio	quarto	de	James,	com	seu	papel	de	parede	desbotado	com	flores	cor-
de-rosa	 e	 venezianas	maciças	 fixas	 -	 que	 em	nada	 lembravam	o	quarto	 de	 um
garotinho	-,	conferia	a	Andrea	a	sensação	arrepiante	de	estar	presa	dentro	de	um
túmulo.	Esses,	certamente,	tinham	de	ser	os	ingredientes	da	perfeita	tempestade
de	um	pesadelo.	Acalmando-se,	ela	se	dirigiu,	pé	ante	pé,	para	a	cama	do	filho,
pegou-o	 no	 colo	 e	 abraçou-o,	murmurando	 suavemente:	 "Durma,	 durma,	meu
benzinho!	Não	é	nada,	nada	mesmo.	É	apenas	um	sonho	 ruim	e,	 quando	você
acordar	de	manhã,	tudo	terá	passado!"
E,	quando	ela	o	abraçou,	James	parou,	pouco	a	pouco,	de	se	debater,	os	gritos
diminuíram	gradualmente	e	se	transformaram	em	lamúrias	-	pequenas	lamúrias
de	pesar	-,	e	em	seguida	ele	voltou	a	dormir.
Naquela	primeira	noite,	 relembrou	Andrea,	ela	não	prestara	atenção	ao	que	ele
estava	 berrando,	 não	 ouvira	 qualquer	 palavra	 específica	 que	 fizesse	 algum
sentido.	Os	 sons	 eram	 indistintos	 e	 bruscos,	 dentro	 do	 grito	 poderoso	 de	 uma
criança	 muito	 pequena	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 estar	 se	 debatendo	 de-
sesperadamente	para	salvar	a	própria	vida.	Não,	pensou	Andrea,	não	se	trata	de
um	 evento	 potencialmente	 fatal.	 É	 apenas	 uma	 criança	 sendo	 atacada	 em	 um
pesadelo.
Mesmo	assim,	ela	ficou	profundamente	abalada,	porém	determinada	a	lidar	com
a	 situação,	 pois	 era	 esse	 seu	 papel.	 Esse	 foi	 o	 acordo	 que	 ela	 fizera	 quando
concordara	em	se	casar	com	Bruce	Leininger,	12	anos	mais	velho,	pai	de	quatro
filhos	 de	 um	 casamento	 anterior.	 Andrea	 também	 fora	 casada,	 mas	 não	 tinha
filhos.	Se	eles	iam	se	casar,	dissera	ela	a	Bruce	com	firmeza,	ela	queria	um	filho.
Esse	era	o	trato;	esse	era	seu	pacto	antenupcial.
Bruce,	 fazendo	valer	sua	parte	no	acordo,	ouvira	os	gritos	vindos	do	quarto	de



James,	 rolou	 na	 cama	 e	 sussurrou:	 "Você	 cuida	 disso?"	 Essa	 tarefa	 era	 de
Andrea.
Na	grande	trama	da	vida	deles,	o	trato	era	justo.	Ele	ficou	com	a	deslumbrante
bailarina,	e	ela,	com	o	executivo	másculo	e	bonito	—	mais	uma	criança.	É	claro
que	nem	tudo	funcionou	como	eles	haviam	planejado.	Bruce	tinha	trabalhado	até
quase	sofrer	um	colapso	para	honrar	sua	parte	do	acordo,	que	era	proporcionar
segurança	básica	à	sua	nova	família.
Naquele	 momento,	 em	 Lafayette,	 era	 Bruce	 que	 parecia	 estar	 passando	 pela
maior	 crise,	 esforçando-se	 para	 manter	 o	 controle	 da	 situação	 e	 seu	 novo
emprego.	Ele	fora	dispensado	da	empresa	em	que	ocupava	um	cargo	altamente
remunerado	em	Dallas,	devido	a	uma	divergência	de	opinião	no	gerenciamento.
A	indenização	não	foi	ruim,	mas	aquela	realidade	inesperada	—	a	perspectiva	de
desemprego	 para	 um	 homem	 que	 sempre	 fora	 bem-sucedido,	 com	 alto	 poder
aquisitivo,	 um	 modelo	 de	 equilíbrio	 e	 autocontrole	 —	 deixou	 um	 medo	 não
explícito	pairando	como	uma	nuvem	sobre	o	lar	dos	Leininger.
O	novo	 emprego,	 a	 adaptação,	 nada	 foi	 fácil.	Bruce	 era	 executivo	 de	 recursos
humanos,	 o	 que	 se	 assemelhava	 a	 algo	 como	 ser	 um	 bombeiro	 corporativo.
Sempre	 que	 surgiam	 problemas	 com	 o	 pessoal,	 ele	 tinha	 de	 correr	 e	 apagar	 o
fogo,	o	que	significava	mudar	o	local	de	residência,	viajar	muito	e	se	estabelecer
de	 novo.	 Isso	 era	 aceitável	 quando	 os	 dois,	Bruce	 e	Andrea,	 viviam	 sozinhos,
mas	agora	eles	tinham	James.	Em	quatro	anos,	Bruce	fora	obrigado	a	desalojar	a
família	 três	vezes.	A	primeira	foi	quando	conseguiu	um	novo	emprego	em	São
Francisco.	Bruce	encontrou	uma	casa	com	vista	para	o	mar	em	Pacífica,	cidade
vizinha.	 Andrea	 ficou	 encantada.	 "Não	 há	 nada	 entre	 nós	 e	 o	 Japão",	 dizia,
extasiada.
Foi	um	interludio	feliz	e	romântico.	E	foi	em	São	Francisco	que	James	nasceu.
Passados	dois	anos,	Bruce	 recebeu	a	oferta	de	um	emprego	melhor	em	Dallas,
que	ainda	permitia	que	Andrea	morasse	perto	de	sua	família.	Ela	era	de	Dallas	e
profundamente	 ligada	às	 irmãs	e	à	mãe.	Mas	a	nova	colocação	acarretou	outra
mudança.	 E	 depois	 esse	 emprego	 degringolou	 quando	 Bruce	 contestou	 as
decisões	 de	um	 superior	 e	 precisou	 arranjar	 outro	 trabalho,	 impressionar	 outro
chefe,	encontrar	uma	nova	casa	e	administrar	a	mudança.	Não	que	estivesse	se
queixando;	 estava	 apenas	 exausto.	 Andrea	 não	 aguentava	 mais	 se	 mudar.
Quando	Bruce	escolheu	a	casa	em	Lafayette,	ela	decidiu	que	seria	para	sempre.
E	agora	surgia	esse	pesadelo	perturbador!	Não	era	uma	época	apropriada,	pensou
Bruce.	Ainda	assim,	era	apenas	um	sonho	ruim	e	barulhento,	nada	demais.	No
casamento	anterior,	Bruce	conseguia	acalmar	seus	quatro	filhos	quando	tinham



pesadelos.	 Mas	 ele	 estava	 simplesmente	 cansado	 demais	 para	 administrar	 de
novo	esse	tipo	de	coisa.
É	claro	que,	quando	rolou	na	cama	e	voltou	a	dormir,	ele	não	tinha	como	saber
que	 sua	 família	 estava	 à	 beira	 de	 algo	 totalmente	 insondável,	 algo
inimaginavelmente	fantástico.	Exausto,	Bruce	voltou	a	pegar	no	sono.

	
Assim	como	Bruce,	Andrea	também	estava	sob	forte	pressão.	O	parto	de	James
fora	muito	 difícil.	Ela	 tinha	 36	 anos	 quando	 ele	 nasceu,	 o	 que	 significava	que
estava	rapidamente	se	aproximando	da	meia-noite	de	seu	relógio	biológico.	E	a
gravidez	foi	complicada.	Andrea	sofreu	de	pré-eclâmpsia,	um	distúrbio	perigoso
que	 causava	 o	 aumento	 da	 pressão	 arterial,	 retenção	 de	 líquido	 e	 convulsões.
Depois,	quando	a	gravidez	já	estava	avançada,	o	feto	inexplicavelmente	parou	de
crescer.
Quando	 os	 médicos	 avaliaram	 o	 tamanho	 do	 bebê	 no	 resultado	 da
ultrassonografia,	James	pesava	pouco	mais	de	1,3	quilo	e	não	estava	crescendo.
A	equipe	médica	ficou	perplexa	e	insegura	e	cogitou	à	possibilidade	de	Andrea
perder	 a	 criança.	 E,	 mesmo	 que	 a	 gravidez	 chegasse	 a	 termo,	 os	 médicos
advertiram	para	o	fato	de	que	havia	forte	possibilidade	de	que	a	criança	nascesse
com	 síndrome	 de	 Down	 ou	 autismo,	 ou	 alguma	 outra	 deficiência	 física	 ou
intelectual.
Bruce	 recusou-se	 a	 aceitar	 a	 opinião	 dos	 médicos.	 Sempre	 inabalavelmente
otimista,	ele	afirmou:	"Papo	furado!	Tudo	dará	certo	com	James."
Essa	não	foi	uma	explosão	 inconsequente	de	esperança	 inútil.	Ter	um	filho	era
um	compromisso	que	haviam	assumido	um	com	o	outro,	que	afetou	até	mesmo	o
nome	 que	 deram	 ao	menino:	 James	Madison	 Leininger.	 Não	 foi	 uma	 escolha
acidental.	O	nome	surgiu	da	longa	pesquisa	genealógica	que	Andrea	começara	a
fazer	no	 início	do	casamento.	Ela	descobrira	que	 seu	 tataravô,	 James	Madison
Scoggin,	havia	servido	no	Exército	Confederado	durante	a	Guerra	Civil.	Assim,
seu	pequeno	feto	ameaçado	 já	 tinha	um	nome	e	uma	história	 imponente	e	pais
batalhadores	que	jamais	pensariam	na	hipótese	de	desistir	dele.
Finalmente,	no	dia	10	de	abril	de	1998	—	Sexta-feira	Santa	(um	prenúncio)	—,
seis	semanas	antes	da	data	prevista	para	o	parto,	quando	os	médicos	detectaram
fraqueza	nos	sinais	vitais	de	James,	ele	nasceu	por	meio	de	uma	cesariana.	Bruce
estava	na	sala	de	parto	nesse	momento	e,	quando	o	bebê	veio	ao	mundo,	Bruce
segurou	a	mão	dele	—	e,	como	eles	gostam	de	dizer	na	família,	Bruce	e	James
nunca	se	separaram.
Depois	 do	 parto	 de	 James,	 os	 médicos	 descobriram	 o	motivo	 de	 sua	 falta	 de



desenvolvimento	 no	 útero.	 Tratava-se	 de	 uma	 peculiaridade	 anatômica.	 A
placenta	de	Andrea	não	era	maior	do	que	uma	tangerina,	quando	deveria	ter	sido
do	 tamanho	de	uma	 pequena	melancia.	 Foi	 um	milagre	 James	 ter	 sobrevivido
com	 essa	 absorção	 reduzida	 de	 nutrientes.	 Por	 outro	 lado,	 talvez	 o	 trauma	 no
útero	 viesse	 a	 se	 revelar	 um	 fator	 no	 que	 ainda	 estava	 por	 acontecer.	 Talvez
James	fosse	reter	alguma	lembrança	pós-parto	do	aperto	pelo	qual	passou	antes
de	nascer.
No	 final,	 depois	 de	 ficar	 algum	 tempo	 na	 incubadora,	 James	 revelou-se
perfeitamente	normal,	isento	de	qualquer	deficiência	física	ou	intelectual.
E	ele	era	um	bebê	encantador.	Não	chorava	muito;	não	fazia	muito	estardalhaço.
Aceitava	 todas	 as	 mudanças	 e	 modificações	 praticamente	 sem	 se	 manifestar.
James	 parecia,	 de	 um	 modo	 geral,	 feliz	 e	 contente.	 Na	 realidade,	 seus	 pais
achavam	 que	 havia	 algo	misterioso	 e	 incrivelmente	maduro	 a	 respeito	 de	 sua
tranquilidade	 cotidiana	 —	 o	 que,	 em	 parte,	 explica	 por	 que	 aquele	 primeiro
terrível	pesadelo	foi	tão	chocante	para	eles.
Por	conta	de	seu	novo	status,	Bruce	precisava	trabalhar	arduamente	para	manter
o	 padrão	 da	 família.	 Devido	 às	 longas	 horas	 de	 trabalho	 do	 marido,	 Andrea
deixava	 James	 acordado	 além	 do	 horário	 normal	 de	 uma	 criança	 de	 2	 anos	 ir
para	 a	 cama.	 A	 justificativa	 por	 trás	 disso	 era	 uma	 concessão	 mútua:	 James
poderia	 sacrificar	 um	pouco	de	 sono	para	 passar	 algum	 tempo	 com	o	pai.	 Por
conseguinte,	sua	hora	de	dormir	passou	a	ser	22h.	Depois	que	o	colocavam	na
cama,	Bruce	e	Andrea	tinham	algum	tempo	para	tomar	uma	taça	de	vinho	e	pôr	a
conversa	em	dia,	antes	de	também	se	recolherem.	Dois	dias	depois	do	primeiro
pesadelo,	pouco	depois	da	meia-noite,	os	gritos	apavorantes	recomeçaram.	Isso
aconteceu	em	um	momento	em	que	Bruce	e	Andrea	estavam	entrando	no	sono
REM	profundo,	e	mais	uma	vez	os	pegou	despreparados.	Andrea,	é	claro,	saltou
da	cama	e	correu	pelo	longo	corredor	para	abraçar	o	filho	e	tentar	consolá-lo.
Pela	manhã,	ela	tentou	descrever	para	Bruce,	de	modo	mais	ou	menos	detalhado,
a	 assustadora	 característica	dos	pesadelos	para	que	 ele	pudesse	 compreender	 a
gravidade	do	que	ela	havia	experimentado,	mas	ele	deu	de	ombros	e	insistiu	que
não	 deveriam	 ficar	 exageradamente	 preocupados,	 que	 os	 pesadelos	 eram
normais.	Mas	Andrea	reforçou	seus	argumentos,	enfatizando	como	ele	chutava	e
se	debatia	violentamente.	Ainda	assim,	Bruce	demonstrou	pouco	interesse	pelo
ocorrido.	 Ele	 estava	 no	 meio	 de	 seu	 pesadelo	 particular,	 tentando	 ajudar	 sua
empresa	a	abrir	o	capital.
Bruce	 trabalhava	 para	 a	 Oil	 Field	 Services	 Corporation	 of	 America	 (OSCA),
uma	empresa	de	petróleo	especializada	em	manutenção	e	administração	de	poços



petrolíferos	 em	águas	profundas,	 em	um	 local	 distante	no	golfo	do	México.	A
OSCA	 estava	 tentando	 lançar	 uma	 oferta	 pública	 de	 ações.	 Na	 condição	 de
especialista	 e	 consultor	 de	 recursos	 humanos,	 Bruce	 precisava	 elaborar
minuciosos	planos	de	saúde	e	pacotes	de	benefícios	que	atendessem	às	diretrizes
federais	para	que	a	OSCA	pudesse	 ser	 registrada	em	uma	Bolsa	de	Valores	de
grande	porte	-	o	que	não	era	uma	façanha	pequena,	já	que	o	próprio	Bruce	estava
recebendo	 treinamento	 na	 ocasião.	 Ele	 estava	 passando	 por	 um	 momento
frenético,	 que	 lhe	 demandava	 lidar	 com	 os	 confusos	 detalhes	 das	 grandes
transações	 corporativas	 e	 as	 necessidades	 de	 várias	 centenas	 de	 operários	 que
trabalhavam	nas	plataformas	de	petróleo.
Em	meio	a	tudo	isso,	os	pesadelos	pareciam	menos	urgentes.
—	Escute	—	disse	ele	a	Andrea,	subestimando	a	importância	dos	acessos	—,	a
casa	é	velha,	e	casas	velhas	costumam	vir	com	rangidos	e	chiados.	Isso	tudo	tem
a	ver	com	o	fato	de	termos	vindo	morar	aqui.	Vai	parar,	você	vai	ver.
Mas	os	pesadelos	não	pararam.	Um	terceiro	teve	lugar	na	noite	seguinte.	James
pulava	 uma	 noite,	 às	 vezes	 duas,	 mas	 os	 pesadelos	 continuaram	 com	 uma
regularidade	 aterrorizante	 e	 um	 frenesi	 cada	 vez	maior.	Houve	 épocas	 em	que
ocorreram	 cinco	 vezes	 por	 semana.	 E	 cada	 um	 deles	 era	 simplesmente
horripilante.
E	assim,	na	primeira	primavera	do	milênio,	em	uma	pequena	casa	perto	da	costa
da	 Louisiana,	 quatro	 ou	 cinco	 vezes	 por	 semana	 seus	 moradores	 tinham	 a
impressão	de	que	as	vigas	balançavam	com	os	violentos	gritos	de	um	menininho.
No	 início,	 Andrea	 fez	 todo	 o	 possível,	 mas	 nada	 acalmava	 James	 nesses
momentos	de	 fúria.	Por	 causa	do	parto	prematuro	do	 filho	e	dos	 consequentes
problemas	 de	 peso,	 Andrea	 era	 muito	 zelosa	 com	 relação	 aos	 check-ups
médicos.	Logo	que	se	mudaram	para	Lafayette,	ela	conheceu	um	jovem	pediatra,
o	Dr.	Doug	Gonzales,	 que	 não	 conseguiu	 encontrar	 qualquer	 anormalidade	 ao
examinar	 James.	 Quando	 os	 pesadelos	 começaram,	 Andrea	 telefonou	 para	 o
médico.	Este	 lhe	 disse	 que	 eram	pesadelos	 normais	 e	 que	 logo	 sua	 frequência
diminuiria.	Não	estava	preocupado.	Nesse	meio	 tempo,	 confirmando	o	que	ela
lera	nos	livros	de	puericultura,	o	pediatra	aconselhou-a	a	não	acordar	o	menino
de	repente	nem	assustá-lo	quando	estivesse	no	meio	de	um	pesadelo.
A	essa	altura,	Andrea	começara	a	dormir	perto	do	quarto	de	 James	para	poder
ouvir	mais	 rapidamente	 os	 gritos.	Ela	 passou	 a	 ter	 um	 sono	 leve,	 pois	 dormia
pensando	em	ouvir	o	primeiro	grito.	Além	disso,	disse	ela	a	Bruce,	James	dormia
tão	profundamente	durante	os	pesadelos	que	ela	precisava	abraçá-lo	com	muita
força	para	conseguir	interrompê-los.



Bruce	conversou	com	o	filho:	"Ouça",	disse	ele,	"você	precisa	parar	com	isso.	É
bom	 você	 tratar	 de	 superar	 o	 que	 quer	 que	 esteja	 causando	 essas	 coisas."
Entretanto,	 como	 constataram	 mais	 tarde,	 não	 estavam	 lidando	 com	 uma
situação	que	um	menino	de	2	anos	pudesse	controlar,	por	mais	que	o	pai	ficasse
zangado.

	
Quase	 dois	 meses	 depois	 do	 início	 dos	 pesadelos,	 James	 ainda	 estava	 se
debatendo	 e	 berrando,	 mas	 agora	 Andrea	 decidiu	 tentar	 descobrir	 o	 que	 ele
estava	 dizendo.	 Ela	 se	 deu	 conta	 de	 que	 os	 gritos	 não	 eram	 apenas	 sons
incompreensíveis;	 eram	 também	 palavras.	Quando	 conseguiu	 decifrar	 algumas
delas,	Andrea	voltou	rapidamente	pelo	corredor	e	sacudiu	o	marido,	para	acordá-
lo.
-	Bruce,	você	precisa	ouvir	o	que	ele	está	dizendo.
Bruce	estava	grogue.
-	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
-	Bruce,	você	precisa	ouvir	o	que	James	está	dizendo.
Bruce	ficou	irritado,	mas	saiu	da	cama,	resmungando:
-	Que	diabos	está	acontecendo	aqui?!
Em	 seguida,	 parado	 na	 porta	 do	 quarto	 do	 filho,	 ele	 também	 começou	 a
reconhecer	as	palavras,	e	sua	indignação	dissipou-se.

	
Ele	 estava	 deitado	 de	 costas,	 chutando	 e	 arranhando	 as	 cobertas...	 como	 se
estivesse	tentando	escapar	de	um	caixão.	O	que	vi	se	parecia	com	uma	cena	de
O	exorcista	—	eu,	de	certa	forma,	esperava	que	a	cabeça	dele	girasse	como	a	da
menina	no	 filme.	Cheguei	até	a	pensar	que	 talvez	precisasse	 sair	para	buscar
um	padre.	Mas	em	seguida	ouvi	o	que	James	estava	dizendo...
"O	avião	caiu!	O	avião	está	pegando	fogo!	O	rapaz	não	consegue	sair!"

	
Essas	 eram	 exatamente	 as	 palavras,	 o	 texto	 por	 trás	 dos	 gritos	 de	 James.	 A
criança	jogava	a	cabeça	para	frente	e	para	trás	e	gritava	repetidamente	a	mesma
coisa:	"O	avião	caiu!	O	avião	está	pegando	fogo!	O	rapaz	não	consegue	sair!"
Isso	aconteceu	pouco	depois	de	James	completar	2	anos;	ele	estava	começando	a
aprender	a	se	expressar	por	meio	de	frases	complexas,	 tentando	encontrar	uma
linguagem	 condizente	 com	 seus	 pensamentos.	 No	 entanto,	 o	 que	 ele	 estava
gritando	enquanto	se	debatia	na	cama	naquela	primavera	eram	palavras	tão	ricas
em	detalhes,	tão	plausivelmente	oferecidas,	tão	pouco	infantis	em	seu	desespero,



que	Bruce	Leininger	 emudeceu.	A	 vida	 inteira	 ele	 fora	 aquele	 que	 resolvia	 os
problemas,	o	cara	dinâmico,	pronto	para	o	que	desse	e	viesse,	o	homem	capaz	de
corrigir	 quase	 todas	 as	 coisas,	 porque	compreendia	 a	natureza	de	praticamente
qualquer	 problema,	 captava	 sua	 configuração	 e	 conseguia	 encontrar	 uma
solução.	Entretanto,	de	pé	na	porta	do	quarto	do	filho,	ele	estava	paralisado	—	e
um	pouco	assustado.	Essas	frases	de	pânico	não	poderiam	ter	surgido	do	nada,
disso	ele	tinha	certeza.



CAPÍTULO	DOIS
	

Havia	 um	 grande	 número	 de	 indícios	 a	 respeito	 do	 que	 estava	 acontecendo
com	o	jovem	James	Leininger.	Se	Bruce	e	Andrea	não	estivessem	tão	ocupados
com	os	próprios	dramas	—	uma	carga	de	trabalho	exaustiva	e	mais	uma	reorga-
nização	familiar	—,	talvez	tivessem	adivinhado	mais	cedo	que	tudo	aquilo	tinha
algo	a	ver	com	aviões.
Mas	 um	 número	 excessivo	 de	 distrações	 impediu-os	 de	 seguir	 o	 rastro,	 uma
omissão	que	eles	compensariam	nos	meses	seguintes.	O	mais	 importante	agora
era	se	estabelecerem	em	seu	novo	lar,	a	cidade	de	Lafayette,	na	Louisiana.
O	início	do	novo	milênio	fora	duro.	Primeiro,	foi	o	medo	do	bug	do	milênio,	o
qual,	 felizmente,	 não	 aconteceu,	 embora	 tenha	 deixado	 todo	 mundo	 com	 os
nervos	à	 flor	da	pele.	Em	seguida,	houve	a	mudança	de	Dallas	para	Lafayette,
um	reposicionamento	histérico	e	complicado	do	círculo	familiar	e	do	lar.
A	logística	por	si	só	foi	acidentada,	e	Andrea	ficou	ainda	mais	triste	pelo	fato	de
se	separar	novamente	das	 irmãs	e	da	mãe,	agora	por	uma	distância	de	mais	de
600	quilômetros.	Mesmo	assim,	ela	era	uma	boa	companheira,	compreendia	que
a	vida	profissional	do	marido	estava	passando	por	um	momento	crítico	e	que	seu
papel	 era	 apoiá-lo.	Assim,	 na	 quinta-feira,	 dia	 1º.	 de	março	 de	 2000,	Bruce	 e
Andrea	 fecharam	 a	 compra	 da	 casa	 acadiana	 septuagenária	 no	 sofisticado	 e
arborizado	bairro	de	White	Oak.
Mas,	enquanto	ela	 tentava	assumir	o	estado	de	espírito	adequado	(era	 início	da
primavera,	 e	 as	 azaléias	 estavam	 em	 flor	 —	 a	 cidade	 era	 uma	 emocionante
aquarela	de	 rosa,	branco	e	vermelho),	 foi	pega	de	surpresa	por	um	jato	 frio	de
realidade.	Antes	 que	 pudessem	 se	mudar	 para	 a	 encantadora	 casa	 na	West	 St.
Mary	Boulevard,	a	família	Leininger	teria	de	passar	um	longo	fim	de	semana	em
um	pequeno	quarto	decadente	a	6	quilômetros	de	distância,	na	Edie	Ann	Drive,
na	bacia	industrial	de	Lafayette.
Era	apenas	uma	parada	 temporária	até	a	chegada	do	caminhão	de	mudança	no
sábado,	quando	Andrea	teria	tempo	suficiente	para	ir	até	a	casa	nova	e	torná-la
habitável	-	o	que,	no	caso	dela,	significava	impecável.	Porque	dessa	vez,	disse	a
Bruce	 com	 firme	 determinação,	 ela	 tinha	 a	 intenção	 de	 se	 estabelecer	 naquele
lugar.	"Não	vou	me	mudar	de	novo",	foram	suas	palavras.
Apesar	da	firmeza	da	declaração,	ela	ainda	precisava	passar	aquele	longo	fim	de
semana	no	 imundo	Oakwood	Bend	Apartments,	que	era	o	 local	onde	a	OSCA
abrigava	temporariamente	os	operários	sujos	e	cansados	que	voltavam	dos	turnos
de	 um	mês	 nas	 plataformas	 em	 águas	 profundas,	 situadas	 em	 um	 ponto	 bem



distante	do	golfo	do	México.
Andrea	mal	 pôde	 acreditar	 que	Bruce	 estivera	morando	 naquele	 lugar	 sórdido
desde	novembro.
Quando	acendeu	a	luz,	ela	teve	a	impressão	de	que	a	imundície	estava	subindo
lentamente	pelas	suas	pernas.	As	camadas	de	sujeira	e	de	poeira,	incrustadas	ao
longo	dos	anos	por	camadas	de	petróleo	bruto,	haviam	se	 tornado	uma	nova	e
assustadora	variedade	de	lama.
Até	mesmo	os	 tetos	estavam	espessos	com	o	resultado	de	 todo	esse	 ir	e	vir	de
pessoas	sem	asseio.	O	lado	de	dentro	da	cortina	do	chuveiro	estava	enegrecido
pelo	mofo	 e	 pelo	 bolor.	Quando	Andrea	 ligou	 o	 ventilador,	 a	 poeira	 voou	 em
grandes	pedaços	compactos.	A	primeira	ideia	que	lhe	passou	pela	cabeça	foi	que
um	gato	havia	saltado	das	pás.
—	 Não	 deixe	 James	 tocar	 em	 nada	 —	 disse	 ela	 a	 Bruce.	 —	 Vou	 sair	 para
comprar	um	estoque	de	produtos	de	limpeza.
Primeiro,	ela	limpou	a	casa	temporária	o	suficiente	para	que	pudessem	respirar	e,
quem	sabe,	tornar	o	lugar	um	pouco	confortável.	Depois,	no	meio	disso	tudo,	o
pessoal	da	mudança	telefonou	dizendo	que	o	caminhão	tinha	enguiçado	na	estra-
da	interestadual	e	eles	só	conseguiriam	chegar	a	Lafayette	na	segunda-feira.
Bem,	 não	 havia	 nada	 que	 pudessem	 fazer	 a	 não	 ser	 procurar	 tirar	 o	 melhor
partido	 possível	 da	 situação	 —	 um	 dar	 de	 ombros	 da	 família	 que	 se	 tornou
semelhante	 a	 um	 tique	 nervoso,	 um	 gesto	 que	 a	 família	 Leininger	 usava	 para
superar	os	aborrecimentos	da	vida.
Finalmente,	 eles	 pegaram	 o	 carro	 e	 se	 dirigiram	 para	 a	 casa	 nova.	 Enquanto
tentavam	percorrer	o	trajeto	que	os	levaria	até	lá,	o	trânsito	ficou	extremamente
lento.	 As	 duas	 ruas	 principais,	 Johnston	 e	 West	 Congress	 Street,	 tinham	 se
reduzido	 a	 uma	 única	 pista.	 Elas	 estavam	 tomadas	 por	 obstáculos	 e	 pela
construção	de	espalhafatosas	barracas	de	comida.	Era	o	Mardi	Gras.
Bruce	 e	Andrea	 sabiam	que	Lafayette	 estava	 situada	 na	 "Cajun	Heartland"	—
território	originalmente	povoado	pelos	 franceses	acadianos	que	 foram	expulsos
da	Nova	Escócia	em	1755,	quando	se	recusaram	a	jurar	lealdade	aos	britânicos.
Mas	 Bruce	 e	 Andrea	 não	 tinham	 a	 menor	 ideia	 de	 que	 a	 cultura	 cajun,
intensamente	francesa	e	católica,	ainda	estava	tão	profundamente	entranhada	na
região.	Os	descendentes	dos	cajuns	levavam	muito	a	sério	as	festas	ruidosas	que
antecediam	 a	 Quaresma.	 Nova	 Orleans	 era	 mundialmente	 famosa	 por	 seu
festival	 da	 Terça-feira	 Gorda,	 mas	 Lafayette	 tinha	 a	 própria	 ostentação
turbulenta.	 Lá,	 ninguém	 entrega	 a	 correspondência	 na	 Terça-feira	 Gorda.	 As
escolas	 ficam	 fechadas	 durante	 uma	 semana,	 e	 durante	 cinco	 dias	 as	 ruas



principais	são	fechadas	ao	trânsito	duas	ou	três	vezes	por	dia	para	dar	passagem
aos	sofisticados	desfiles.
Depois	da	faxina	pesada,	do	trânsito	engarrafado	e	das	complicações	de	horário,
o	casal	estava	exausto	quando	o	caminhão	de	mudança	chegou	cedo	na	segunda-
feira,	dia	5	de	março.	Ainda	assim,	Andrea	despachou	Bruce	para	o	trabalho;	ela
lidaria	sozinha	com	o	descarregamento	e	a	colocação	da	mobília.	Não	precisava
ter	 nem	Bruce	 nem	 James	 por	 perto,	 atrapalhando.	 Planejara	 exatamente	 onde
cada	coisa	deveria	ser	colocada.
Mas	mesmo	 sua	 energia	 com	 carga	 reforçada	 teria	 de	 se	 esgotar.	 Andrea	 não
podia	simplesmente	estar	em	todos	os	lugares	ao	mesmo	tempo.	Perdia	o	filho	de
vista	 o	 tempo	 todo.	 Dissera	 a	 James	 que	 ficasse	 dentro	 de	 casa	 enquanto	 ela
orientava	os	homens	da	mudança,	mas	o	menino	de	1	ano	e	11	meses	de	idade,
que	 ainda	 usava	 fralda,	 escapuliu	 para	 o	 lado	 de	 fora	 enquanto	 os	 homens
carregavam	as	caixas	e	a	mobília;	alguém	deixara	a	porta	aberta.
Andrea	era	como	um	 jogador	atuando	em	duas	posições	no	campo;	ao	mesmo
tempo	em	que	orientava	os	homens	da	mudança,	ela	arrastava	James	para	 fora
dos	arbustos,	da	grama	e,	por	fim,	do	caminhão	de	mudança.	Quando	começou	a
imaginar	seu	filhinho	esmagado	e	sangrando	debaixo	das	botas	de	um	homem	ou
de	um	sofá	que	alguém	deixara	cair,	Andrea	finalmente	se	conscientizou	de	que
aquilo	 estava	 além	de	 sua	 capacidade.	 Foi	 quando	 telefonou	 para	 o	 celular	 de
Bruce	e	pediu	que	ele	viesse	imediatamente	para	casa.
O	 chefe	 de	 Bruce,	 que	 também	 estava	 sob	 pressão	 por	 causa	 da	 imensa
quantidade	de	 trabalho	vinculada	à	 abertura	de	capital	da	empresa,	 concordou,
relutante,	que	o	lugar	de	seu	funcionário	era	ao	lado	da	esposa.
De	certa	forma,	a	situação	acomodou-se	nos	dias	seguintes.	Vizinhos	apareceram
com	vasilhas	de	comida	de	boas-vindas,	cestas	de	flores,	listas	com	os	melhores
endereços	de	compras	e	das	farmácias	que	ficavam	abertas	à	noite	e	nos	fins	de
semana.	Foi	um	momento	alegre	depois	de	uma	entrada	turbulenta	na	casa	nova.
E	 a	 vida	 continuou.	 Andrea	 mantinha-se	 intensamente	 ocupada,	 dando	 os
últimos	toques	na	casa.	Bruce	trabalhava	15,	16,	17	horas	por	dia.
Foi	 somente	na	quarta-feira,	dia	14	de	março,	nove	dias	depois	da	mudança,	e
alguns	dias	depois	de	a	 febre	do	Mardi	Gras	 ter	passado,	que	Andrea	arranjou
tempo	 para	 sair	 para	 comprar	 os	 conjuntos	 de	 toalhas	 que	 precisava	 para	 os
banheiros.	Ela	se	dirigiu	à	loja	que	escolhera,	achando	que	James	ficaria	bem	no
carrinho	 e	 que	 eles	 poderiam	 começar	 a	 conhecer	 a	 vida	 normal	 do	 centro	 da
cidade	de	Lafayette,	sem	os	desfiles,	os	vendedores	de	comida	e	a	 loucura	dos
turistas.



O	 dia	 estava	 bonito,	 Andrea	 estava	 de	 bom	 humor	 e	 a	 sensação	 de	 ser	 uma
estranha	em	uma	nova	cidade	começava	a	 se	amenizar.	Enquanto	caminhavam
para	a	loja	de	artigos	para	banheiro,	passaram	por	uma	loja	que	colocara	do	lado
de	fora	caixas	cheias	de	brinquedos	e	barcos	de	plástico.
—	Veja	só	—	disse	Andrea,	tirando	da	caixa	um	pequeno	modelo	de	um	avião
com	 hélice	 e	 entregando-o	 a	 James,	 que	 o	 examinou.	—	 E	 ele	 rem	 até	 uma
bomba	 embaixo!	—	 exclamou,	 esperando	 que	 o	 brinquedo	 distraísse	 James	 o
suficiente	para	permitir	que	ela	ficasse	à	vontade	para	procurar	as	toalhas.
Mas	o	que	James,	o	menininho	de	fraldas,	disse	deixou	Andrea	paralisada.	James
olhou	para	o	aviãozinho,	virou-o	de	cabeça	para	baixo	e	declarou:	 "Isso	não	é
uma	bomba,	mamãe.	É	um	tanque	'decatável'."
Andrea	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	era	um	tanque	descartável.	Foi	somente
quando	 chegou	 em	 casa	 à	 noite	 e	 conversou	 com	 Bruce	 sobre	 o	 assunto	 que
soube	que	se	tratava	de	um	tanque	extra	de	gasolina,	que	os	aviões	usavam	para
estender	a	autonomia	de	voo.
—	Como	 ele	 poderia	 saber	 isso?	 -	 perguntou	 a	Bruce.	Ele	 balançou	 a	 cabeça.
Talvez	 James	 tivesse	 reparado	 que	 o	 tanque	 não	 tinha	 estabilizadores;	 uma
bomba	teria	estabilizadores.
Mas,	mesmo	assim,	como	ele	poderia	saber	disso?
—	Ele	não	consegue	nem	mesmo	pronunciar	direito	"tanque	descartável",	ele	diz
"tanque	 'decatável'".	 Como	 ele	 poderia	 conhecer	 um	 tanque	 descartável?	 Eu
nunca	ouvi	falar	nisso.
Era	perturbador,	mas	nada	 com	que	precisassem	 se	preocupar.	Ainda	não;	 não
antes	de	os	pesadelos	começarem.



CAPÍTULO	TRÊS
	

No	 período	 que	 se	 seguiu	 à	 tumultuada	 mudança,	 enquanto	 os	 pesadelos
sacudiam	as	noites	na	West	St.	Mary	Boulevard	naquela	primavera,	ninguém	no
lar	 da	 família	 Leininger	 estava	 conseguindo	 pensar	 com	 muita	 clareza.	 O
excesso	de	 trabalho	e	de	preocupações,	 aliado	a	noites	mal-dormidas,	 estavam
deixando	Bruce	e	Andrea	completamente	atordoados.
No	final	de	maio	decidiram	que	precisavam	de	um	descanso	—	longe	da	"casa
mal-assombrada"	 no	 bairro	 de	White	 Oaks.	 Planejaram	 percorrer	 de	 carro	 os
quase	650	quilômetros	até	Dallas,	onde	o	restante	da	família	estava	se	reunindo
para	comemorar	o	Memorial	Day	e	um	aniversário.	Hunter,	o	primeiro	filho	de
Becky	Kyle,	a	irmã	mais	nova	de	Andrea,	completaria	4	anos	na	segunda-feira,
dia	28	de	maio.	Andrea	e	Bruce	também	estavam	ansiosos	para	ver	a	filha	mais
nova	de	Becky,	Kathryn,	conhecida	como	K.	K.,	que	era	três	semanas	mais	velha
do	 que	 James.	 As	 duas	 crianças,	 que	 ainda	 usavam	 fraldas	 e	 tomavam
mamadeira,	estranhavam	um	pouco	toda	aquela	gente.
A	 casa	 de	 Becky	 ficava	 em	 Carrollton,	 uma	 área	 residencial	 elegante	 na
extremidade	nordeste	de	Dallas,	mas	era	pequena	demais	para	acomodar	 todos
os	 visitantes	 das	 famílias	 Leininger	 e	 Kyle,	 de	 modo	 que	 Bruce	 e	 Andrea
decidiram	se	hospedar	em	um	hotel	nas	proximidades.	(Sem	dúvida,	outro	fator
pesou	 nessa	 decisão	—	 uma	 ideia	 vaga	 que	 não	 foi	 abertamente	 expressa:	 a
possibilidade	de	que	James	pudesse	ter	outro	acesso	à	meia-noite,	o	que	tornaria
aquele	 feriado	 desagradavelmente	 inesquecível.)	Hospedaram-se	 em	 uma	 suíte
no	 Amerisuites,	 onde	 teriam	 uma	 quitinete	 e	 uma	 piscina	 particulares	 e	 não
seriam	um	estorvo	na	casa	movimentada	da	família	Kyle.
Ainda	assim,	precisavam	cuidar	primeiro	das	coisas	mais	importantes:	tinham	de
sair	de	Lafayette	e	 ir	para	Dallas.	A	 logística	de	um	deslocamento	Leininger	é
estritamente	militar.	O	estágio	de	planejamento	inclui	 tabela	rígida	de	horários,
forte	disciplina	e	diagramas	de	fase	inabaláveis	—	isso	se	tudo	fosse	deixado	a
cargo	de	Bruce.
No	dia	 anterior,	 todas	 as	malas	 teriam	de	 estar	 arrumadas	 e	 inspecionadas.	Os
pneus	do	Volvo	850	Turbo	1994	com	a	pressão	exata.	O	tanque	de	gasolina	cheio
até	 a	 borda,	 como	 se	 a	 família	 estivesse	 indo	 para	 uma	 área	 descampada	 e
inexplorada.	 Os	 relógios	 sincronizados	 para	 a	 partida,	 que	 seria	 bem	 cedo.
Reuniões	para	trocas	de	informações	realizadas	para	que	cada	membro	do	grupo
falasse	a	mesma	língua.
Entretanto,	como	sempre	acontece	nessas	operações	complexas,	a	vida	atrapalha.



O	 plano	 cuidadoso	 de	 Bruce	 começou	 a	 degringolar	 nas	 primeiras	 horas	 da
manhã	 de	 sábado,	 dia	 26	 de	 maio.	 Entre	 outras	 coisas,	 o	 banho	 matinal	 de
Andrea	demorou	mais	do	que	o	permitido	no	plano	operacional.	E,	depois,	ela
precisou	tomar	café.	Em	seguida,	teve	de	trocar	a	fralda	de	James	e	lhe	dar	uma
mamadeira.	Tudo	isso	ao	som	da	voz	de	Bruce,	que	informava	a	hora	em	alto	e
bom	som	a	cada	cinco	minutos,	e	batia	com	o	pé	de	 leve	no	chão.	Finalmente
conseguiram	pegar	a	estrada	às	9h,	e	não	às	8h,	como	estava	previsto.
Isso	não	é	motivo	de	estresse,	disse	Andrea.
A	viagem	em	si,	que	havia	sido	avaliada	e	cronometrada	para	durar,	no	máximo,
sete	horas,	tinha	paradas	de	descanso.	Em	Shreveport,	a	família	Leininger	parou
em	 um	Burger	King,	 famoso	 pela	 demora	 do	 serviço.	A	 demora	 fez	 com	 que
Bruce	começasse	a	resmungar	sem	parar	até	chegarem	ao	Texas.
A	 passagem	 pelo	 Texas	 exerceu	 um	 efeito	 estranhamente	 reconfortante	 na
família,	e	um	dos	motivos	foi	a	enorme	placa	de	boas-vindas:	uma	estrela	vazada
de	6	metros	que	parecia	um	grande	cortador	de	massa	de	biscoito.	Logo	que	a
viram,	começaram	a	cantar:	"Welcome	to	the	lonely	star	state!"	Chamar	a	estrela
de	 "the	 lonely	 star"	 já	 se	 tornara	 um	 ritual.	 É	 claro	 que	 eles	 deveriam	 cantar
"Welcome	to	the	Lone	Star	State",	o	apelido	do	Texas,	mas,	por	algum	motivo,
James	se	confundiu	na	primeira	vez	em	que	viu	a	estrela,	e	Andrea	achou	o	erro
tão	engraçadinho	que	eles	mantiveram	a	versão.	A	grande	placa	sempre	faria	a
família	Leininger	exclamar:	"Welcome	to	the	lonely	star!"
Quando	a	 família	 finalmente	chegou	a	Dallas,	Bruce	sugeriu	que	Andrea	fosse
visitar	a	irmã	(para	colocar	em	dia	o	papo	da	família	Scoggin;	não	que	elas	não
se	 falassem	 todos	 os	 dias	 por	 telefone),	 enquanto	 ele	 levaria	 James	 ao
Cavanaugh	Flight	Museum.	Afinal	de	contas,	era	o	fim	de	semana	do	Memorial
Day,	uma	ocasião	apropriada	para	dar	uma	olhada	em	antigos	aviões	de	caça.	Ele
levara	James	lá	uma	vez,	e	o	menino	adorara	a	visita.
Na	 realidade,	 quando	 Bruce	 se	 virou	 e	 olhou	 para	 o	 banco	 de	 trás	 do	 carro,
confirmou	que	 tivera	uma	boa	 ideia.	Lá	estava	James,	em	sua	cadeirinha,	com
um	de	seus	brinquedos	favoritos	na	mão:	um	avião.
Alguns	meses	antes,	 James	era	maluco	por	grandes	caminhões	e	brincava	com
eles	 o	 tempo	 todo.	No	 entanto,	 desde	o	 primeiro	momento	 em	que	olhou	pela
janela	 do	 carro	 e	 avistou	 um	 avião	 voando,	 seu	 coração	 elevou-se	 ao	 céu.	Os
aviões	 tornaram-se	 sua	 nova	 obsessão.	 Por	 causa	 disso,	 Bruce	 chegou	 à
conclusão	 de	 que	 uma	 visita	 ao	 Cavanaugh	 Flight	 Museum	 seria	 o	 passeio
perfeito	 para	 pai	 e	 filho.	 Comprou	 para	 o	menino	 um	 vídeo	 promocional	 dos
Blue	Angels,	a	equipe	de	voo	acrobático	da	Marinha	americana,	ao	qual	James



assistiu	até	quase	estragar	a	fita.	Ele	nunca	se	cansava	de	assistir	ao	vídeo	ou	de
brincar	 com	 seus	 aviões.	Depois	 daquela	 primeira	 visita,	 James	 não	 quis	mais
saber	de	caminhões;	somente	de	aviões.

	
A	 primeira	 viagem	 ao	 museu	 em	 fevereiro	 fora	 maravilhosa.	 Na	 ocasião,	 a
família	 ainda	 estava	 (mal	 e	 mal)	 morando	 no	 Texas;	 Bruce	 viajava	 muito	 de
avião	entre	seu	emprego	em	Lafayette	e	sua	casa	em	Dallas.	Em	fins	de	semana
alternados,	ele	fazia	a	viagem	de	ida	e	volta	de	quase	1.300	quilômetros.	Andrea,
que	na	ocasião	estava	morando	sozinha	com	James,	precisava	desesperadamente
de	 uma	 folga.	 Estava	 esgotada,	 pois	 ainda	 não	 se	 recuperara	 de	 um	 acidente
doméstico	recente.	Acontecera	em	meados	de	janeiro.	James	havia	subido	para	o
banheiro	do	andar	de	cima,	onde	ligou	a	água	quente	da	banheira.	Andrea	ouviu
o	barulho,	correu	pelas	escadas	e	se	atirou	sobre	a	privada	para	agarrar	o	filho
antes	que	ele	 se	queimasse,	 torcendo,	nesse	movimento,	um	dos	músculos	das
costas,	o	que	agravou	uma	antiga	lesão.
A	coisa	foi	feia.	Para	início	de	conversa,	a	ex-bailarina	já	tinha	um	problema	na
coluna,	 mas	 agora	 nem	 mesmo	 conseguia	 manter-se	 ereta	 ou	 andar.	 E	 não
poderia	 nem	 pensar	 em	 descer	 a	 escada	 carregando	 James.	 Bruce	 estava	 em
Lafayette,	e	Andrea	telefonou	para	a	mãe,	Bobbi,	que	morava	a	uns	dez	minutos
de	sua	casa.	Ela	chegou	com	uma	bolsa	de	água	quente	e	alguns	comprimidos	de
Vicodin	 (sobras	dos	que	ela	 tomara	quando	fez	um	implante	de	dente),	disse	à
filha	que	ficasse	calma	e	foi	embora	em	seguida.
Mas	 Andrea	 precisava	 ficar	 de	 olho	 em	 James	 e	 alimentá-lo.	 Subiu	 a	 escada
engatinhando,	 com	 um	 sanduíche	 de	manteiga	 de	 amendoim	 e	 geleia	 entre	 os
dentes.	Como	praticamente	não	conseguia	ficar	de	pé	ou	andar,	essa	foi	a	única
maneira	que	encontrou	de	ir	até	o	quarto	de	brinquedos	no	andar	de	cima.	Foram
necessárias	muitas	sessões	com	um	quiroprático	para	consertar	suas	costas.	Mas
Andrea	 era	 bailarina	 e	 estava	 acostumada	 a	 sentir	 dor,	 além	 de	 ser	 muito
corajosa.
Ela	continuou	a	se	virar	sozinha,	com	Bruce	indo	para	casa	em	fins	de	semanas
alternados	para	ajudar.	No	entanto,	sonhava	com	uma	longa	e	prazerosa	tarde	em
um	salão	de	beleza,	onde	seria	paparicada	e	enfeitada,	teria	as	unhas	cortadas	e
pintadas,	 os	 cabelos	 lavados	 e	 penteados	—	 sem	 ter	 de	 ficar	 o	 tempo	 todo	 de
olho	no	filho	para	protegê-lo.
E	assim,	um	mês	depois,	quando	Bruce	veio	passar	o	último	fim	de	semana	em
casa	antes	que	todos	se	mudassem	para	Lafayette,	ele	se	ofereceu	para	passar	o
dia	inteiro	cuidando	sozinho	de	James.	Andrea,	animada,	aceitou	a	oferta.



Bruce	queria	que	o	dia	fosse	especial.	Achou	que	o	pequeno	James	deveria	 ter
uma	recordação	mais	intensa	de	Dallas,	algo	que	o	fizesse	relembrar	a	beleza	e	o
fascínio	da	cidade.	Passariam	uma	hora	no	museu	dos	aviões,	em	seguida	iriam
almoçar	 e	 mais	 tarde	 talvez	 dessem	 uma	 volta	 pela	 cidade	 para	 guardar	 uma
última	impressão	de	Dallas.	Depois,	voltariam	finalmente	para	casa.	Esse	era	o
plano	de	Bruce.
Bruce	 fora	 muitas	 vezes	 ao	 museu	 de	 Cavanaugh.	 Sempre	 que	 recebiam
convidados	 em	 Dallas,	 ele	 os	 levava	 para	 ver	 os	 antigos	 aviões	 da	 Segunda
Guerra	Mundial,	 da	Guerra	da	Coréia	 e	 da	Guerra	do	Vietnã.	Todos	os	 aviões
brilhavam	como	se	fossem	novos	—	reluzindo	no	chão	do	hangar,	estavam	em
perfeitas	condições	de	voo,	esperando	por	um	piloto.
James	 estava	 ansioso	 para	 chegar	 ao	museu.	Bruce	 tagarelou	 o	 trajeto	 inteiro,
falando	 sobre	as	 coisas	 incríveis	que	ele	 iria	ver,	mas	 James	não	precisava	 ser
convencido	de	nada,	porque	estava	silenciosamente	ansioso.	E	então,	em	meio	a
um	aglomerado	industrial,	surgiu	o	museu.	A	primeira	coisa	que	James	avistou
foi	 um	 velho	 Thunderchief	 F-104,	 atrás	 de	 uma	 barreira	 de	 cordas.	 Ele	 era
fascinante,	parado	ali	na	pista	de	decolagem,	como	se	alguém	tivesse	acabado	de
estacionar	um	caça	a	jato	e	ido	comprar	cigarros.
James	soltou	um	grito	agudo	quando	viu	o	avião.
A	 bilheteria	 ficava	 ao	 lado	 da	 loja	 de	 presentes	 do	 museu,	 e	 James	 passou
bastante	 tempo	examinando	os	aviões	de	brinquedo.	Bruce	precisou	comprar	o
vídeo	 dos	Blue	Angels	 "It	 s	 a	Kind	 of	Magic"	 e	 um	 avião	 de	 brinquedo	 para
conduzi-lo	aos	hangares	onde	ficavam	os	aviões	de	verdade.
Os	aviões	estavam	suspensos,	majestosos	atrás	das	cordas,	e	os	olhos	de	James
faiscaram	 de	 prazer.	 A	 segurança	 nunca	 foi	 um	 problema	 no	 museu,	 que
raramente	 estava	 cheio,	 portanto	 não	 havia	 guardas.	 E	 Bruce	 teve	 dificuldade
para	 não	 deixar	 James	 se	 aproximar.	 O	menino	 se	 esforçou	 para	 chegar	mais
perto	dos	velhos	Mustangs,	Spitfires	e	Wildcats	da	Segunda	Guerra	Mundial.
—	É	proibido	entrar	aí	—	avisou	Bruce.
No	entanto,	James	estava	visivelmente	impressionado	com	algo	que	vira	no	chão
do	hangar,	e	ficou	parado,	boquiaberto	e	admirado.	Bruce	começou	a	caminhar
em	direção	ao	hangar	seguinte,	onde	estavam	expostos	os	jatos	mais	modernos,
mas	quando	olhou	para	baixo	percebeu	que	James	não	estava	com	ele.	O	menino
voltara	 e	 estava	olhando	para	 os	 aviões	 da	Segunda	Guerra	Mundial,	 como	 se
estivesse	hipnotizado.
—	Vamos	lá,	James	—	disse	Bruce,	pegando	a	mão	do	filho.
Nesse	momento,	James	gritou.	Foi	o	grito	pungente	de	uma	criança	enraivecida.



Não,	na	verdade	algo	ainda	mais	potente.	De	uma	criança	contrariada.	De	uma
criança	que	estava	sentindo	alguma	forma	de	angústia	desconhecida.	Não	era	o
grito	de	uma	criança	mimada	que	não	estava	conseguindo	o	que	queria,	e	sim	de
um	menino	que	desejava	desesperadamente	 se	expressar	com	clareza,	mas	não
estava	conseguindo	fazê-lo.
Bruce,	 que,	 em	 geral,	 não	 dava	 atenção	 a	 essas	 esquisitices,	 ficou	 perplexo.
Finalmente,	 tentou	arrastar	 James	para	outro	setor	da	exposição,	mas	a	criança
continuou	 a	 resistir.	 A	 situação	 encerrava	 algo	 sinistro,	 algo	 que	 Bruce	 não
conseguia	compreender.
Para	encurtar	a	história,	eles	visitaram	duas	ou	três	vezes	os	aviões	da	Segunda
Guerra,	 e	 a	 ida	ao	museu,	que	deveria	durar	uma	hora,	 se	 transformou	em	um
passeio	de	três	horas.
—	Não	quero	ir	embora	—	resmungou	James.
—	Eu	sei,	mas	não	podemos	ficar	aqui	para	sempre	—	retrucou	Bruce.	—	Você
não	quer	almoçar?
James	sacudiu	a	cabeça.
—	Quer	um	sorvete?
A	 única	 maneira	 pela	 qual	 Bruce	 conseguiu	 fazer	 com	 que	 o	 filho	 saísse	 do
hangar	 foi	prometendo	que	o	 levaria	a	um	campo	de	aviação	em	atividade,	no
qual	poderiam	observar	os	aviões	decolando.
—	Vamos	ao	Aeroporto	Addison	—	disse	Bruce.
O	aeroporto	estava	situado	no	terreno	do	museu,	e	James	poderia	ver	os	Cessnas
e	 os	 aviões	 corporativos	 que	 pousavam	 e	 decolavam	 o	 tempo	 todo.	Nenhuma
comida	ou	guloseima	fora	capaz	de	convencer	o	menino	a	arredar	pé	do	hangar.
Somente	a	promessa	de	decolagens	ao	vivo.
Quando	 voltaram	 para	 casa,	 Bruce	 conversou	 com	 Andrea	 sobre	 o	 ocorrido,
tentou	 explicar	 por	 que	 a	 situação	 fora	 perturbadora,	 mas	 só	 conseguiu	 dar	 a
impressão	de	que	estava	se	queixando	da	dificuldade	de	tomar	conta	de	James.	É
claro	que	essa	não	era	a	questão,	mas	Bruce	não	sabia	exatamente	qual	era.
Agora,	três	meses	depois,	no	Memorial	Day,	eles	voltavam	ao	museu	dos	aviões.
Uma	vez	mais,	James	estava	transbordando	de	entusiasmo.	Puxava	o	pai	como
um	 cachorrinho.	 Do	 lado	 de	 fora,	 toparam	 com	 um	 senhor	 que	 disse:	 "Esse
menino	está	 realmente	animado.	Bem,	eu	 também	fico	animado	 todas	as	vezes
que	venho	aqui.	Na	Segunda	Guerra,	pilotei	um	avião	igualzinho	a	um	dos	que
eles	têm	lá	dentro."
Bruce	descobriu	que	o	senhor	era	Charles	R.	Bond	Jr.,	que	pilotara	um	P-40	com
os	Flying	Tigers.	Ele	deu	um	presente	a	James,	um	broche	dos	Angels,	e	partiu



para	 outro	 compromisso.	 Foi	 um	 encontro	 bizarro;	 Charles	 claramente
reconheceu	em	James	um	espírito	afim.
Dessa	vez,	Bruce	tinha	levado	uma	câmera,	como	se	pudesse	captar	no	filme	um
fragmento	do	que	quer	que	James	estivesse	sentindo,	e	tirou	fotos	do	filho	de	pé
apontando	para	a	aeronave	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Entretanto,	a	intensida-
de	da	experiência	para	aquela	criança	não	era	algo	que	pudesse	ser	captado	em
um	filme,	uma	empolgação	tão	ardorosa	que	a	pessoa	teria	de	estar	presente	para
senti-la.
Voltaram	 depois	 para	 a	 casa	 de	 Becky,	 onde	 todo	 mundo	 estava	 ocupado
arrumando	 as	 coisas	 para	 a	 festa.	 O	 tema	 era	 "Thomas	 the	 Tank	 Engine".	As
crianças	 estavam	 brincando	 em	 uma	 piscina	 inflável,	 e	 havia	 uma	 piñata	 na
frente	 da	 casa.	 Andrea	 estava	 atenta	 para	 garantir	 que	 ninguém	 quebrasse	 a
cabeça	 dos	 outros.	 A	 estranha	 experiência	 no	 museu	 incorporou-se	 si-
lenciosamente	às	felizes	lembranças	da	viagem.
E	a	viagem	foi	esplêndida;	teve	o	poder	de	revigorar	Bruce	e	Andrea.	Na	última
manhã,	antes	de	iniciar	a	jornada	de	volta	para	Lafayette,	Bruce,	James	e	Andrea
ficaram	 deitados	 ao	 sol	 na	 piscina	 do	Amerisuite,	 e	 naquele	momento,	 com	 a
família	reunida	e	sossegada,	a	sensação	foi	de	que	haviam	tirado	umas	férias	de
curta	duração.
Na	 viagem	 de	 volta	 para	 Louisiana,	 pararam	 novamente	 para	 almoçar	 em
Shreveport,	 mas	 dessa	 vez	 foram	 ao	 McDonald's.	 Havia	 um	 espaço	 com
brinquedos	do	lado	de	dentro,	e	deixaram	que	James	brincasse	lá	durante	cinco
minutos.	 Bruce	 precisou	 passar	 por	 cima	 do	 cercado	 para	 tirá-lo	 de	 lá	 dez
minutos	depois.
Quando	pegaram	novamente	a	estrada,	Bruce	refletiu	sobre	a	diferença	daquela
experiência	e	a	do	museu.	O	trepa-trepa	era	um	brinquedo,	e	James	comportou-
se	como	uma	criança	com	um	brinquedo.	O	museu	de	Cavanaugh	fora	diferente;
a	atmosfera,	certamente,	não	era	de	brincadeira.
Até	 aquele	 instante,	 nem	Bruce	 nem	Andrea	 haviam	 estabelecido	 uma	 ligação
entre	 o	 fascínio	 obsessivo	 de	 James	 por	 aviões	 e	 seus	 pesadelos.	 Um	 grande
contraste	claramente	se	impunha.	James	gostava	imensamente	de	aviões,	sentia
por	 eles	um	entusiasmo	 inesgotável,	de	modo	que	não	parecia	possível	que	os
terríveis	 pesadelos	 tivessem	 algo	 a	 ver	 com	 seu	 amor	 pelos	 aviões.	 Seus
pesadelos	 eram	 profundamente	 perturbadores,	 até	 mesmo	 aterrorizantes.	 Seu
amor	 pelos	 aviões	 era	 um	 prazer	 saudável.	Não	 parecia	 possível	 que	 algo	 tão
agradável	pudesse	ter	alguma	relação	com	algo	tão	assustador.
É	claro	que,	posteriormente,	eles	perceberiam	que	os	pontos	estavam	presentes	o



tempo	todo	para	estabelecer	a	ligação	(a	emoção	profunda	no	museu,	a	obsessão
por	aviões),	mas	nesse	momento,	a	caminho	de	Lafayette,	depois	da	festa	na	casa
de	Becky,	embalados	pelos	calorosos	sentimentos	dos	dias	de	descanso,	ninguém
na	família	Leininger	poderia	associar	as	duas	coisas.



CAPÍTULO	QUATRO
	

O	dia	1º.	de	 junho	foi	 luminoso	e	ensolarado,	mas	não	para	Andrea	Leininger.
Fazia	 dois	 dias	 que	 tinham	 voltado	 de	 Dallas.	 James	 não	 tivera	 pesadelos	 no
Amerisuite,	 mas	 lá	 James	 dormira	 entre	 eles	 em	 uma	 cama	 king-size.	 Tanto
Bruce	 quanto	 Andrea	 estavam	 envoltos	 em	 uma	 atmosfera	 de	 felicidade	 e
otimismo	 graças	 aos	 momentos	 serenos	 e	 tranquilos	 do	 fim	 de	 semana.	 No
entanto,	esse	período	acabou	se	revelando	uma	longa	pausa	entre	soluços.
Agora,	de	volta	à	sua	cama,	James	estava	novamente	gritando	durante	o	sono.	Os
pesadelos	haviam	recomeçado.
Mas	esse	não	era	o	único	motivo	pelo	qual	Andrea	estava	tão	aborrecida	nessa
quinta-feira,	uma	manhã	agradável,	de	temperatura	amena,	com	o	sopro	do	verão
no	ar.	O	que	a	estava	perturbando	era	algo	muito	mais	prosaico,	que	 toda	mãe
enfrenta	mais	cedo	ou	mais	tarde:	ela	teria	de	abrir	mão	de	seu	precioso	James,
afastar-se	e	deixá-lo	entregue	a	pessoas	totalmente	desconhecidas.	Tudo	parecera
tão	 inocente,	 tão	 rotineiro	 quando	 ela	 concordou	 com	 a	 ideia.	 Andrea	 havia
matriculado	 James	 no	 Dia	 de	 Lazer	 da	 Mãe,	 um	 programa	 pré-escolar	 para
crianças	de	1	a	3	anos	promovido	pela	Asbury	United	Methodist	Church,	da	qual
a	 família	 Leininger	 acabara	 de	 se	 tornar	 membro.	 O	 que	 poderia	 ser	 mais
tranquilo?	Era	um	programa	pré-escolar	administrado	pela	igreja	e	acompanhado
por	uma	equipe	cuidadosamente	selecionada.
O	programa	possibilitava	que	mães	muito	estressadas	tivessem	três	horas	livres
para	fazer	compras	ou	relaxar	em	um	almoço	tranquilo	e	demorado,	deixando	os
filhos	em	mãos	confiáveis.	A	finalidade	do	programa	não	era	levar	as	mães	a	ter
um	ataque	histérico	de	 três	horas	de	duração,	 que	 foi	 a	maneira	 como	Andrea
passou	sua	primeira	folga	da	maternidade.
Ela	 havia	 preparado	o	 almoço	de	 James	 e	 sua	 bolsa	 de	 fraldas,	 deixando-o	na
turma	de	"Anjos"	com	outras	dez	crianças	mais	ou	menos	da	idade	dele.	James
parecia	feliz	e	animado	enquanto	caminhavam	pelo	corredor,	ficando	ainda	mais
alegre	quando	avistou	a	pequena	academia	infantil	e	o	pequeno	escorrega	na	sala
de	aula.	Ele	correu	em	direção	ao	local	de	recreação,	e	Andrea	entregou	a	bolsa
do	almoço	e	as	fraldas	para	a	tia	Lisa,	fazendo	questão	de	mencionar	o	estado	de
saúde	completo	de	James:	as	últimas	vacinas	que	ele	 tinha	tomado,	as	coisas	a
que	 era	 alérgico,	 o	 nome	 do	 pediatra,	 seu	 telefone	 celular	 e	 as	 ocasiões	 e	 a
maneira	como	as	fraldas	tinham	de	ser	trocadas.
Em	seguida,	corajosamente	exclamou:
-—Tchau,	 filho,	divirta-se.	Seja	um	bom	menino.	Na	hora	do	almoço	eu	volto



para	buscar	você!
James	 nem	mesmo	 ouviu	 o	 que	 ela	 disse,	 pois	 estava	 extremamente	 ocupado
com	 os	 novos	 colegas	 e	 com	 os	 brinquedos.	Ótimo,	 pensou	 Andrea,	 nada	 de
lágrimas	 e	 de	 despedidas	 dolorosas.	 Ele	 não	 a	 ficou	 puxando,	 tampouco	 ela
precisou	arrancar	à	força	os	dedinhos	do	filho	de	sua	perna.	Tudo	foi	simples	e
harmonioso.	Agora,	tudo	o	que	ela	tinha	de	fazer	era	matar	o	tempo,	três	horas
inteiras	 sem	o	 filho.	Três	horas	 felizes	e	despreocupadas.	Ela	 ia	 fazer	compras
e...
Mas,	quando	saiu	do	estacionamento	e	entrou	na	Johnston	Street,	ela	caiu	em	si.
Estava	 deixando	 o	 seu	 bebê...	 com...	Quem?!		Andrea	 não	 conhecia	 aquelas
pessoas.	Não	de	verdade.	Poderiam	ser	molestadoras	 de	crianças	em	 liberdade
condicional!	 Assassinas	 que	 matam	 as	 pessoas	 com	 machados!	 O	 que
exatamente	 ela	 sabia	 a	 respeito	 dessas	 supostas	 professoras	 que	 se	 diziam
chamar	 tia	 Lisa	 e	 tia	 Cheryl?	 E	 mesmo	 que	 elas	 fossem	 boazinhas,	 será	 que
saberiam	 o	 que	 fazer	 em	 uma	 crise?	 E	 se	 James	 engasgasse?	 E	 se	 as	 outras
crianças	fizessem	alguma	maldade	com	ele?	E	se	ele	sentisse	falta	dela?
Eram	 receios	 altamente	 operísticos	 cujas	 escalas	Andrea	 alcançava	 como	 uma
soprano	lírica.
E	o	que	James	pensaria	a	respeito	de	ter	sido	deixado	lá?	Ele	poderia	achar	que	a
mãe	o	tinha	abandonado.	Não	seria	essa	a	suposição	de	uma	criança	de	2	anos?
Olhar	em	volta	e	se	dar	conta	de	que	sua	mãe	não	está	ali,	que	foi	embora...	para
sempre.
É	claro	que	Andrea	tentara	prepará-lo.	Ela	havia	conversado	com	ele	a	respeito
da	escola,	disse	que	seria	apenas	por	pouco	tempo	e	que	logo	depois	ela	estaria
de	volta.	Mas	será	que	ele	realmente	tinha	entendido?	Ele	era	tão	pequenininho...
Ela	não	entendia!
Nesse	 sombrio	momento	 de	 aflição,	Andrea	 recorreu	 à	mãe.	Telefonou	 para	 o
celular	 de	 Bobbi,	 tentando	 disfarçar	 as	 lágrimas.	 Diante	 de	 qualquer
demonstração	de	emoção,	Bobbi	entrava	em	seu	modo	durão	de	amar,	de	modo
que	 Andrea	 tentou	 parecer	 corajosa,	 mas	 a	 mãe	 conseguiu	 discernir	 a	 quase
histeria	da	filha	por	trás	da	falsa	coragem	e	alimentou-a	com	o	conforto	gelado
que	 Andrea	 deveria	 ter	 esperado:	 James	 vai	 sobreviver.	 Ele	 ficará	 bem.	 Pelo
amor	de	Deus,	ele	vai	ficar	apenas	algumas	horas	na	creche.	Seja	mais	corajosa!
Era	exatamente	o	tipo	de	conselho	sensato	que	ela	deveria	ter	esperado	de	um	ser
humano	 racional,	 só	 que	 nesse	 momento	 ela	 não	 queria	 falar	 com	 um	 ser
humano	racional.	Precisava	de	uma	alma	irmã.
E	 foi	 exatamente	 para	 quem	 ela	 telefonou	 em	 seguida:	 suas	 irmãs,	 Becky	 e



Jenny,	 que	 compreenderam	 perfeitamente	 o	 pânico	 irracional	 de	 Andrea.	 Elas
tinham	 crescido	 sob	 aquele	 mesmo	 teto	 emocionalmente	 carregado,	 onde
também	aprenderam	a	subestimar	suas	explosões	 teatrais	devido	às	 impiedosas
críticas	de	Bobbi.	E,	como	boas	irmãs,	Becky	e	Jenny	emitiram	aqueles	suaves
murmúrios	que	demonstravam	que	elas	compreendiam	e	eram	solidárias	com	a
mulher	insana	que	estava	se	desesperando	por	causa	do	filho	que	fora	arrancado
de	seus	braços	amorosos	para	passar	uma	manhã	brincando	com	os	amiguinhos.
Como	sempre,	conversar	com	as	irmãs	foi	reconfortante,	mas	Andrea	estava	um
lixo	enquanto	empurrava	o	carrinho	de	compras	no	supermercado,	pegando	rolos
de	 papel-toalha,	 biscoitos,	 bifes	 e	 produtos	 de	 limpeza	 —	 soluçando	 e	 se
debulhando	em	lágrimas	no	celular.
De	algum	modo,	as	três	horas	se	passaram,	e	Andrea	voltou	para	a	igreja	cedo,
para	 pegar	 James.	Um	pouco	 cedo	 demais.	Ela	 tentou	 não	 dar	 a	 impressão	 de
estar	espreitando	o	filho,	espiando	através	dos	arbustos	enquanto	aguardava.
Finalmente,	era	meio-dia,	e	Andrea	caminhou	até	a	sala	de	aula,	tendo	o	cuidado
de	 não	 desmoronar	 na	 frente	 das	 outras	 mães,	 que	 não	 pareciam	 ter	 se
debrulhado	nem	se	lamentado	por	toda	a	cidade	de	Lafayette.
Andrea	 achou	 que	 ela	 era	 a	 imagem	 do	 controle	 e	 da	 respeitabilidade	 quando
sorriu	alegremente	para	tia	Lisa	e	tia	Cheryl,	como	se	esse	período	de	três	horas
tivesse	corrido	suavemente.
E	—	graças	a	Deus!	—	James	começou	a	chorar	quando	avistou	a	mãe.
James	vivia	dentro	de	um	mundo	amoroso,	cuidadosamente	acolchoado;	o	que
dificilmente	era	uma	surpresa,	se	levarmos	em	conta	o	fato	de	que	ele	era	quase
um	 temporão,	 nascera	 em	 circunstâncias	 difíceis	 e	 era	 filho	 de	 pais
exageradamente	super-protetores.	Bruce	era	apenas	um	pouco	menos	obsessivo.
Acordava	cedo	para	poder	dar	a	James	a	primeira	mamadeira	do	dia	e	mantinha
o	filho	acordado	até	tarde	para	poder	dar	a	ele	a	última	mamadeira	da	noite.
Quando	chegou	a	hora	de	 James	 largar	a	mamadeira,	 foi	Bruce	quem	 teve	um
problema	 emocional.	 Com	 frequência,	 Andrea	 saía	 do	 quarto	 de	 manhã	 e
encontrava	 Bruce	 embalando	 o	 filho	 nos	 braços	 e	 alimentando-o	 com	 a
mamadeira	proibida.
O	menino	estava	indo	bem	com	sua	nova	caneca	e	Andrea	tinha	certeza	de	que
ele	não	estava	tendo	dificuldade	alguma	para	largar	a	mamadeira.	Mas	Bruce	era
outra	questão.	Ele	dava	muito	valor	ao	momento	de	privacidade	em	que	podia
abraçar	o	filho	e	sussurrar	uma	espécie	de	canção	de	amor;	era	uma	intimidade	à
qual	ele	se	agarrava	pelo	maior	tempo	possível.
No	Natal,	quando	faltavam	menos	de	quatro	meses	para	James	completar	3	anos,



Andrea	adotou	uma	solução	drástica.	Recolheu	 todas	as	mamadeiras	da	casa	e
colocou-as	dentro	de	um	saco	lacrado.	Explicou	a	James	que	ia	deixar	todas	as
mamadeiras	 para	 o	 Papai	 Noel	 distribuir	 para	 as	 crianças	 que	 não	 tinham
mamadeiras.	 Bruce	 nada	 poderia	 argumentar,	 a	 não	 ser	 que	 quisesse	 enfrentar
Papai	Noel.

	
Certo	 dia,	 no	 início	 de	 junho,	 logo	 que	 as	 escolas	 fecharam	 para	 as	 férias	 de
verão,	 um	 longo	 comboio	 de	 carretas	 parou	 no	 estacionamento	 do	 Lafayette
Convention	Center	—	a	Cajun	Dome	—	e	delas	desembarcou	um	grupo	animado
de	biscateiros	musculosos,	ardilosos	vendedores	ambulantes,	camelôs	loquazes	e
um	 grupo	 decaído	 de	 ciganos	 carnavalescos	 em	 todo	 o	 seu	 extravagante
esplendor	tatuado.	A	Feira	Estadual	Cajun	Heartland	chegara	à	cidade.	Era	como
se	uma	frota	de	navios	piratas	tivesse	aportado.	Começaram	a	armar	as	barracas
sujas	 e	 descarregar	 as	 atrações	 grandes	 e	 deselegantes;	 montaram	 as	 tendas
exóticas	 para	 abrigar	 os	 eternos	 jogos	 de	 azar	 fraudulentos	 que	bloqueariam	o
meio	 do	 caminho	 com	 seus	 prêmios	 empoeirados	 de	 brinquedos	 baratos	 e
artefatos	 inúteis.	Em	seguida	veio	o	helicóptero	 rodopiante,	 o	atordoante	 bate-
bate,	a	sacolejante	roda-gigante,	o	desbotado	carrossel,	todos	parecendo	fracos	e
remendados,	como	se	só	estivessem	inteiros	por	estar	seguros	com	silver	tape	e
arame.	Era	nesses	frágeis	brinquedos	que	se	divertiam	as	crianças	de	Lafayette.
A	 Cajun	 Dome	 está	 situada	 a	 menos	 de	 2	 quilômetros	 da	 West	 St.	 Mary
Boulevard,	 de	modo	 que	 era	 impossível	 para	Bruce	 e	Andrea	 evitá-la,	 porque
eram	 obrigados	 a	 trafegar	 pela	 West	 Congress	 Street.	 Os	 olhos	 de	 James
arregalavam-se,	e	ele	implorava	para	que	o	levassem	à	feira.
Armados	de	 lenços	de	papel	antibacterianos,	com	o	coração	na	mão,	Andrea	e
Bruce	 levaram	 James	 à	 feira.	 Simplesmente	 não	 havia	 como	 serem	 mais
cuidadosos.	Bruce	 e	 James	 foram	 se	 divertir	 no	Super-tobogã,	 que	 funcionava
apenas	 com	 a	 força	 da	 gravidade,	 sem	 peças	 em	 movimento.	 Bruce	 manteve
James	entre	as	pernas	enquanto	Andrea	observava	e	tirava	fotos,	a	distância.	O
suave	 carrossel	 não	 fez	 o	 sangue	 de	 James	 correr	 mais	 rápido	 nas	 veias.	 Ele
queria	ir	nos	brinquedos	arriscados.	Eles	o	deixaram	andar	no	Urso	Rodopiante	e
na	 elevada	 montanha-russa,	 mas	 seu	 brinquedo	 preferido	 era	 o	 pequeno	 heli-
cóptero	que	subia	e	descia.	James	insistiu	em	andar	nele	seis	ou	sete	vezes.	Nada
parecia	seguro.
James	tomou	sorvete	e	comeu	seu	primeiro	algodão-doce.	Estava	feliz	e	dançava
no	 ritmo	do	 jingle	 "Bem-vindos	à	Feira	Estadual	de	Cajun	Heartland.	Venham
todos!	 Divirtam-se!"	 Era	 uma	 unanimidade	 entre	 o	 público	 presente	 que	 o



parque	precisava	de	um	novo	jingle.

	
Pouco	depois,	em	meados	de	junho,	algo	novo	aconteceu	durante	o	pesadelo.	Foi
mais	 ou	 menos	 uma	 semana	 após	 a	 feira.	 Quando	 James	 começou	 a	 gritar,
Andrea	fez	o	que	geralmente	fazia:	foi	correndo	ao	quarto	dele,	esfregou-lhe	as
costas	e	andou	lentamente	ao	redor	do	berço.	Em	seguida,	pegou	o	filho	no	colo
e	carregou-o	até	a	cadeira	de	balanço.	A	essa	altura,	James	já	havia	acordado,	e
Andrea	murmurou	 sons	 reconfortantes.	Depois,	 quase	 de	 um	modo	 casual,	 ela
perguntou	se	ele	se	lembrava	do	sonho.
James	respondeu:
—	O	avião	caiu!	O	avião	está	pegando	fogo!	O	rapaz	não	consegue	sair.
Ela	 não	 acordou	 Bruce,	 porque	 ele	 ficaria	 irritado	 e	 não	 se	 interessaria	 pelo
ocorrido.	Ela	conversaria	com	o	marido	pela	manhã.
Andrea	estava	confusa	com	relação	à	 importância	do	que	James	havia	deixado
escapar;	na	 realidade,	 ele	não	deixara	escapar	nada;	ele	pronunciara	a	 frase	de
maneira	calma	e	enfática.
Ela	 hesitou	 em	 recorrer	 às	 sábias	 da	 família	 —	 sua	 mãe	 e	 suas	 irmãs,
coletivamente	 conhecidas	 como	 "o	 conselho"	 —	 porque	 achava	 que	 já	 tinha
esgotado	sua	cota	com	elas.
Essa	história	de	estourar	cota	era	 longa.	Vinha	dos	problemas	que	Andrea	 teve
durante	a	gravidez,	com	todos	os	tipos	de	especialistas	e	clínicos	gerais,	além	de
uma	porção	de	preocupações	que	não	terminaram	com	o	nascimento	de	James.
Quando	 o	 bebê	 estava	 com	 3	 meses	 e	 não	 flexionava	 os	 braços	 se	 Andrea	 o
colocava	de	bruços,	ela	ficou	convencida	de	que	havia	algo	terrivelmente	errado
com	ele.	Quando	ele	estava	com	6	meses,	suas	irmãs	e	sua	mãe	não	aguentavam
mais	seus	constantes	alarmes;	Andrea	estava	sempre	preocupada.
Durante	 aqueles	 primeiros	 meses,	 Andrea	 perdeu	 peso;	 estava	 uma	 pilha	 de
nervos	e	não	conseguia	parar	de	tagarelar	a	respeito	deste	ou	daquele	indício,	de
observar	James	sob	um	microscópio	em	busca	de	algum	sinal	de	que	havia	um
problema.	 Falava	 incessantemente	 a	 respeito	 de	 tudo	 com	o	 conselho,	 até	 que
seus	membros	finalmente	lhe	deram	um	conselho	útil.
—	Pelo	amor	de	Deus,	vá	ao	médico	e	peça	para	lhe	receitar	um	remédio!	Você
está	 nos	 levando	 à	 loucura.	 James	 está	 bem;	 você	 é	 que	 está	 com	 algum
problema.
Foi	o	poder	da	exasperação	coletiva	da	família	que	acabou	por	convencê-la.
O	médico	 de	 Andrea	 prescreveu	 Paxil,	 o	 que	 foi	 uma	 dádiva	 para	 ela	 e	 para
James.



Como	 resultado,	Andrea	 fez	 uma	 coisa	 que	 nunca	 tinha	 feito	 antes:	 tornou-se
mais	reservada	com	a	família.	Absteve-se	de	descrever	o	horror	dos	pesadelos	de
James	e	procurou	limitar	as	conversas	às	dificuldades	rotineiras	de	uma	criança
pequena.	No	entanto,	depois	dessa	noite,	Andrea	mencionou	para	a	mãe,	quase
en	passant,	que	James	não	andava	dormindo	bem.
Bobbi	 assumiu	 uma	 posição	 conservadora	 e	 racional	 sobre	 os	 pesadelos.
Afirmou	que,	 certamente,	 a	 causa	 era	 a	 nova	 casa	 e	 o	 novo	 ambiente.	Andrea
conversou	em	seguida	com	uma	das	irmãs,	Becky,	que	perguntou	se	o	sobrinho
andava	 excessivamente	 cansado	 à	 noite.	 Explicou	 que,	 se	 ele	 não	 estivesse
cochilando	devidamente	à	 tarde,	estaria	 sujeito	a	 ter	pesadelos	à	noite.	Disse	a
Andrea	que	seguisse	os	horários	à	risca	e	fizesse	o	menino	descansar	durante	o
dia.	Mas	nem	isso	funcionara.
Andrea	estivera	correndo	de	um	lado	para	o	outro	durante	o	dia,	consertando	e
arrumando	a	casa,	e	James	não	tirara	seus	cochilos	habituais.	Ele	pegava	no	sono
no	 carro,	 mas	 não	 era	 a	 mesma	 coisa.	 Andrea	 organizou	 então	 as	 coisas	 de
maneira	 que,	 na	 hora	 da	 sesta,	 ele	 estivesse	 em	 casa,	 no	 berço,	 para	 cochilar
adequadamente.	 Isso	 funcionou	 durante	 alguns	 dias,	 mas	 depois	 os	 pesadelos
voltaram.	Mesmo	com	os	cochilos.
Andrea	 ainda	 não	 se	 sentia	 à	 vontade	 para	 convocar	 o	 conselho.	 Entre	 outras
razões,	 naquele	 momento,	 um	 dos	 membros	 estava	 precisando	 mais	 da
solidariedade	de	todos.	Jenny	e	o	marido,	Greg,	não	podiam	ter	filhos,	e	estavam
tentando	adotar	uma	criança.	Além	disso,	tinham	sido	obrigados	a	se	mudar	de
Dallas	para	Trumbull,	em	Connecticut,	depois	que	Greg	mudara	de	emprego.	E,
como	 se	 isso	 não	 bastasse,	 Jenny	 ainda	 tinha	 um	 problema	 de	 saúde,	 uma
condição	pré-cancerosa	que	exigia	cuidados.
Andrea	 achou	que	 trazer	 novamente	 à	 tona	o	 assunto	dos	pesadelos	 seria	 uma
atitude	 egoísta,	 até	 cruel.	 Afinal,	 ela	 já	 tinha	 seu	 bebê,	 embora	 com	 alguns
problemas	de	sono;	Jenny	necessitava	bem	mais	de	atenção.

	
No	meio	de	tudo	isso,	ainda	precisavam	vender	a	casa	de	Dallas.	Ela	era	nova,
mas	Andrea	redecorou-a	para	torná-la	mais	atraente	ao	mercado.	Estava	ansiosa
esperando	que	aparecessem	compradores.	A	casa	finalmente	foi	vendida,	no	final
de	maio,	e	a	família	Leininger	teve	um	lucro	modesto,	mas	o	processo	deixara	os
nervos	deles	em	frangalhos.
Ao	 mesmo	 tempo,	 Bruce	 estava	 sendo	 pressionado	 para	 atualizar	 todos	 os
programas	de	recursos	humanos	da	OSCA	e	adequá-la	às	diretrizes	da	legislação
trabalhista	 federal	 para	 que	 a	 empresa	 pudesse	 abrir	 o	 capital,	 aumentar	 a



disponibilidade	financeira	e,	depois,	ser	vendida.	Não	era	muito	diferente	do	que
ele	fizera	com	a	casa	de	Dallas:	redecorá-la	para	que	pudesse	ser	vendida.
Essa	era	uma	prática	comercial	comum.	Uma	grande	corporação,	a	Great	Lakes
Chemical,	estava	cortando	um	pequeno	pedaço	de	si	mesma	para	fazer	dinheiro.
Não	que	Bruce	soubesse	muita	coisa	a	respeito	da	indústria	de	petróleo	e	gás;	ele
era	especialista	em	recursos	humanos.	Isso	significava	que	ele	estava	voando	o
tempo	 todo	entre	Lafayette,	Louisiana	e	 a	 sede	da	alta	 administração	da	Great
Lakes	Chemical,	em	Indiana,	para	fornecer	informações	sobre	o	andamento	das
coisas.
Em	junho,	a	empresa	estava	a	poucos	dias	de	fazer	a	oferta	pública	de	ações,	e
todo	mundo	estava	com	os	nervos	à	 flor	da	pele.	O	mais	 agitado	de	 todos	era
Bruce,	já	que	estava	configurando	pacotes	de	benefícios	em	uma	indústria	com	a
qual	não	estava	nem	um	pouco	familiarizado.	Ele	estava	determinado	a	encontrar
uma	remuneração	justa	para	os	homens	que	estavam	nas	plataformas	em	águas
profundas,	trabalhando	21	dias	ininterruptos	com	apenas	sete	de	folga.

	
Algumas	semanas	mais	tarde	a	família	estava	a	caminho	do	Lafayette	Regional
Airport.	 Bruce	 estava	 indo	 para	 Indiana	 em	 uma	 viagem	 de	 negócios.	 James
estava	no	banco	de	trás	do	carro,	brincando	com	um	dos	aviões	de	brinquedo	que
escolhera	no	Texas,	e	Bruce	pensava	com	seus	botões	se	teria	colocado	na	mala
um	número	suficiente	de	agasalhos.	De	repente,	quando	entraram	na	estrada	do
aeroporto	e	os	grandes	jatos	ficaram	à	vista,	uma	vozinha	exclamou	no	banco	de
trás:
—	O	avião	do	papai	caiu.	Grande	incêndio!
Por	 um	 momento	 os	 pais	 de	 James	 ficaram	 aturdidos	 dentro	 do	 carro	 e,	 em
seguida,	trocaram	olhares	alarmados.
O	quê?
—	O	avião	do	papai	caiu.	Grande	incêndio!
Bruce	explodiu,	aos	gritos:
—	Não!	 James,	 não	 diga	 isso.	 Aviões	 não	 caem!	Nunca	mais	 diga	 isso!	 Está
entendendo?
O	 aviãzinho	 que	 James	 tinha	 nas	 mãos	 não	 tinha	 mais	 hélice.	 Ele	 jogara
repetidamente	o	avião	de	brinquedo	contra	uma	mesa	de	centro	na	sala	de	estar,
quebrando	 as	 hélices.	 Na	 realidade,	 ele	 fizera	 a	 mesma	 coisa	 com	 todos	 os
aviões	que	Bruce	comprara	para	ele	em	Dallas,	ou	seja,	atirara	todos	eles	contra
a	mesa,	repetidamente,	quebrando	os	acessórios.
—	O	avião	do	papai	caiu.	Grande	incêndio!



Bruce	não	levou	o	comentário	na	brincadeira.	Afinal,	era	ele	que	estava	prestes	a
embarcar	em	um	avião,	algo	que	nunca	fazia	sem	ansiedade	ou	sem	rezar,	e	ali
estava	 seu	 filho	 fazendo	 esse	 sinistro	 prognóstico.	Ele	 achou	 que	 James	 havia
deliberadamente	 escolhido	 esse	 momento	 e	 calculado	 seu	 impacto	 para	 dizer
uma	coisa	terrível.	Não	era	nada	disso.	James	tinha	2	anos.	E	o	que	saiu	de	sua
boca	não	era	maldade	ou	perversidade;	era	o	relato	espontâneo	de	outra	pessoa.
Na	ocasião,	não	foi	essa	a	 interpretação	de	Bruce.	Ele	achou	que	James	estava
sendo	malicioso.	Achou	que	o	menino,	consciente	do	estado	tenso	do	pai,	estava
tentando	deixá-lo	ainda	mais	nervoso.	Como	se	uma	criança	de	2	anos	pudesse
formular	um	plano	tão	complexo	para	irritar	o	pai.



CAPÍTULO	CINCO
	

À	 medida	 que	 suas	 vidas	 avançavam,	 cada	 um	 dos	 membros	 da	 família
envolvia-se	 ainda	 mais	 com	 as	 próprias	 dificuldades:	 James	 estava	 tendo	 de
quatro	a	cinco	pesadelos	por	semana	e,	durante	o	dia,	provocava	acidentes	com
seus	 aviões	 de	 brinquedo,	 quebrando	 as	 hélices	 e	 transformando	 a	mesinha	de
centro	 em	uma	antiga	peça	de	mobiliário;	Andrea,	 arrumando	a	 casa	 enquanto
assistia	 a	 James	 avançar	 de	 pesadelo	 em	 pesadelo.	 Contava	 tudo	 para	 sua
família,	que	 se	 tornara	 insensível	 à	história	 toda,	 tendo	em	vista	 sua	 tendência
para	o	melodrama.	Enquanto	isso,	Bruce	trabalhava	até	tarde	da	noite	para	ajudar
a	OSCA	a	abrir	o	capital.
O	 prazo	 final	 para	 a	 primeira	 oferta	 pública	 de	 ações	 era	 14	 de	 junho,	 e	 a
apresentação	dos	documentos	à	Securiries	and	Exchange	Commission	 tinha	de
estar	completa	e	perfeita.

	
Eu	estava	trabalhando	duro	—	muito	duro	—,	e	havia	aquela	mistura	agradável
e	 palpitante	 de	 exaustão	 e	 euforia	 que	 sentimos	 quando	 sabemos	 ter	 feito	 um
bom	 trabalho.	Orgulho.	Acertando	em	cheio.	Vou	 te	 contar,	 eu	 levava	horas	 e
horas	para	acertar	em	cheio.	O	plano	de	saúde	e	aposentadoria,	o	seguro	e	os
complicados	pacotes	de	beneficios;	tudo	isso	tomou	um	tempo	enorme	e	exigiu
muito	 de	 mim.	 Eu	 voltava	 para	 casa	 exatamente	 como	 disse	 —	 eufórico	 e
exausto,	 com	 aquela	 incrível	 sensação	 de...	 realização...	 e	 estava	 apenas
procurando	 um	 lugar	 sossegado,	 um	momento	 tranquilo,	 para	 absorver	 tudo,
para	 saborear	 o	 que	 eu	 tinha	 feito.	 E	 depois	 cair	 naquele	 sono	 profundo,
profundo	e	virtuoso...	interrompido	por	gritos	estridentes	no	meio	da	noite.

	
Na	noite	de	14	de	junho,	depois	de	concluir	todo	o	seu	trabalho	para	a	empresa,
Bruce	 foi	 para	 casa,	 para	 outro	 pesadelo,	 só	 que	 esse	 nada	 tinha	 a	 ver	 com
James.
Bruce	 esperava	 um	 descanso	 feliz,	 a	 recompensa	 e	 o	 alívio	 depois	 que	 a
companhia	finalmente	abrira	o	capital.	Essa	era	a	compensação	por	todo	o	árduo
trabalho.	Agora,	enfim,	a	pressão	acabara.	Ele	e	seus	colegas	poderiam	relaxar	e
saborear	o	prêmio.	Bruce	saiu	do	escritório	às	18h30	e	comprou	uma	garrafa	de
Cabernet	Sauvignon	antes	de	seguir	para	casa.	Estava	planejando	um	agradável
jantar	à	luz	de	velas.
Mas,	quando	Bruce	entrou	em	casa,	o	telefone	estava	tocando.	Ele	pressupôs	que



fosse	 alguém	 ligando	 para	 parabenizá-lo	 pelo	 trabalho	 bem	 feito,	 para
cumprimentá-lo.	Entretanto,	Robert	Hollier,	seu	chefe,	estava	telefonando	de	um
aeroporto	 para	 convocá-lo	 de	 volta	 à	 ação.	 "Houve	 um	 acidente	 em	 uma	 das
plataformas.	Volte	imediatamente	para	o	escritório	(...).	Estou	pegando	um	avião
agora	e	me	encontro	com	você	lá."
Andrea	 ficou	 desconcertada.	 O	 que	 estava	 acontecendo?	 Ela	 estava	 fazendo
sinais	com	as	mãos	pedindo	uma	explicação	enquanto	Bruce	fazia	sinais	para	ela
ficar	 quieta.	 Ele	 desligou	 o	 telefone,	 e	 seu	 rosto	 tinha	 assumido	 aquela
tonalidade	austera	e	cinzenta	que	indicava	problemas.
—	O	que	foi?	—	perguntou	ela.
As	velas	e	o	jantar	teriam	de	esperar,	retrucou	Bruce.	Andrea	estava	andando	de
um	 lado	 para	 o	 outro,	 tentando	 obter	 alguma	 informação,	 e	 tudo	 o	 que	Bruce
podia	dizer	era	que	houvera	"um	acidente...	ligo	para	você	assim	que	souber	de
mais	detalhes".
E,	então,	ele	saiu.
Um	dos	 homens	 que	 trabalhavam	 em	uma	plataforma	 do	 golfo	 tinha	 caído	 na
água.	Era	um	jovem,	com	mais	ou	menos	35	anos,	que	tinha	sido	derrubado	da
plataforma	 por	 uma	 mangueira	 de	 alta	 pressão	 durante	 uma	 fraturação
hidráulica,	uma	técnica	delicada	e	perigosa	destinada	a	aliviar	a	pressão.	A	rocha
debaixo	da	plataforma	precisa	ser	"fraturada"	para	que	o	gás	ou	o	petróleo	possa
escapar	para	o	poço,	subir	e	sair	através	do	solo.	Se	um	operário	se	aproximar
demais	 e	 a	 mangueira	 se	 soltar,	 ele	 pode	 ser	 cortado	 ao	 meio.	 No	 caso	 em
questão,	 o	 operário,	 um	 operador	 de	 equipamento	 sênior,	 foi	 jogado	 no	 golfo
quando	a	mangueira	se	desprendeu.
A	 Guarda	 Costeira	 havia	 sido	 chamada;	 um	 helicóptero	 dava	 voltas	 no	 local;
navios	de	várias	companhias	estavam	a	postos,	realizando	uma	busca	noturna	ao
redor	 da	 plataforma.	Mas	 não	 havia	muita	 esperança.	Quando	 alguém	 caía	 na
água,	 naquele	 local,	 no	 escuro,	 no	meio	 das	 correntes	 e	 ondas	 encrespadas	 do
mar,	 a	 não	 ser	 que	 fosse	 retirado	 de	 lá	 rapidamente,	 as	 chances	 de	 sobreviver
eram	mínimas.
E	fazia	cinco	horas	que	Mike	havia	caído	no	mar.
O	operário	 tinha	esposa	e	dois	 filhos,	que	moravam	a	50	quilômetros	dali,	 em
um	estacionamento	de	 trailers	 em	Rayne,	 e	 ninguém	queria	 que	 a	 esposa	 e	 os
filhos	dele	soubessem	do	ocorrido	pela	 televisão.	Coube	a	Bruce	dar	a	notícia.
Ele	 chegou	 em	Rayne	 por	 volta	 das	 23h.	Quando	 a	 esposa	 de	Mike	 chegou	 à
porta	e	viu	o	grupo	lúgubre	de	homens,	soube	de	imediato	que	algo	terrível	tinha
acontecido.	Ela	não	quis	 se	 sentar	 e	 ficou	 andando	 freneticamente	de	um	 lado



para	 o	 outro,	 e	 em	 seguida	 começou	 a	 tremer.	 Perguntou	 se	 o	 marido	 estava
morto,	e	Bruce	respondeu	que	só	sabiam	que	houvera	um	acidente	e	que	estavam
fazendo	todo	o	possível	para	encontrá-lo.
Bruce	lembra	que	ela	tentou	ser	corajosa.	Ele	pôde	ver	e	sentir	o	esforço	que	ela
estava	 fazendo.	 Estendeu	 a	 mão	 para	 tocar	 na	 dela,	 mas	 ela	 recuou,	 ficou
andando	 em	 círculos	 e	 começou	 a	 chorar.	Havia	 uma	 expressão	 assombrada	 e
vazia	 no	 rosto	 dela,	 e	Bruce	 sabia	 que	o	 olhar	 dela	 permaneceria	 para	 sempre
com	ele.
Quando	voltaram	ao	escritório,	 receberam	a	 informação	de	que	uma	 lancha	da
Guarda	 Costeira	 chegara	 à	 plataforma	 à	 meia-noite,	 mas	 recusara	 fazer	 um
mergulhador	entrar	na	água.	Não	no	escuro,	não	na	água	traiçoeira	ao	redor	de
uma	plataforma	de	petróleo,	onde	o	mergulhador	poderia	ficar	preso	e	morrer.
Bruce	ficou	furioso.	Pegou	o	telefone	e	começou	a	gritar	com	um	funcionário	da
Guarda	Costeira.	"Se	fosse	um	Kennedy	que	tivesse	caído	dentro	d'água,	vocês
teriam	mandado	uma	esquadra	para	lá!",	esbravejou,	desligando	em	seguida.
A	empresa	organizou	a	própria	equipe	de	mergulho	e	colocou-a	na	água	à	tarde,
mas	 era	 tarde	 demais.	 Os	 mergulhadores	 levaram	 menos	 de	 20	 minutos	 para
encontrar	o	operário	perdido;	ele	estava	pendurado	na	superestrutura	submersa.
Quando	foi	derrubado,	a	corrente	levou-o	de	volta	para	debaixo	da	plataforma,
onde	ele	se	afogou.
Havia	 sido	 a	 única	 fatalidade	 que	 a	OSCA	 tivera	 em	 toda	 sua	 existência,	mas
seus	efeitos	perduraram.	Não	apenas	porque	o	acidente	 tinha	ocorrido	em	uma
ocasião	 auspiciosa	 e	 trouxera	 tristeza	 ao	 que	 deveria	 ter	 sido	 um	 momento
radiante,	mas	também	porque	era	um	lembrete	marcante	de	que	a	atividade	deles
era	 perigosa	 e	 traiçoeira.	 A	 partir	 de	 então,	 a	 empresa	 sempre	 manteve
psicólogos	de	sobreaviso	para	lidar	com	a	dor	da	perda.
Depois	disso,	Bruce	tornou-se	distante,	prestando	pouca	atenção	aos	pesadelos	e
à	obsessão	do	 filho	por	 aviões,	ou	mesmo	à	voz	 suave	e	 incômoda	da	esposa,
que	o	alertava	para	o	fato	de	que	os	pesadelos	não	estavam	melhorando	e	de	que
um	novo	componente	havia	sido	introduzido	—	a	conversa	a	respeito	do	avião
que	 caíra,	 o	 fogo	 e	 o	 rapaz	 preso	 dentro	 dele.	 Além	 disso,	 os	 sonhos	 tinham
começado	a	interferir	na	vida	de	James	quando	estava	acordado.
Mas	para	Bruce	essas	notícias	eram	vagas	e	 irreais,	e	se	ele	as	 levasse	a	sério,
seriam	 inquietantes.	 Assim,	 ele	 se	 recolheu,	 o	 que	 era	 compreensível.	 Estava
lidando	com	complicações	relacionadas	ao	operário	que	se	afogara,	à	viúva	e	aos
filhos.	Ele	tinha	questões	de	seguro	para	resolver	e	uma	família	que	sofrera	um
grande	trauma	para	ser	tranquilizada	e	orientada.



Andrea	 sabia	que	precisava	 lidar	 com	as	questões	domésticas.	Bruce	 tinha	 seu
próprio	pesadelo.	Cabia	a	ela	chegar	ao	fundo	do	sono	perturbado	de	James.



CAPÍTULO	SEIS
	

A	 prioridade	 para	 decifrar	o	mistério	 dos	 pesadelos	 de	 James	 precisou	 ser
repensada	 diante	 das	 dificuldades	 que	 choviam	 torrencialmente	 naquele
momento	sobre	a	West	St.	Mary	Boulevard.	Bem	no	início	da	lista	de	afazeres	de
Andrea	estava	adaptar	a	casa	nova	às	suas	necessidades.
Tecnicamente,	 era	 uma	 casa	 antiga,	 septuagenária,	 no	 estilo	 acadiano,	 com
banheiras,	pias,	vasos	sanitários	e	armários	velhos.	Aquela	era	uma	experiência
nova	 para	 a	 família	 Leininger.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 oito	 anos	 de	 casamento,
Andrea	e	Bruce	tinham	se	mudado	para	um	lugar	que	não	cheirava	a	tinta	fresca
e	madeira	 nova.	 Era	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 não	 eram	 os	 primeiros	 donos	 do
lugar.
A	 casa	 estava	 vazia	 havia	 quatro	 meses	 quando	 eles	 se	 mudaram,	 e	 tinha
acumulado	uma	camada	de	sujeira,	 além	de	 ter	um	estilo	antiquado,	pomposo,
que	 não	 combinava	 com	 o	 gosto	 alegre	 de	Andrea.	 Seriam	 necessários	meses
para	que	a	casa	estivesse	à	altura	de	seus	padrões	de	Mary	Poppins,	mas	Andrea
vicejava	na	presença	do	trabalho	árduo.	Na	realidade,	seria	uma	ótima	distração
diante	do	horror	que	se	haviam	tornado	suas	noites.
Andrea	arregaçou	as	mangas	e	pôs	mãos	à	obra.	Forrou	novamente	os	armários	e
as	gavetas,	limpou	as	marcas	de	pés	das	velhas	banheiras,	esfregou	as	manchas
de	 água	 das	 antigas	 pias	 e	 substituiu	 o	 assento	 dos	 vasos	 sanitários	 —	 mas
deixou	as	grandes	caixas-d'água	dos	vasos	porque	fazia	questão	que	a	descarga
fosse	forte.
A	casa	era	 resistente	e	 firme,	mas	Andrea	 também	era.	Paredes	sólidas	e	cores
incompatíveis	tiveram	de	se	submeter	à	sua	vontade.
A	primeira	coisa	que	a	impressionou	foi	a	repugnante	tonalidade	de	rosa	pálido
nos	corredores	—	uma	ofensa	aos	olhos.
Ela	não	podia	contar	com	a	ajuda	de	Bruce.	Pelo	menos	não	nisso.	Ele	passara
por	 uma	 verdadeira	 crise	 no	 trabalho,	 e,	 se	 precisasse	 escolher	 entre	 isso	 e	 os
pesadelos,	 simplesmente	 não	 estaria	 disponível	 no	 que	 disssesse	 respeito	 à
decoração	da	casa	nova.
Todos	os	 dias,	 enquanto	 James	 tirava	o	 cochilo	 da	manhã,	Andrea	 entrava	 em
ação.	Surgiam	a	escada	de	3	metros,	a	tinta	e	o	balde	de	mistura,	os	pincéis,	os
rolos	 e	 a	 fita	 azul	 dos	 pintores.	 Rapidamente,	 ela	misturava	 a	 tinta	 e,	 depois,
subia	na	escada.	Colocava	a	fita	sobre	as	cornijas	e	depois	descia	da	escada,	para
colocar	 a	 fita	 nos	 rodapés.	Ela	 trabalhava	 como	um	demônio	 para	 passar	 pelo
menos	uma	camada	de	tinta	antes	que	James	acordasse	e	começasse	a	atrapalhá-



la.
O	papel	de	parede	da	cozinha	era	outro	grande	desafio.	O	guingão	azul	e	branco
formava	um	contraste	gritante	com	o	magnífico	azulejo	português	pintado	à	mão
que	cobria	a	área	em	cima	da	pia	e	do	 fogão.	Para	essa	 tarefa,	ela	precisou	da
ajuda	de	James.	E	o	menino	executou	com	competência	o	trabalho	que	lhe	fora
designado:	arrancar	o	papel	de	parede	velho.	Seu	talento	de	destruição	estava	à
altura	dos	seus	2	anos	de	idade.
No	entanto,	Andrea	não	conseguiu	explicar	claramente	para	o	filho	a	visão	geral
do	 trabalho.	 Sem	 dúvida,	 eles	 se	 divertiram	 puxando	 e	 arrancando	 a	 camada
superior	do	papel	de	parede	velho.	No	entanto,	o	problema	surgiu	depois	que	ela
colou	o	novo	papel	de	parede	azul	com	acabamento	de	linho,	deu	um	passo	atrás
para	admirá-lo	e,	em	seguida,	parou	para	uma	ida	não	programada	ao	banheiro,
sem	 modificar	 as	 ordens	 de	 marcha	 de	 James.	 Ela	 só	 ficou	 ausente	 por	 um
momento,	 mas,	 quando	 voltou,	 encontrou	 seu	 filhinho	 cheio	 de	 iniciativa
arrancando	 o	 novo	 papel	 de	 parede.	 Bastou	 uma	 única	 explosão	 estridente	 da
mamãe	 para	 convencer	 James	 de	 que	 ela	 queria	 manter	 no	 lugar	 o	 novo
revestimento	da	parede.	Ele	também	aprendia	rápido.
O	 quarto	 de	 James	 também	 implorava	 por	 uma	 remodelação.	 As	 venezianas
verde-escuras	de	madeira	maciça	e	o	papel	de	parede	florido	conferiam	ao	quarto
uma	atmosfera	sombria	e	sufocante.	Entretanto,	o	papel	parecia	 incorporado	às
paredes.	 Andrea	 levou	 várias	 semanas	 para	 removê-lo,	 com	 um	 instrumento
cortante	 e	 solvente.	 Ela	 substituiu	 o	 antigo	 revestimento	 por	 um	 padrão
texturizado	 cinza-amarronzado,	 tom	 sobre	 tom,	 com	 uma	 borda	 de	 aviões
antigos	 sobrevoando	 um	 campo	 aberto.	 Em	 seguida,	 encheu	 o	 quarto	 de	 luz,
removendo	as	venezianas	fixas	e	substituindo-as	por	persianas	móveis.
O	quarto	ficou	mais	luminoso	e	mais	claro,	com	duas	janelas	dando	para	o	sul	e
duas	 para	 o	 leste,	 e	 toda	 a	 mobília	 com	 a	 qual	 James	 estava	 acostumado	 no
devido	lugar.
Andrea	 tornaria	 a	 casa	 um	 lugar	 aberto,	 cordial	 e	 acolhedor,	 que	 refletiria	 as
grandes	 esperanças	 da	 família.	 Estava	 determinada	 a	 alcançar	 seu	 objetivo.
Quando	declarara	que	a	mudança	para	a	casa	de	Lafayette	seria	a	última,	Andrea
estava	realmente	falando	sério,	por	isso	arregaçou	as	mangas	para	consertá-la	e
arrumá-la	com	tanta	energia.
"Você	gosta	deste,	James?",	perguntava	Andrea,	mostrando	as	cores	e	os	tecidos
que	 pretendia	 usar.	 O	menino	 sorria	 e	 fazia	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 e	 juntos,
cantarolando,	eles	arregaçavam	as	mangas	e	se	punham	a	trabalhar,	desnudando
as	 paredes,	 arrancando	 as	 venezianas	 e	 deixando	 a	 luz	 entrar	—	 não	 que	 isso



ajudasse	a	aliviar	os	pesadelos.
A	essa	altura,	os	pesadelos	de	James	haviam	se	tornado	pesadelos	de	Andrea;	ela
não	 dormia,	 não	 com	 os	 dois	 olhos	 fechados.	 Uma	 parte	 dela	 estava	 sempre
alerta,	sempre	atenta	ao	primeiro	grito.	Durante	meses	ela	foi	incapaz	de	entrar
em	um	estado	profundo	e	revigorante	de	repouso	total.
No	entanto,	mesmo	na	presença	de	toda	essa	tensão	e	pressão,	Andrea	conseguiu
criar	 um	 local	 de	 perfeita	 paz.	 Todas	 as	 noites,	 enquanto	 Bruce	 e	 James	 liam
juntos	 ou	 ficavam	 conversando	 sossegadamente,	 ela	 corria	 para	 a	 banheira	 e
tomava	um	banho	bem	demorado.	Acendia	velas,	 colocava	um	CD	para	 tocar,
bebericava	uma	taça	de	vinho	e	ficava	de	molho	durante	duas	horas.	Ela	ficava
na	banheira	até	se	transformar	em	uma	uva-passa,	até	sentir	a	tensão	se	dissolver
na	água	cheia	de	espuma.	Até	sua	cabeça	parar	de	martelar	e	ela	ficar	pronta	para
enfrentar	os	terríveis	pesadelos.	Esse	era	seu	jardim	secreto.

	
No	fim	de	junho,	Bruce	precisou	viajar	durante	uma	semana	para	New	Jersey	a
fim	de	comparecer	a	eventos	de	sua	família.	No	dia	19,	Gregory,	seu	filho	de	15
anos,	do	primeiro	casamento,	 ia	 se	 formar	no	nono	ano.	No	dia	 seguinte,	 teria
lugar	 a	 cerimônia	 de	 formatura	 de	 suas	 filhas	 gêmeas,	 Andrea	 e	 Valerie,	 que
haviam	concluído	o	ensino	médio	na	Bridgewater	Raritan	High	School,	a	mesma
escola	 em	 que	 Bruce	 se	 formara	 33	 anos	 antes.	 Ele	 não	 poderia	 faltar	 às
cerimônias	de	jeito	nenhum.
Bruce	recordou	a	sensação	de	vazio	que	tivera	durante	suas	formaturas.	Seu	pai,
um	 operário	 que	 tinha	 imenso	 orgulho	 de	 sua	 profissão,	 nunca	 foi	 além	 da
primeira	 série	 do	 ensino	médio,	 tampouco	 superou	 sua	 antipatia	 pela	 escola	 e
pela	educação.	Depois	de	servir	no	Corpo	de	Fuzileiros	Navais,	Ted	Leininger	se
esforçara	para	sair	das	minas	de	carvão	e	se	tornar	um	operário	qualificado.	Ele
considerava	todos	aqueles	títulos	sofisticados	completamente	desnecessários,	por
isso	nunca	esteve	presente	nos	momentos	importantes	da	vida	de	Bruce.
Isso	deixou	Bruce	marcado	e,	quando	ele	cresceu,	jurou	que	jamais	perderia	uma
única	entrega	de	diploma	de	seus	filhos.
Nada	 iria	 impedi-lo	 de	 voar	 para	New	 Jersey	 para	 comparecer	 à	 formatura	 de
três	 de	 seus	 quatro	 filhos	 daquele	 primeiro	 e	 fracassado	 casamento.	 Andrea
planejara	acompanhá-lo	ao	aeroporto	naquela	manhã	de	segunda-feira	de	junho	e
depois	levar	o	carro	para	casa.
Quando	a	família	Leininger	se	dirigiu	ao	estacionamento	do	Lafayette	Regional
Airport,	 Andrea	 estava	 no	 assento	 do	 passageiro,	 e	 James,	 no	 banco	 de	 trás,
preso	na	cadeirinha,	segurando	seu	avião	de	brinquedo.	Bruce	estava	ao	volante,



irritado	 com	 algumas	 coisas,	 meio	 preocupado,	 como	 de	 costume,	 porque	 ia
viajar	 de	 avião.	 Estava	 prestando	 atenção	 apenas	 às	 suas	 apreensões,	 até	 que
ouviu	uma	vozinha	vinda	do	banco	de	trás:
—	O	avião	do	papai	caiu.	Fogo!
Bruce	 já	 ouvira	 aquela	 frase,	 mas,	 mesmo	 assim,	 ela	 era	 chocante.	 Precisou
lembrar	 a	 si	mesmo	que	 James	 só	 tinha	2	 anos	 e	2	meses,	 que	 era	 incapaz	de
avaliar	 a	 força	 do	 que	 estava	 dizendo.	 O	 menino	 ainda	 usava	 fralda,	 e	 ainda
resistia	ao	treinamento	para	aprender	a	usar	o	 troninho.	Ele	podia	parecer	mais
crescido,	ter	momentos	de	maior	maturidade,	mas	era	apenas	um	menininho.
Além	disso,	o	relacionamento	dos	dois	não	era	um	relacionamento	comum	entre
pai	e	filho.	Bruce	e	James	já	haviam	formado	vínculos	de	titânio.	Quando	Bruce
chegava	do	trabalho,	à	noite,	James	corria	até	o	carro	para	recebê-lo,	sem	nem
mesmo	deixar	que	ele	soltasse	o	cinto	de	segurança.	James	pulava	no	colo	do	pai
e	brincava	de	dirigir,	mexendo	em	cada	botão	do	painel	de	instrumentos.	Ele	era
um	 encanto,	 e,	 como	 toda	 criança,	 adorava	 fast-food,	 doces	 e	 travessuras
inofensivas.
Bruce	 tinha	 uma	 grande	 paciência	 com	 o	 filho.	 Em	 um	 sábado	 à	 tarde,	 por
exemplo,	Andrea	saiu	para	fazer	compras	e	Bruce	cochilou	na	cadeira.	Quando
ela	voltou	para	casa,	Bruce	correu	para	ajudá-la	com	as	sacolas.
—	Onde	está	James?	—	perguntou	Andrea.
Bruce	não	sabia.	Foi	o	maior	alvoroço	enquanto	ele	e	Andrea	percorriam	a	casa,
cômodo	por	cômodo.	Finalmente,	Bruce	virou	à	esquerda	no	quarto	principal	e,
quando	se	encaminhou	para	o	banheiro,	ouviu	barulho	de	água.	Lá	estava	James,
triunfante,	 de	pé	 sobre	 a	bancada,	 rindo	enquanto	 a	 água	 transbordava	 sobre	 a
pia	 e	 descia	 em	 cascata	 pelas	 encantadoras	 plataformas	 que	 ele	 criara	 com	 as
gavetas	da	bancada.
Bruce	teria	toda	razão	de	ficar	furioso.	James	fizera	uma	bagunça	terrível.	Mas,
quando	notou	o	quanto	James	 tinha	sido	 inventivo	—	usando	as	gavetas	como
degraus	para	chegar	à	pia,	em	seguida	fazendo	a	pia	transbordar	para	que	a	água
derramasse	em	cada	gaveta,	as	quais,	por	sua	vez,	também	transbordaram,	com
tudo	se	transformando	em	uma	perfeita	cascata	—,	ele	ficou	mais	impressionado
do	que	zangado.
E	por	causa	da	culpa	que	já	carregava,	Bruce	jurara	que	James	nunca	deixaria	de
ter	o	que	seus	outros	quatro	filhos	haviam	perdido:	a	presença	constante	de	um
pai	 amoroso.	 Todas	 as	manhãs	 de	 sábado	 ele	 colocava	 James	 no	 baby	 bag	 e,
juntos,	faziam	panquecas.	Depois,	assistiam	a	Looney	Tunes	ou	ao	Bob	Esponja,
até	que	Andrea	acordasse	e	definisse	as	atividades	do	dia.



Mesmo	quando	esse	 seu	mal-estar	primitivo	a	 respeito	de	voar	era	despertado,
mesmo	debaixo	de	uma	grande	provocação,	Bruce	não	conseguia	ser	bruto	com
o	filho.
—	O	avião	do	papai	caiu!	Fogo!
As	mãos	de	Bruce	se	contraíram	no	volante,	e	ele	disse	entredentes:
—	Você	não	deve	dizer	isso,	James!	Aviões	não	caem!	O	avião	do	papai	não	vai
cair!
Ele	achara	que	tinha	deixado	claro	para	James	que	ele	não	podia	falar	a	respeito
de	aviões	caindo.	Pensara	que	James	havia	entendido	que	isso	aborrecia	o	papai.
Por	que	o	menino	estava	dizendo	aquilo	de	novo?	Talvez	ele	simplesmente	não
entendesse	que	aquilo	era	extremamente	perturbador.
Mas	 as	 palavras	 de	 James	 não	 saíram	de	 sua	 boca	 com	má	 intenção.	Foi	 uma
coisa	espontânea;	ele	poderia	muito	bem	ter	dito	que	vira	uma	nuvem	bonita	no
céu.
No	 vôo	 para	 New	 Jersey,	 Bruce	 pensou	mais	 a	 respeito	 do	 assunto	 e	 acabou
produzindo	uma	espécie	de	explicação.	As	crianças	tinham	medo	do	escuro,	mas
cresciam,	e	o	medo	ia	embora.	Um	dia,	seu	filho	pararia	de	dizer	aquilo.
Isso	 logo	 passaria.	 Era	 a	 esperança	 de	Bruce.	 Era	 uma	 coisa	 frágil	 na	 qual	 se
agarrar	—	esperança	—,	mas	ele	não	tinha	qualquer	outro	plano.	A	esperança	era
sua	única	estratégia.

	
Andrea	 também	 tentou	 elaborar	 uma	 estratégia.	 Os	 pesadelos	 de	 James	 não
estavam	diminuindo,	e	estavam	se	 infiltrando	cada	vez	mais	na	 luz	do	dia.	Ela
viu	o	rosto	de	Bruce	se	contrair	quando	James	previu	um	acidente.	Ela	sentiu	a
própria	fadiga.	Tinha	chegado	ao	limite.	Alguma	coisa	precisava	ser	feita.
Talvez	estivesse	na	hora	de	convocar	o	conselho.

	
CAPÍTULO	SETE

	
As	 mulheres	 Scoggin	 formavam	 um	 grupo	 unido	 e	 alegre.	 Sua	 união	 era
peculiar,	 estranha	 e	 intensa.	 Falavam	 umas	 com	 as	 outras	 todos	 os	 dias	 por
telefone	e,	quando	o	faziam,	falavam	a	respeito	de	tudo,	avaliando	cada	medida,
cada	 encontro,	 cada	 aquisição,	 cada	 decisão.	 É	 a	 casa	 certa?	 É	 o	 emprego
adequado?	 A	 criança	 está	 apenas	 se	 comportando	 mal	 ou	 é	 um	 problema	 de
alimentação?	Elas	viravam	pelo	avesso	e	estudavam	os	mais	ínfimos	detalhes	da
vida	de	cada	uma	como	se	estivessem	analisando	textos	sagrados.
Entretanto,	 quando	 se	 tratava	 de	 realmente	 resolver	 problemas,	 elas	 não	 eram



muito	práticas.	Mesmo	assim,	era	inegavelmente	um	grande	conforto	para	todas
ter	umas	as	outras	disponíveis	a	qualquer	hora	por	telefone.
Eram	três	no	total:	Becky,	de	34	anos,	a	mais	jovem,	a	mediadora	descontraída;
Jenny,	de	36,	a	do	meio,	a	ousada	e	petulante,	sempre	pronta	para	uma	discussão;
e	 Andrea,	 de	 38,	 a	 irmã	mais	 velha,	 que	 tentava	 ser	 a	melhor	 amiga	 de	 todo
mundo	enquanto	explicava	cada	opção.
A	mãe,	Bobbi,	de	65	anos,	com	frequência	gostava	de	se	considerar	apenas	mais
uma	 das	 meninas.	 E	 havia	 motivo	 para	 isso.	 Ela	 era	 mignon,	 atraente,	 muito
jovial	 e	 levemente	 excêntrica,	 e	 seu	 modo	 de	 agir	 era	 compatível	 com	 uma
geração	abaixo	de	sua	idade	cronológica.	Bruce	frequentemente	dizia	que,	se	não
tivesse	visto	Andrea	primeiro,	teria	namorado	Bobbi.
Ela,	 decididamente,	 não	 era	 uma	 mãe	 comum.	 Na	 realidade,	 as	 diretrizes	 de
criação	que	ela	adotava	com	os	filhos	jamais	seriam	encontradas	em	um	livro	do
Dr.	Spock.
Pense	na	famosa	festa	do	pijama.	Corria	o	dia	17	de	abril	de	1975,	Andrea	estava
completando	13	anos	e	obtivera	permissão	para	convidar	cinco	meninas	de	sua
turma	do	sétimo	ano	para	uma	festa	em	que	todas	dormiriam	em	sua	casa.	Elas
comeram	 biscoitos	 de	 chocolate	 recheados,	 batata	 frita,	 beberam	 refrigerante,
ficaram	acordadas	até	tarde	e	tentaram	pensar	em	uma	travessura	de	adolescentes
—	 o	 que,	 afinal	 de	 contas,	 era	 o	 principal	 objetivo	 de	 uma	 festa	 do	 pijama.
Durante	essa	breve	noite,	elas	eram	adolescentes	fora	da	lei.	Pregaram	trotes	por
telefone	("É	o	sr.	Lobo?	Estão	esperando	o	senhor	no	zoológico!").	Realizaram
uma	 sessão	 espírita	 e	 tentaram	 fazer	 uma	 das	 meninas	 levitar	 por	 meio	 de
fórmulas	mágicas:	 "Leve	 como	 uma	 pena,	 rígida	 como	 uma	 tábua!"	 O	 tempo
passou	 rápido,	 e	 já	 passava	 da	 meia-noite,	 e	 como	 a	 levitação	 não	 tinha	 se
concretizado,	estava	na	hora	de	fazer	algo	realmente	provocador.
A	supervisão	dos	pais	havia	sido	suspensa,	ou	seja,	tanto	Bobbi	quanto	Jerry,	o
pai	 de	 Andrea,	 estavam	 dormindo	 no	 quarto	 deles,	 mais	 adiante	 no	 corredor.
Uma	das	meninas	tomou	a	decisão	de	comando	de	"embrulhar"	a	casa	de	um	dos
vizinhos	em	papel	higiênico.	Todas	concordaram	que	a	ideia	era	perfeita.	Foram
então	 à	 loja	 de	 conveniência	mais	 próxima	 e	 compraram	um	estoque	de	papel
higiênico	suficiente	para	pessoas	que	estivessem	pretendendo	não	sair	de	casa	o
inverno	inteiro.
Quando	 voltaram	 para	 casa	 para	 pôr	 o	 plano	 em	 prática,	 as	 meninas	 foram
flagradas.	Esperando	por	 elas,	 de	pijama,	 estava	 a	mãe	de	Andrea,	 acordada	 e
plenamente	consciente	do	que	um	bando	de	meninas	dando	risadinhas	pretendia
fazer	com	o	papel	higiênico.



—	Vocês	não	vão	vandalizar	a	propriedade	de	ninguém	—	declarou	Bobbi	com
firmeza;	era	a	ordem	de	um	adulto.
Entretanto,	 ela	 estava	 disposta	 a	 permitir	 que	 as	 superagitadas	 adolescentes
enrolassem	 o	 papel	 higiênico	 nas	 árvores	 de	 alguém,	 porque	 isso	 seria
suficientemente	 irritante	 para	 satisfazer	 o	 fator	 travessura,	 mas	 não	 seria	 um
vandalismo	em	si.
As	meninas	concordaram	com	a	 ideia,	mas	quiseram	fazer	mais	uma	sugestão.
Para	 garantir	 que	 tinham	 feito	 a	 coisa	 direito	—	 para	 assegurar	 que	 nenhuma
propriedade	 particular	 seria	 destruída	—,	 as	meninas	 pediram	 a	 Bobbi	 que	 as
acompanhasse.	"Claro!",	respondeu	a	adulta	da	sala.
Escolheram	 a	 casa	 que	 seria	 o	 alvo,	 as	 árvores,	 o	 local	 de	 encontro	 de
emergência	e	desembrulharam	o	papel.	O	ataque	estava	indo	às	mil	maravilhas
até	 que	Bobbi	 avistou	 o	 trailer	 no	 caminho	 de	 acesso	 de	 veículos.	O	 alvo	 era
tentador	 demais	 para	 que	 deixassem	 passar	 a	 oportunidade,	 e	 como	 qualquer
comandante	competente,	Bobbi	se	ofereceu	para	liderar	o	ataque.
No	entanto,	sua	primeira	tentativa	de	levantar	um	rolo	de	papel	higiênico	sobre	o
trailer	não	foi	bem-sucedida.	O	rolo	ficou	preso	no	teto,	então	Bobbi	subiu	para
recuperá-lo.	Mas	naquele	exato	momento,	quando	ela	estava	no	 teto	do	 trailer,
com	o	papel	incriminador	na	mão,	a	luz	da	varanda	se	acendeu	e	o	dono	da	casa
saiu	cambaleando	para	o	lado	de	fora,	aos	gritos:	"Que	diabos	está	acontecendo
aqui?!"
Executar	o	plano	B	de	emergência!	As	meninas	se	espalharam	aos	quatro	ventos.
Quando	chegaram,	esbaforidas	e	agitadas,	ao	lugar	predeterminado	do	encontro,
fizeram	 a	 chamada,	 por	 assim	 dizer.	 Todas	 haviam	 chegado	 em	 segurança,
exceto	Bobbi.	Aguardaram,	 nervosas,	 durante	 dez	minutos,	 especulando	 que	 o
dono	a	teria	pego	em	flagrante	e	chamado	a	polícia.	Chegaram	a	visualizar	a	mãe
de	 37	 anos	 sendo	 algemada,	 interrogada	 e	 autuada	 por	 ter	 cometido	 um	 ato
criminoso,	 quando	 avistaram	 Bobbi	 caminhando	 pela	 rua	 com	 um	 sorriso
encabulado.
Ela	 explicou	 que	 o	 dono	 da	 casa	 saiu	 furioso,	 praguejando	 e	 examinando	 os
danos,	mas	estava	 tão	ocupado	balançando	a	cabeça	diante	do	 triste	espetáculo
que	era	sua	árvore	que	não	deu	a	menor	atenção	ao	trailer.	Simplesmente	não	viu
Bobbi.	Ela	 se	deitara	 colada	no	 teto	do	 trailer	 e	 ficou	 esperando	que	 ele	 fosse
embora.	Em	seguida,	cautelosamente,	desceu	da	capota	e	se	dirigiu	em	silêncio
ao	ponto	de	encontro.	Mas,	mesmo	assim,	ela	escapou	por	pouco.
As	meninas	passaram	o	restante	da	noite	na	cozinha,	 rindo	e	acabando	com	os
biscoitos,	enquanto	Bobbi	voltou	para	a	cama,	exausta.



	
Esses,	portanto,	eram	os	membros	do	famoso	conselho	que	Andrea	consultaria	a
respeito	 de	 sua	 preocupação	 que	 aumentava	 continuamente	 em	 relação	 aos
pesadelos	de	James:
.	 Jenny	 (tia	G.	 J.),	 que	 traria	 as	 tochas	 e	 as	 lanças	 se	 a	 coisa	 chegasse	 a	 esse
ponto;
.	 Becky,	 que	 ofereceria	 sugestões	 sensatas	 e	 diplomáticas	 e,	 com	 bastante
frequência,	ideias	brilhantes;
.	Andrea,	 que	exigiria	união	 e	um	plano,	 e	 tentaria	 reparar	 as	 emoções	 feridas
quando	os	membros	entrassem	em	conflito;
.	 Bobbi,	 que	 era	 dogmática,	 enlouquecedoramente	 cautelosa	 e,	 em	 última
análise,	completamente	imprevisível.

	
Com	 esse	 poderoso	 exército	 pronto	 para	 entrar	 em	 ação,	 Andrea	 chegou	 à
conclusão	de	que	sua	única	escolha	legítima	seria	enviar	o	bat-sinal.	Até	então,
ninguém	 mais	 tivera	 realmente	 boas	 ideias	 a	 respeito	 de	 James.	 Médicos,
educadores,	 amigos	 —	 todos	 afirmavam	 que	 os	 pesadelos	 eram	 um	 estágio
normal	 da	 infância.	 E	 o	 fato	 era	 que	 tanto	 Andrea	 quanto	 Bruce	 aceitaram	 o
diagnóstico,	 mesmo	 depois	 da	 primeira	 angustiante	 previsão	 no	 aeroporto.
Entretanto,	 houve	 um	 evento	 depois	 do	 qual	 essa	 previsão	 não	 pôde	mais	 ser
levianamente	descartada.	Certa	noite,	no	final	de	junho,	James	estava	chutando	e
se	 debatendo,	 e	Andrea	 finalmente	 conseguiu	 ouvir	 e	 entender	 precisamente	 o
que	seu	filhinho	estava	dizendo.
—	O	avião	caiu!	O	avião	está	pegando	fogo!	O	rapaz	não	consegue	sair!
Mas	 ela	 reparou	 em	 algo	 realmente	 desconcertante:	 ele	 estava	 chutando	 e	 se
debatendo	 exatamente	 como	uma	pessoa	que	 estivesse	de	 fato	presa	dentro	de
um	avião	em	chamas!
Foi	 então	 que	 Andrea	 acordou	 Bruce.	 "Você	 precisa	 ouvir	 isso.	 Você	 tem	 de
ouvir	o	que	ele	está	dizendo!"
Essa	foi	a	noite	em	que	Bruce	ficou	na	entrada	do	quarto	de	James,	aturdido	com
o	que	viu	e	ouviu.
Não	se	tratava,	como	os	leitores	casuais	dos	livros	de	puericultura	sugeriram,	de
uma	 coisa	 "relacionada	 ao	 desenvolvimento".	 Não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 a
mudança	geográfica	de	Dallas	para	Lafayette.	Não	era	um	capricho	passageiro
de	uma	criança	reprimida.
Eles	não	conseguiam	imaginar	o	que	poderia	ser.
Bruce	balançou	a	cabeça,	perplexo,	mas	Andrea	—	a	eterna	defensora	da	ação



—	convocou	o	conselho.
O	 conselho	 funcionava	 de	 vários	 modos.	 Havia	 o	 modo	 diário,	 no	 qual	 as
fofocas	do	dia	a	dia	eram	substituídas	por	um	assunto	definido,	que	necessitava
de	um	intenso	debate:	uma	ou	mais	gestações,	táticas	para	o	uso	do	troninho,	a
escolha	 entre	 a	 escola	 pública	 e	 a	 particular,	 como	 e	 por	 que	 os	 maridos	 as
estavam	 levando	 à	 loucura.	Depois,	 elas	 tinham	 o	modo	 de	 alerta	 simples,	 no
qual	uma	ansiedade	específica	era	aliviada	-—	estamos	tendo	um	jantar	de	Ação
de	Graças;	por	favor,	traga	bastante	recheio	para	evitar	uma	repetição	do	ano	em
que	De-rald,	o	marido	de	Becky,	explodiu	quando	o	recheio	acabou.
O	modo	 de	 emergência,	 ou	 alerta	 vermelho,	 era	 usado	 somente	 nos	 casos	 de
verdadeiro	 perigo,	 como	 quando	 alguém	 perdia	 o	 emprego,	 um	 dos	 maridos
talvez	estivesse	sendo	infiel	ou	tinham	de	lidar	com	uma	doença	grave.
Até	então,	Andrea	ainda	estava	operando	no	modo	de	alerta.
A	rotina	para	convocar	o	conselho	era	estabelecida	com	bastante	firmeza.	Todos
os	 dias,	 Andrea	 preparava	 um	 café	 da	 manhã	 reforçado	 para	 James	—	 ovos
mexidos,	torrada	com	açúcar	e	canela,	panquecas	ou	French	toast	—	e	depois	o
colocava	no	troninho	(ao	qual	ele	resistia	com	a	determinação	de	uma	rocha)	en-
quanto	 ela	 lavava	 a	 louça	 e	 dava	 os	 telefonemas	 do	 dia.	 O	 telefone	 ficava
encaixado	entre	o	ombro	e	o	ouvido,	e	ela	destruiu	mais	de	um	telefone	sem	fio
quando	o	fone	caiu	dentro	da	lava-louça.
Andrea	 telefonou	para	Bobbi,	 contou	 a	 história	 a	 ela	 e	 pediu	 sua	 opinião.	Em
seguida,	ligou	para	Becky	e	repetiu	a	história,	acrescentando	a	opinião	da	mãe.
Finalmente,	 telefonou	para	 Jen	e	 repetiu	uma	vez	mais	a	história,	 acrescida	da
reação	 de	 Bobbi	 e	 de	 Becky.	 Ela	 ainda	 não	 sabia	 como	 fazer	 uma
teleconferência.	No	terceiro	 telefonema,	ela	estava	ficando	um	pouco	tonta	por
ter	 de	 repetir	 a	 história	 e	 lidar	 com	 a	 resposta	 de	 cada	 uma	 das	 pessoas.	 No
entanto,	Andrea	estava	determinada	a	contar	com	todas	as	meninas	no	caso.
No	início,	todas	se	mostraram	bastante	indiferentes.	Já	tinham	ouvido	a	história
antes.	Sentiam	que	havia	assuntos	mais	importantes	na	ordem	do	dia:	a	tentativa
de	Jen	de	adotar	uma	criança,	a	casa	que	Becky	estava	procurando	e	as	queixas
de	Bobbi	a	respeito	de	seu	chefe	(ela	era	assistente	jurídica	de	um	escritório	de
advocacia).
Mas	 Andrea	 puxou-as	 de	 volta.	 —	 Temos	 de	 conversar	 a	 respeito	 disso	 —
insistiu.	—	Acontece	quatro	ou	cinco	vezes	por	semana	e	é	muito,	muito	alto.
A	 providência	 seguinte	 foi	 enviar	 para	 as	 três	 o	 texto	 a	 respeito	 de	 pesadelos
extraído	de	um	livro	sobre	puericultura.	—	Primeiro	leiam	isto	—	disse	ela.	—	É
o	dever	de	casa.	Depois	conversaremos.



O	consenso	foi	que	não	se	tratava	de	uma	verdadeira	crise.	Era	algo	relacionado
com	o	desenvolvimento,	normal,	que	se	extinguiria	sozinho	com	o	tempo.	Tudo
o	que	ela	tinha	de	fazer	era	ser	paciente	e	lidar	com	a	situação,	ir	até	o	berço	e
acalmá-lo.	Seria	difícil,	mas	não	era	mais	difícil	do	que	levantar	três	vezes	por
noite	 por	 causa	 de	 um	 bebê.	 De	 modo	 geral,	 o	 conselho	 não	 estava	 muito
interessado.
O	grupo	teve	uma	resposta	imediata:	James	estava	envolvido	demais	com	aviões.
Andrea	 deveria	 distraí-lo	 com	 outros	 brinquedos.	 Bobbi	 enviou	 caixas	 com
vagões	 de	 Thomas	 the	 Tank	 Engine	 com	 todos	 os	 acessórios	 possíveis	 e
imaginários,	inclusive	estações	e	trilhos.
Becky	 achou	 que	 James,	 provavelmente,	 ouvira	 alguma	 coisa	 no	 noticiário	 a
respeito	 de	 um	 desastre	 de	 avião.	 Ele	 estava	 exibindo	 apenas	 uma	 ansiedade
normal.	Afinal,	o	pai	dele	voava	com	frequência.
Jenny	foi	a	única	que	 levou	o	problema	para	um	nível	mais	elevado.	"Ai,	meu
Deus!",	 disse	 ela.	 "O	 que	 você	 pensou?	 O	 que	 você	 fez?	 Você	 está
descontrolada?"	Mas,	 por	 outro	 lado,	 Jenny	 era	 a	 irmã	 que	 tinha	 uma	 atração
sensacionalista	por	situações	altamente	dramáticas.
Assim,	Andrea	levou	a	sério	o	conselho	coletivo	das	três.	Escondeu	o	vídeo	dos
Blue	Angels	—	dizendo	a	James	que	ele	tinha	quebrado	—	e	tentou	desviar	sua
atenção	dos	aviões.	Tomou	medidas	para	garantir	que	ele	não	perderia	qualquer
um	 de	 seus	 cochilos,	 eliminou	 todos	 os	 noticiários	 violentos	 e	 se	 esforçou	 ao
máximo	para	não	demonstrar	ansiedade.

	
E	assim	o	verão	avançou,	aos	trancos	e	barrancos,	com	James	chorando	à	noite	e
Andrea	 ficando	 sem	 dormir,	 com	 alguns	 agradáveis	 intervalos	 ocasionais	 que
vieram,	por	sorte,	interromper	a	angustiante	rotina.	Depois	que	concluiu	o	ensino
fundamental,	 em	 junho,	 o	 filho	mais	 novo	 de	Bruce,	Gregory,	 de	 15	 anos,	 foi
visitar	o	pai	 e	passar	uns	 tempos	com	ele.	Ele	 fora	o	mais	distante	dos	quatro
filhos	de	Bruce,	tomando	o	partido	de	sua	mãe	biológica,	incapaz	de	demonstrar
qualquer	afeição	pela	madrasta	por	não	querer	parecer	desleal.
No	 entanto,	 o	 encanto	 e	 o	 calor	 humano	 de	Andrea	 quebraram	 o	 gelo,	 e	 eles
descobriram	que	gostavam	um	do	outro.
No	mesmo	período,	Andrea	decidiu	ser	dura	com	James	a	respeito	do	troninho.
Colocou-o	no	meio	da	sala	de	estar	e	despiu	as	calças	do	menino.	Ele	 teria	de
passar	pela	humilhação	de	correr	de	um	lado	para	o	outro	o	dia	inteiro,	sem	calça
na	frente	do	meio-irmão,	se	não	aprendesse	a	usar	o	troninho.
Funcionou.	Houve	alguns	acidentes,	mas	depois	ele	aprendeu	a	usar	o	troninho.



Todos	tiveram	uma	sensação	de	triunfo.
Houve	noites	em	que	James	teve	os	pesadelos,	mas	Gregory	tinha	sido	avisado.
As	 crises	 eram	 barulhentas,	 e	 o	 rapaz	 acordava	 bruscamente,	 mas	 seu	 quarto
ficava	bem	longe	para	que	ele	pudesse	cobrir	a	cabeça	com	a	coberta	e	voltar	a
dormir.
Era	uma	tática	não	muito	diferente	da	recusa	obstinada	do	pai	dele	em	enfrentar
a	seriedade	da	questão.	Mas,	desde	que	chegara	à	Louisiana,	Greg	formara	um
forte	vínculo	com	o	meio-irmão.
No	 final	 de	 junho,	 a	 família	 foi	 para	 Nova	 Orleans	 e	 fez	 uma	 excursão	 pela
cidade.	 Foram	dar	 um	passeio	 no	Natchez	pelo	Mississipi	 e	 visitaram	 grandes
plantações.	Bruce	 ficou	grato	por	Gregory	 ter	carregado	James	no	baby-bag,	o
que	lhe	proporcionou	um	bem-vindo	descanso.
A	visita	de	Greg	 se	 revelou	encantadora	 e	 revigorante;	um	 intervalo	 agradável
dos	pesadelos.
Pouco	tempo	depois	de	Greg	ter	ido	embora,	Jenny,	que	estava	morando	em	uma
casa	nova	em	Trumbull,	Connecticut,	anunciou	que	estava	precisando	de	umas
férias	e	que	iria	para	Lafayette.	Estava	cansada	do	árduo	e	dispendioso	processo
de	adoção,	de	modo	que	desejava	uma	folga.
Você	não	vai	conseguir	descansar	muito	—	advertiu	Andrea.	—	Este	é	o	auge	da
temporada	dos	pesadelos.
Eles	não	podem	ser	 tão	 terríveis	assim	—	replicou	Jenny,	que	era	madrinha	de
James.	—	Quero	dizer,	o	menino	ainda	usa	fralda	e	toma	mamadeira.
Até	então,	Jenny	apenas	ouvira	boatos	sobre	os	pesadelos.	Ela	ainda	não	havia
presenciado	um	deles	de	fato.

	
CAPÍTULO	OITO

	
Algumas	 lembranças	 permanecem	para	sempre;	coisas	pequenas	como	um
suspiro	ou	grandes	como	Pearl	Harbor.	E,	para	a	família	Leininger,	os	eventos	da
noite	de	11	de	agosto	se	encaixam	nessa	categoria	—	cada	momento,	cada	som,
cada	visão,	cada	solavanco	—,	como	se	estivessem	solidificados	em	âmbar.

	
Andrea	 acordou	para	 tomar	 o	 café	 que	Bruce	 sempre	 levava	para	 ela	 antes	 de
sair	para	o	trabalho.	Ele	se	inclinava	sobre	a	cama	em	que	dormiam,	entregava	a
xícara	 para	 ela	 e	 lhe	 dava	 um	 beijo	 de	 despedida.	 Andrea	 resmungava	 um
agradecimento.	Não	gostava	de	acordar	cedo	e	precisava	do	incentivo	da	cafeína
para	fazer	seu	motor	funcionar.



Como	sempre,	James	esperava	que	ela	tomasse	o	café	para	entrar	em	atividade.
Em	 seguida,	 como	um	 reloginho,	 ele	 acordava.	Ouvia	Andrea	 andando	 de	 um
lado	para	o	outro	e	começava	a	balbuciar,	chamando	pela	mãe.	Como	de	hábito,
ele	 acordava	 alegre,	 sem	 que	 qualquer	 vestígio	 dos	 pesadelos	 anuviasse	 sua
manhã.
Em	 seguida,	 ela	 entrou	 no	 quarto	 de	 James,	 trocou	 sua	 fralda,	 levou-o	 para	 a
cozinha	 e	 preparou	 seu	 café	 da	manhã.	 Ela	 cantarolou,	 e	 ele	 disse	 coisas	 sem
sentido,	o	que	era	o	jeito	deles	de	dizerem	que	estavam	se	sentindo	bem.
James	 assistiu	 a	 Vila	 Sésamo	 enquanto	 Andrea	 preparava	 ovos	 mexidos.	 Em
seguida,	 ela	 se	 sentou	 com	o	 filho	 e	 tomou	outra	 xícara	 de	 café,	 enquanto	 ele
comia.	Ela	não	comia	nada	de	manhã,	porque	isso	sempre	despertava	seu	apetite
e	 a	 deixava	 faminta	 demais	 para	 esperar	 pelo	 almoço.	 Mas	 gostava	 da
companhia	de	James,	e	eles	conversavam	sobre	o	que	iriam	fazer	durante	o	dia.
Hoje	era	sexta-feira,	dia	de	supermercado.
Depois,	 enquanto	 Andrea	 lavava	 a	 louça,	 James	 ficou	 brincando	 com	 seus
caminhões,	aviões	e	blocos	na	sala	da	televisão.	E	Andrea	ligou	para	Bobbi,	Jen,
Becky	e	Bruce	(que	estava	sempre	muito	ocupado	e	tinha	de	desligar	o	telefone).
Quando	a	louça	estava	lavada	e	os	telefonemas,	concluídos,	entraram	no	carro	e
foram	 para	 o	 supermercado,	 tagarelando	 pelo	 caminho:	 "Você	 viu	 aquele
caminhão	enorme?	Quantas	rodas	ele	tinha?"	E	os	outros	motoristas	davam	uma
olhada	e	ficavam	estupefatos	com	a	conversa	ininterrupta	entre	aquela	adulta	e	o
menino	no	banco	de	trás.
A	 visão	 que	 Andrea	 tinha	 da	maternidade	 encerrava	 uma	 dedicada	 eficiência,
resultante	de	uma	espécie	de	vigilância	funcional	vitalícia.	Desde	que	Andrea	era
bem	 jovem	 e	 emancipada	 —	 uma	 bailarina	 que	 tinha	 três	 empregos	 para
conseguir	 sobreviver	 em	 cidades	 grandes	 e	 dispendiosas	 —,	 nunca	 houvera
dinheiro	ou	tempo	suficientes,	de	modo	que	aprendera	a	ser	econômica	com	seus
recursos	e	a	extrair	o	máximo	de	cada	centavo	e	de	cada	minuto.	Com	James,
isso	 significava	 que	 ela	 interligava	 as	 lições	 e	 o	 significado	 em	 todas	 as
atividades.	Nada	era	desperdiçado.
—	Quando	vamos	ao	supermercado,	o	que	compramos	primeiro?	Compramos	os
congelados	por	último	porque	não	queremos	que	eles	descongelem.	Muito	bem,
eis	o	cereal;	não	vamos	comprar	este,	porque	tem	açúcar	demais.	Precisamos	de
seis	latas	de	atum.	Vamos	contar	as	latas.
Lá	 iam	 eles	 pelos	 corredores,	 James	 sentado	 no	 compartimento	 para	 crianças
pequenas	 do	 carrinho	 e	Andrea	ministrando	 um	 seminário	 de	 doutorado	 sobre
compras	 no	 supermercado	 —	 "Que	 legume	 é	 este?	 Meio	 quilo	 de	 tomates



equivale,	 em	média,	 a	quantas	unidades?"	—,	deixando	para	 trás	um	 rastro	de
clientes	admirados:	"Não	consigo	acreditar	que	você	fale	dessa	maneira	com	seu
filho."
Até	mesmo	do	lado	de	fora,	onde	o	bom	comportamento	de	James	lhe	rendeu	um
agrado,	este	veio	acompanhado	de	uma	aula.	Andrea	deu	a	James	uma	moeda	de
25	centavos	para	ir	brincar	no	pequeno	carrossel.	Quando	entregou	a	moeda	ao
filho,	perguntou:	"Quem	é	o	presidente	na	moeda?"
Até	 chegarem	 em	 casa,	 separarem	 os	 alimentos	 e	 verificarem	 se	 tinham
comprado	todos	os	artigos	da	lista,	já	era	hora	de	fazer	o	jantar.

	
Jen	estava	sendo	esperada	no	dia	seguinte,	sábado,	e	Andrea	queria	que	aquela
noite	 corresse	 tranquilamente.	 O	 fim	 de	 semana	 seria	 agitado.	 Jen	 sempre
causava	rebuliço,	e	haveria	muita	coisa	para	fazer.
Ninguém	pensou	nos	pesadelos,	porque	eles	já	haviam	se	tornado	parte	da	rotina
da	 família.	 Era	 considerada	 apenas	 mais	 uma	 noite.	 O	 quarto	 de	 James	 fora
redecorado,	seu	berço	transformado	em	um	sofá-cama,	e	não	foi	com	apreensão,
e	sim	com	uma	espécie	de	aceitação	filosófica,	que	Andrea	conduziu	o	filho	pelo
corredor	naquela	noite	de	sexta-feira	para	colocá-lo	na	cama.
—	 Só	 três	 livros	—	 disse	 James,	 como	 fazia	 todas	 as	 noites,	 levantando	 três
dedinhos	rechonchudos.
Três	livros	na	hora	de	cochilar	e	três	na	hora	de	dormir,	esse	era	o	trato.	Andrea
lia	 livros	 do	Dr.	 Seuss,	Os	 ursos	 Berenstain,	 Os	 três	 carneirinhos,	 e,	 é	 claro,
clássicos	como	Rumpelstilskin	e	João	e	o	pé	de	feijão.
Ela	se	deitava	com	James	no	sofá-cama	e	lia	para	ele	três	livros	edificantes,	um
para	cada	dedinho,	e	em	seguida	ele	pegava	no	sono.
Nessa	 noite,	 contudo,	 o	 sofá-cama	 estava	 um	 pouco	 desconfortável,	 e	 havia
também	o	problema	das	costas	de	Andrea,	de	modo	que	foram	para	o	quarto	do
casal	—	a	cama	do	papai	—,	para	que	ela	pudesse	estender	as	pernas	e	ler	com
conforto.
Andrea	 começou	 a	 ler	 um	 livro	 do	 Dr.	 Seuss,	 Ten	 Apples	 Up	 On	 Top!	 (Dez
maçãs	em	cima!),	e	James	ficou	sentado,	ouvindo.

	
Uma	maçã
Em	cima!
Duas	maçãs
Em	cima!



	
Obviamente,	 aquele	 era	 um	 livro	 que	 ensinava	 a	 contar.	 Ajudaria	 James	 a
aprender	 a	 lidar	 com	 os	 números.	Os	 animais	 empilham	maçãs	 na	 cabeça	 em
uma	progressão,	até	que	finalmente	totalizam	dez.

	
Veja!

Dez	maçãs
Em	cima	de	todos	nós!



Que	divertido
Não	deixaremos
Que	elas	caiam.

	
Havia	 ursos,	 tigres	 e	 cachorros	 no	 livro,	mas	nada	 alarmante	ou	que	 sugerisse
violência,	 apenas	 um	 inofensivo	 livro	 infantil	 ritmado.	 E	 no	 meio	 da	 história
James	 se	 deitou	 de	 costas	 ao	 lado	 de	 Andrea	 e	 disse:	 "Mamãe,	 o	 rapaz	 faz
assim",	 chutando	 em	 seguida	 os	 pés	 na	 direção	 do	 teto,	 como	 se	 estivesse	 de
cabeça	para	baixo	em	uma	caixa,	tentando	sair	por	meio	dos	chutes.	"O	rapaz	faz
assim."	E	chutou	de	novo.	Era	o	mesmo	tipo	de	chute	dos	pesadelos,	mas	agora
James	estava	completamente	acordado.
E,	enquanto	chutava,	ele	dizia:	"Ohhh!	Ohhh!	Ohhh!	Não	consigo	sair!"
Ele	reencenou	o	filme	quase	sem	emoção.
Andrea	 ficou	 trêmula.	 Teve	 a	 impressão	 de	 que	 seus	 cabelos	 estavam	 em	 pé.
Decidiu	ser	muito	cautelosa.	Pôs	o	livro	em	cima	da	cama,	e	algo	a	fez	insistir:
—	Eu	 sei	 que	 você	 falou	 sobre	 isso	 antes,	meu	 querido,	 quando	 teve	 aqueles
pesadelos.	Quem	é	o	rapaz?
E	 enquanto	 estava	 deitado	 com	 os	 pés	 para	 cima,	 ele	 respondeu	 em	 uma	 voz
estranhamente	comedida	e	serena:
—	Eu.
Sem	fazer	muito	alvoroço,	Andrea	entregou	o	livro	a	James	e	disse:
—	Sabe	o	que	mais?	Acho	que	vou	chamar	o	papai	para	você	poder	contar	isso	a
ele	também.
Bruce	estava	na	sala	de	estar,	mais	adiante	no	corredor	em	forma	de	L,	assistindo
à	tevê.	Andrea	caminhou	lentamente	pelo	corredor	até	chegar	à	curva	no	L;	em
seguida,	quando	saiu	da	linha	de	visão	de	James,	ela	percorreu	correndo	o	último
trecho	 até	 a	 sala	 de	 estar.	 Ela	 estava	 diante	 de	Bruce,	 tentando	 sussurrar,	mas
agitada	 demais	 para	 fazer	 qualquer	 coisa	 além	 de	 cuspir	 uma	 névoa	 fina	 e
incompreensível.
Bruce	 enxugou	 o	 rosto	 com	 a	mão,	 incapaz	 de	 distinguir	 entre	 a	 tentativa	 da
mulher	de	agir	com	tato	e	serenidade	e	o	ataque	psicótico	que	ela	aparentemente
estava	tendo.
—	Bruce,	você	precisa	ouvir	isso!
-	O	quê?
-	James	está	falando	sobre	o	rapaz.
-	O	quê?!
Bruce	 saltou	 da	 poltrona,	 e	 agora	 ambos	 estavam	 correndo	 pelo	 corredor	 em



forma	de	L.
James	estava	folheando	o	livro	do	Dr.	Seuss.
Bruce	e	Andrea	se	aproximaram	do	filho	como	se	estivessem	pisando	em	ovos.
Eles	se	sentaram	na	cama,	e	Andrea	falou	em	um	sussurro	rouco.
—	Meu	bem,	 conte	 para	 o	 papai	 o	 que	 você	me	disse	 antes.	Obedientemente,
James	se	deitou	de	costas,	exatamente	como	fizera	pouco	antes,	e	disse:
—	O	 rapaz	 está	 fazendo	 isto	—	 dando	 chutes	 para	 cima,	 da	 mesma	maneira
como	 fizera	 anteriormente,	 e	 repetiu,	 enquanto	 chutava:	 Ohhh!	 Ohhh!	 Ohhh!
Não	consigo	sair!
Andrea	perguntou	suavemente:
—	James,	você	fala	sobre	o	rapaz	quando	tem	os	sonhos.	Quem	é	o	rapaz?
Sem	rodeios,	ele	repetiu:
—	Eu.
O	rosto	de	Bruce	ficou	pálido.	Mais	tarde	ele	diria	que	teve	a	impressão	de	que
seu	cérebro	tinha	ficado	do	tamanho	de	uma	ervilha.
Durante	meses	Andrea	estivera	tentando	chamar	a	atenção	de	Bruce.	Ele	sempre
escutara,	mas	 não	 encontrava	 significado	 algum	nos	 sonhos.	 "As	 crianças	 têm
pesadelos",	dizia.	"Vai	passar.	Não	vamos	entrar	em	pânico."	Mas	agora,	na	sua
própria	cama	conjugal,	seu	filho	estava	completamente	acordado	e	calmamente
reencenando	algo	tão	estranho,	tão	além	da	capacidade	de	criação	da	imaginação
de	uma	criança	daquela	idade,	que	Bruce	momentaneamente	emudeceu.
Ele	olhou	para	Andrea,	como	se	ela	talvez	pudesse	ter	algum	tipo	de	explicação,
e	em	seguida	se	curvou	sobre	o	filho,	que	se	sentou	na	cama.
-	Filho,	o	que	aconteceu	com	seu	avião?
-	Ele	caiu,	pegando	fogo.
-	Por	que	seu	avião	caiu?
-	Ele	levou	um	tiro.
-	Quem	atirou	no	seu	avião?
James	fez	uma	careta	de	enfado.	A	resposta	era	tão	óbvia!	Ele	reagira	às	outras
perguntas	com	certa	inocência	tolerante,	mas	essa	pareceu	impressioná-lo	como
sendo	de	tal	maneira	absurda	que	ele	revirou	os	olhos.
—	 Os	 japoneses!	 —	 respondeu	 o	 menino,	 com	 o	 tom	 desdenhoso	 de	 um
adolescente	impaciente.
Bruce	 e	Andrea	 tiveram	a	 impressão	de	que	o	 ar	 tinha	 sido	 sugado	do	quarto.
Nenhum	dos	dois	se	lembrava	de	ter	respirado	depois	de	ter	entrado	ali.	Ambos
estavam	em	um	estado	de	choque	brando.	Mais	tarde	diriam	que	as	respostas	que
saíram	 da	 boca	 de	 seu	 filho	 de	 2	 anos	 foram	 como	 novocaína.	 Eles	 ficaram



entorpecidos.
Talvez	tenha	sido	apenas	por	um	momento,	mas	pareceu	uma	hora.	Em	seguida,
o	treinamento	de	Andrea	entrou	em	ação.
—	Ok,	meu	querido,	vamos	escovar	os	dentes	e	vamos	para	a	sua	cama.

	
CAPÍTULO	NOVE

	
James	se	sentiu	traído	com	relação	a	Ten	Apples	Up	On	Top!,	já	que	só	ouvira
a	metade	dela,	e	fez	Andrea	prometer	que	terminaria	a	história	no	dia	seguinte.
Ela	concordou,	mas	disse	que	estava	na	hora	de	ele	ir	para	a	cama.
Andrea	estava	apressada,	pois	precisava	conversar	com	Bruce	a	respeito	do	que
acabara	de	acontecer.	Deu	no	filho	os	"cem	beijos"	que	ele	estava	esperando	(a
longa	rotina	de	boa-noite	incluía	acender	a	luzinha	fraca	que	ficava	acesa	a	noite
toda,	 ler	 "só	 os	 três	 livros",	 uma	 música	 —	 invariavelmente	 "Walking	 After
Midnight",	 de	 Patsy	 Cline	—	 e	 uma	 rápida	 sucessão	 de	 beijos	 no	 rosto	 e	 no
pescoço	de	James).
Em	seguida,	teve	lugar	a	segunda	parte	da	cerimônia,	que	tinha	um	roteiro:
Andrea	disse:	"Boa-noite,	durma	bem."
James	disse:	"Não	deixe	os	percevejos	picarem	você."
Ela	disse:	"Vejo	você	à	luz	da	manhã."
Ele	disse:	"Sonhe	com	os	Blue	Angels."
Andrea	fechou	então	a	porta	do	quarto	e	caminhou	apressada	pelo	corredor	em
direção	à	 sala	de	estar.	Havia	muito	 tempo	ela	e	Bruce	 tinham	concordado	em
nunca	discutir	os	pesadelos	na	 frente	de	James,	e	agora	os	dois	estavam	quase
explodindo.	Falaram	em	sussurros	altos	e	intensos.

	
—	Eu	ouvi	mesmo	o	que	acabo	de	ouvir?	—	perguntou	Bruce.
-	Também	não	consigo	acreditar.
-	Bem,	não	vamos	ficar	nervosos	demais.
-	 Você	 ficou	maluco?	Estou	 uma	 pilha	 de	 nervos.	 De	 onde	 surgiram	 aquelas
coisas?
-	De	uma	coisa,	estou	certo:	de	onde	quer	que	tenha	vindo,	tenho	certeza	de	que
foi	do	seu	lado	da	família.
-	E	se	ele...
-	E	se	ele	o	quê?
-	Como	ele	ouviu	falar	nos	japoneses?
-	Não	tenho	a	menor	idéia.	E	como	diabos	ele	conhecia	um	tanque	descartável?



-	Estou	assustada.
-	Relaxe,	meu	bem.	Tem	de	haver	uma	explicação	razoável.
-	Qual?	Eu	realmente	gostaria	de	ouvir	uma	explicação	razoável.
-	Não	sei.	Isso	é	uma	loucura.	Vamos	falar	com	Bobbi.
-	É	muito	tarde	para	ligar	agora.
-	Converse	com	Jen	amanhã.	A	que	horas	é	o	vôo	dela?
-	À	tarde.

	
Enquanto	 sussurravam,	 preocupados,	 estavam	 parcialmente	 atentos	 a	 um
possível	novo	pesadelo.	Passava	da	meia-noite	—	a	hora	do	pesadelo	—	e	eles
rodearam	o	assunto	das	novas	afirmações	explícitas	do	filho,	conseguindo	evitar
as	assustadoras	implicações.	A	improbabilidade	ou	ameaça	em	seus	pensamentos
foi	 censurada	 por	 ser	 perigosa	 demais	 para	 ser	 levada	 em	 conta.	 Poderia	 ser
alguma	coisa	que	James	viu,	algo	que	ouviu	por	acaso,	alguém	que	se	aproximou
dele	e	colocou	uma	ideia	em	sua	cabeça?	Ridículo	demais.
E	depois	 ficaram	cansados	e	nervosos	demais	para	permanecer	vigilantes,	para
examinar	de	novo	os	mesmos	elementos.
Andrea	 ficou	 acordada	 a	 noite	 inteira,	 revendo	 as	 conversas.	 Bruce	 também
ficou	acordado,	mas	James	dormiu	como...	bem,	como	um	bebê.
O	 dia	 seguinte	 passou	 devagar.	 O	 avião	 da	 tia	G.	 J.	 deveria	 chegar	 às	 15h,	 e
Andrea	e	James	foram	cedo	para	o	aeroporto.
Tia	G.	J.	saiu	pelo	portão	IA,	e	as	duas	irmãs	correram	para	se	abraçar,	pularam	e
gritaram	—	 o	 jeito	 suave	 que	 tinham	 de	 se	 encontrar	 —	 e	 em	 oito	 minutos
estavam	 na	 West	 St.	 Mary	 Boulevard.	 Dez	 minutos	 depois,	 cada	 uma	 delas
estava	tomando	um	hurricane,	o	tradicional	drinque	de	Nova	Orleans	à	base	de
rum,	que	conquistara	um	lugar	no	lar	da	família	Leininger.
James	 estava	 na	 sala	 de	 estar,	 assistindo	 a	 um	 vídeo,	 e	 Andrea	 e	 Jen	 se
acomodaram	no	solário,	onde	Andrea	descreveu	para	a	irmã	o	novo	capítulo	da
véspera	 da	 história	 dos	 pesadelos.	 A	 reação	 da	 tia	 G.	 J.	 nunca	 era	 neutra	 ou
contida.	"Puta	merda!",	exclamou.	A	história	pelo	menos	afastara	da	sua	cabeça
as	preocupações	com	a	adoção.
Jenny	bebericou	lentamente	seu	hurricane	e	se	serviu	de	outro.
—	O	que	você	fez?	O	que	você	disse?	O	que	você	pensou?	O	que	Bruce	disse?
Você	está	assustada?	Meu	Deus,	que	loucura!	De	onde	ele	pode	ter	tirado	isso?
Essa	 era	 a	 maneira	 como	 tia	 G.	 J.	 se	 conduzia	 em	 situações	 complicadas:
bebendo	e	fazendo	um	monte	de	perguntas,	uma	atrás	da	outra.
Jen	se	levantou,	levou	o	segundo	drinque	para	a	sala	de	estar	e	se	sentou	ao	lado



de	James.	Eles	sempre	tinham	sido	grandes	amigos.
—	 James,	 sua	 mãe	 me	 contou	 o	 que	 você	 disse	 ontem	 à	 noite.	 Isso	 é	muito
interessante.	Eu	só	queria	perguntar	uma	coisa:	como	você	soube	que	foram	os
japoneses	que	derrubaram	seu	avião?
James	parou	de	assistir	ao	vídeo,	olhou	para	a	tia	e	declarou	simplesmente:
—	Por	causa	do	sol	vermelho.
Jenny	girou	nos	calcanhares,	agarrou	o	braço	da	irmã	e	marchou	de	volta	para	o
solário,	 onde	 cada	 uma	 se	 serviu	 de	 outro	 hurricane.	 Elas	 não	 precisavam
discutir	nada.	Ambas	sabiam	que	James	estava	descrevendo	o	símbolo	 japonês
do	sol	vermelho	pintado	nos	aviões	de	caça	—	símbolo	que	era	grosseiramente
traduzido	 por	 meatballs.	 Era	 assim	 que	 os	 pilotos	 americanos	 chamavam	 os
aviões	japoneses	na	Segunda	Guerra	Mundial:	meatballs.

	
E,	 então,	 elas	 fizeram	 o	 que	 sempre	 faziam	 durante	 uma	 crise	 em	 família:
telefonaram	para	Bobbi.	Para	as	meninas	Scoggin,	 isso	equivalia	a	 ligar	para	o
190.	Mas	Bobbi	não	soube	bem	o	que	fazer	e	disse	que	iria	pensar	no	assunto.
Jenny	 estava	 cansada	 e	 foi	 se	 deitar	 cedo,	 esperando	 ter	 uma	 boa	 noite	 de
descanso,	 já	 que	 tivera	 de	 assimilar	 muitas	 coisas.	 Ela	 dormiu	 no	 quarto	 de
hóspedes	 e,	 embora	 tivesse	 sido	 avisada	 dos	 pesadelos,	 não	 imaginou	 que
fossem	incomodá-la.	Afinal	de	contas,	ela	tinha	o	sono	pesado	e	a	quantidade	de
rum	que	bebera	era	suficiente	para	derrubá-la.	Se	James	tivesse	um	pesadelo,	ela
nem	mesmo	acordaria.
Entretanto,	pouco	depois	da	meia-noite,	Jenny	acordou	sobressaltada.	Os	gritos
horripilantes	que	vinham	do	quarto	de	 James	praticamente	a	 jogaram	no	chão.
Ela	 ficou	parada	por	alguns	 instantes,	com	a	camiseta	e	o	short	grande	demais
dançando	no	corpo,	 e	 em	seguida	 saiu	cambaleando	pelo	corredor	 e	 entrou	no
quarto	de	James.	O	menino	estava	se	debatendo	e	gritando,	e	mesmo	tendo	sido
avisada,	nada	poderia	 tê-la	preparado	para	a	visão	de	seu	afilhado	lutando	pela
vida.	Sem	se	dar	conta	do	que	estava	dizendo,	ela	exclamou:
—	Que	diabos	está	acontecendo!?
Andrea	simplesmente	se	virou	e	olhou	para	a	irmã.	Jenny	sequer	havia	reparado
que	 Andrea	 chegara	 antes	 dela	 ao	 quarto	 e	 estava	 debruçada	 sobre	 a	 cama.
Carinhosamente,	 Andrea	 pegou	 o	 filho	 nos	 braços	 e	 murmurou	 palavras
tranquilizadoras	em	seu	ouvido,	tentando	não	acordá-lo.	James	estava	berrando	e
se	debatendo,	fazendo	força	para	se	soltar	dos	braços	da	mãe,	debatendo-se	para
escapar	de	onde	estava	preso.	Jenny	ficou	simplesmente	embasbacada.
Mesmo	depois	de	James	ter	se	acalmado	e	parado	de	gritar	e	se	debater,	Jenny



ainda	estava	abalada,	porém	disposta.	Ela	fez	o	que	sempre	fazia:	tentou	tornar	o
momento	mais	leve.	Olhou	diretamente	para	Andrea	e	disse:
—	Eu	vejo	gente	morta.
Isso	quebrou	o	clima,	e	as	duas	caíram	na	gargalhada.
Elas	se	abraçaram	e	foram	embora	pelo	corredor,	tentando	não	acordar	o	resto	da
casa.	 Andrea	 abriu	 uma	 garrafa	 de	 vinho,	 e	 as	 irmãs	 se	 sentaram	 à	 mesa	 da
cozinha,	conversando	horas	a	fio	durante	a	madrugada.
Finalmente,	voltaram	para	suas	camas,	para	dormir	—	ou	para	uma	espécie	de
descanso	vigilante.
Pela	manhã,	Andrea	telefonou	para	a	mãe	para	relatar	os	novos	acontecimentos,
revelando	 inclusive	 que	 Jenny	 testemunhara	 um	 pesadelo.	 De	 repente,	 Jenny
agarrou	o	telefone.	"Quero	falar	com	ela.	Mamãe?	Mamãe?	Ouça,	você	não	vai
acreditar	 no	 que	 aconteceu	 ontem	 à	 noite.	 James	 estava	 gritando	 e	 berrando
desesperado.	Berrando	desesperado!"
Em	 seguida,	Andrea	 pegou	 o	 telefone	 de	 volta	 e	 friamente	 contou	 para	Bobbi
que	Jenny	realmente	presenciara	um	pesadelo	e	não	estava	exagerando,	que	não
se	tratava	de	uma	encenação.	Logo	depois	Jenny	agarrou	novamente	o	telefone	e
disse	 que	 James	 estava	 se	 debatendo	 e	 chutando,	 que	 as	 histórias	 que	Andrea
contara	eram	todas	verdadeiras	e	que,	se	sua	irmã	era	culpada	de	alguma	coisa,
era	de	ter	subestimado	a	importância	do	que	estava	acontecendo.	Andrea	então
pegou	de	 novo	o	 telefone.	 "Está	 vendo?	Eu	disse	 a	 você.	Está	 vendo?"	E,	 em
seguida,	Jenny	agarrou	novamente	o	telefone.	"Quero	falar	com	ela..."
Foi	uma	típica	conversa	histérica	no	telefone	entre	as	mulheres	Scoggin.
Andrea	 estava	 com	 James	 nos	 braços	 e,	 mesmo	 com	 toda	 essa	 falação
acontecendo,	ela	estava	trocando	a	fralda	do	filho	e	tentando	fazer	com	que	ele
tomasse	o	café	da	manhã.
Bruce	já	saíra	há	muito	tempo	para	o	trabalho	—	fugira,	na	verdade	—,	feliz	por
se	afastar	do	drama.	Ele	era	capaz	de	lidar	muito	bem	com	o	trabalho,	até	mesmo
nos	fins	de	semana,	mas	aquilo	era	demais.	Estava	além	de	sua	compreensão.
Depois	 de	 o	 drama	 no	 telefone	 ter	 se	 atenuado,	 e	 de	 os	 detalhes	 terem	 sido
compartilhados,	 avaliados	 e	 até	 interpretados	 filosoficamente,	Andrea,	 Jenny	 e
Bobbi	 se	 acalmaram.	 Foi	 então	 que	 Bobbi	 apresentou	 uma	 nova	 idéia.	 Ela
estivera	pensando	muito	sobre	o	assunto.	Afinal,	o	surreal	era	sua	praia.	Ela	lera
e	fizera	muitas	pesquisas	a	respeito	de	fenômenos	sobrenaturais,	paranormais	e
superestranhos.	Talvez	estivesse	na	hora	de	as	meninas	pensarem	de	maneira	não
convencional.
Bobbi	tivera	uma	educação	católica	e	continuava	a	desempenhar	um	papel	muito



ativo	na	igreja.	Suas	raízes	religiosas	eram	tão	profundas	e	sinceras	quanto	as	de
Bruce.	 No	 entanto,	 ela	 sempre	 tivera	 interesse	 por	 outras	 culturas,	 outras
religiões.	Bobbi	não	era	fechada	aos	conceitos	new	age.	Além	disso,	tinha	uma
curiosidade	natural	e	insaciável.	Quando	ouvia	falar	em	alguma	novidade,	fazia
uma	intensa	pesquisa	a	respeito	do	assunto.	Os	sonhos	do	neto	tinham	feito	com
que	Bobbi	 fosse	 imediatamente	 a	 uma	 livraria,	 e	 ela	 passara	 semanas	 lendo	 a
respeito	 da	 interpretação	 dos	 sonhos	 e	 dos	 pesadelos.	Andara	 lendo	 também	a
respeito	de	algo	que	não	previra:	a	possibilidade	de	uma	vida	passada.
Havia	pistas	irresistíveis:	o	grande	sol	vermelho,	o	envolvimento	dos	japoneses,
o	fato	de	James	achar	que	ele	próprio	era	o	homem	preso	no	avião	em	chamas.
Tudo	 isso	 estava	 fora	 da	 esfera	 do	 que	 estavam	 acostumados	 a	 esperar	—	 era
uma	ideia	extremamente	não	convencional.

	
CAPÍTULO	DEZ

	
-	Absurdo!
Bruce	Leininger	não	era	um	homem	com	papas	na	língua.	Na	realidade,	ele	era
invariavelmente	 direto	 e	 franco	 em	 seus	 pontos	 de	 vista.	 As	 opiniões	 que
expressava	 em	 público	 eram	 expostas	 de	 maneira	 rude,	 sem	 disfarces	 ou
prudência.	 Por	 isso,	 quando	 ouviu	 o	 conselho	 discutir	 a	 possibilidade	 de	 uma
"vida	passada",	sua	reação	foi	rápida	e	direta:
—	Absurdo!
Esse	foi	o	reflexo	de	suas	sinceras	convicções	cristãs.	De	acordo	com	Bruce,	um
verdadeiro	 cristão	 não	 poderia	 acreditar	 na	 reencarnação.	 A	 promessa	 de	 sua
religião	era	a	vida	eterna,	não	um	reaparecimento	periódico	da	alma	imortal	em
uma	encarnação	futura	aleatória.	A	alma	não	fazia	"participações	especiais".
Ele	não	 tinha	 certeza	do	que	 estava	 acontecendo	 com	seu	 filho	 James,	mas	 se
esforçara	bastante	—	empenho	que	o	conduziu	ao	livro	Mere	Christianity,	de	C.
S.	Lewis,	no	qual	ele	seguiu	o	doloroso	trajeto	do	autor	de	questionar	e	duvidar
para	 finalmente	chegar	a	uma	base	de	 fé	 sólida	e	 inabalável.	A	Bíblia	 também
era	 repleta	 de	 mistérios,	 mas	 seria	 impensável	 agora	 desperdiçar	 toda	 essa
convicção	arduamente	conquistada	em	um	salto	excêntrico	de	especulação.
Enquanto	a	crença	cristã	de	Bruce	era	sólida	como	uma	rocha,	a	fé	de	Andrea	era
de	 um	 tipo	 mais	 flexível.	 Ela	 fora	 a	 vida	 inteira	 uma	 cristã	 e	 sentia	 grande
conforto	 por	 frequentar	 regularmente	 a	 igreja.	 No	 entanto,	 o	 fato	 de	 ter	 sido
criada	 no	 frenético	 lar	 da	 família	 Scoggin	 (além	 de	 ter	 experimentado	 a	 vida
liberal	de	uma	bailarina	profissional,	o	que	incluíra	dividir	um	apartamento	com



três	dançarinos	gays)	a	impregnara	de	um	flexível	respeito	condescendente	pelas
possibilidades	do	livre-pensamento.	Uma	solução	prática,	mesmo	que	estivesse
em	 desacordo	 com	 a	 versão	 da	 verdade	 litúrgica	—	 era	 preferível	 a	 ficar	 no
escuro	com	relação	à	situação	de	seu	filho.
Assim,	o	conselho	sussurrou,	trocou	ideias	e	apresentou	possibilidades	e	palpites
de	 vanguarda	 enquanto	 Bruce	 permanecia	 trancado	 atrás	 da	 porta	 de	 sua
implacável	hostilidade	diante	de	qualquer	coisa	que	cheirasse	a	heresia.
—	Nunca,	jamais,	em	tempo	algum	—	repetia.	—	Não	na	minha	casa.	Aqui	não
haverá	nada	parecido	com	uma	vida	passada.	Nunca!
Mas,	mesmo	assim,	as	noites	na	West	St.	Mary	Boulevard	eram	 interrompidas
pelos	 gritos	 frenéticos	 e	movimentos	desesperados	que	podiam	 ser	 ouvidos	 ao
longo	de	todo	o	corredor	da	casa.	Na	semana	em	que	passou	lá,	Jen	pôde	ouvir	a
comoção	noturna,	embora	tivesse	parado	de	pular	da	cama	e	correr	para	oferecer
qualquer	ajuda	que	pudesse	—	ou	seja,	nenhuma.	Ela	simplesmente	se	mantinha
a	distância,	 uma	mera	 espectadora,	 engolindo	qualquer	 comentário	 inadequado
que	lhe	viesse	à	cabeça.
Jenny	relatou	os	fatos	de	seu	jeito	aos	outros	membros	do	conselho	—	"Cruzes!"
—,	mas	não	conseguiu	aprender	a	lidar	com	os	pesadelos	sem	ficar	angustiada.
Não,	 ela	 se	 manteve	 a	 certa	 distância,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 a	 magnitude	 dos
pesadelos	 a	 deixara	 praticamente	 paralisada.	 Ela	 simplesmente	 não	 entendia	 o
que	 estava	 saindo	 da	 boca	 de	 seu	 pequeno	 afilhado.	O	 assunto	 era	 sério,	 sem
dúvida,	e	sempre	que	se	via	diante	de	assuntos	sérios	Jen	só	se	sentia	à	vontade
se	pudesse	tratá-los	como	se	não	fossem	muito	importantes.

	
Foi	 um	 período	 horrível.	 Toda	 a	 região	 estava	 debaixo	 de	 um	 rígido
racionamento	 de	 água	 durante	 aquele	 verão	 excessivamente	 quente	 e	 seco.	 A
temperatura	 permaneceu	 durante	 dias	 em	 quase	 40	 graus,	 mas	 a	 família
Leininger	 era	 engenhosa	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 salvar	 suas	 plantas.	 Quando
James	acabava	de	tomar	banho,	usavam	a	água	para	regar	as	plantas	dos	vasos
—	um	jeito	lento	porém	inocente	de	contornar	as	restrições.	Deixavam	um	balde
no	chuveiro	para	aparar	os	respingos	e	a	água	excedente,	e	a	usavam	no	gramado
e	 na	 descarga.	 Tinham	 aprendido	 esses	 truques	 quando	 moraram	 em	 São
Francisco,	onde	frequentemente	havia	algum	tipo	de	racionamento	de	água.
Foi	 também	 um	 período	 tenso,	 pouco	 antes	 do	 Dia	 do	 Trabalho,	 quando	 a
histórica	 campanha	 presidencial	 de	 2000	 estava	 prestes	 a	 começar	 para	 valer.
Não	que	houvesse	alguma	dúvida	quanto	à	opinião	política	de	Lafayette	Parish
—	aliás,	do	próprio	estado	de	Louisiana.	Bastava	dar	uma	olhada	nos	adesivos



dos	 carros.	 Se	 você	 encontrasse	 algum	 que	 apoiasse	 Al	 Gore,	 ou	 era	 uma
pegadinha	ou	o	carro	era	de	outro	estado.	Os	gramados	podiam	estar	crestados
por	 causa	 da	 seca,	 mas	 floresciam	 com	 pôsteres	 de	 George	W.	 Bush.	 Aquele
lugar	abrigava	o	coração	palpitante	de	um	estado	republicano.

	
Desse	 modo,	 durante	 aquele	 primeiro	 agosto	 efervescente	 do	 novo	 milênio,
enquanto	 a	 raiva	 se	 acumulava	 em	 Bruce,	 um	 consenso	 deliberado	 estava	 se
formando	entre	os	membros	do	conselho.	James	estava	vivenciando	algo	além	de
sua	idade,	e	talvez	além	de	seu	tempo	de	vida.	O	que	era	exatamente	ainda	não
estava	determinado.
No	fim	de	sua	permanência	de	uma	semana,	Jenny	estava	pronta	para	voltar	para
Connecticut,	 para	 seu	marido,	 Greg,	 e	 sua	 frustrante	 tentativa	 de	 adoção.	 Ela
tivera	 sua	 cota	de	gritos	misteriosos.	 Jen	não	 encontrara	o	 alívio	 e	 o	descanso
que	 fora	 buscar	 em	 Louisiana.	 Ela	 e	 Andrea	 tinham	 passado	 noites	 em	 claro
sentadas	 na	 sala	 de	 estar	 embebedando-se	 de	 vinho,	 sem	 chegar	 a	 qualquer
conclusão	a	respeito	dos	pesadelos.	Como	disse	sarcasticamente	Andrea,	ambas
estavam	estabelecendo	"um	excelente	exemplo	de	como	criar	os	filhos".
Mas	 as	 duas	 concordavam	 quando	 o	 quesito	 era	 James:	 estavam	 perplexas.	 E
assim,	na	manhã	de	sábado,	19	de	agosto,	Jen	se	preparou	para	voltar	para	casa.
A	família	pegou	o	carro	e	se	dirigiu	ao	aeroporto	regional.	Quando	estavam	se
aproximando	 e	 puderam	 avistar	 os	 aviões	 na	 pista	 de	 decolagem,	 James
declarou,	naquela	voz	calma	e	monótona:	"O	avião	da	tia	G.	J.	caiu.	Fogo!"
Jen	 ficou	 paralisada	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro.	 "Espero	 que	 não	 seja	 uma
premonição."
Andrea	e	Bruce	tentaram	tranquilizá-la.	James	já	tinha	dito	aquilo	antes	quando
Bruce	estava	prestes	a	embarcar	em	um	avião,	e	ele	ainda	estava	ali,	não	estava?
Bruce	então	virou-se	parcialmente	para	trás	e	disse	novamente	ao	filho:
—	Aviões	NÃO	caem	e	pegam	fogo!	Eles	chegam	sãos	e	salvos	ao	seu	destino.
As	pessoas	 ficam	assustadas	quando	você	diz	essas	coisas.	Você	precisa	 tomar
cuidado	e	não	falar	coisas	que	deixam	as	pessoas	com	medo.
No	banco	de	trás,	Jen	comentou,	em	uma	voz	tímida:
Talvez	eu	deva	trocar	a	passagem	para	amanhã.
Não,	de	jeito	nenhum.	Não	é	uma	premonição.	É	apenas	uma	coisa	que	ele	diz.
São	esses	malditos	aviões	com	que	ele	brinca!
Bruce	parecia	zangado,	como	se	James	tivesse	feito	uma	grosseria	na	frente	de
convidados.	"Droga",	pensou	ele,	"isso	precisa	ter	um	fim!"
Jen	 ainda	 estava	 transtornada,	 e	 Bruce	 e	 Andrea	 tentaram	 minimizar	 a



importância	do	ocorrido,	 fazendo	pouco-caso	do	que	James	dissera	e	aliviando
as	preocupações	de	Jenny.
O	 avião	 decolou	 e	 aterrissou	 sem	 qualquer	 incidente,	 mas	 aquele	 instante
assustador	e	paralisante	permaneceu,	quando	ninguém	pôde	jurar	com	segurança
de	onde	estava	vindo	aquela	vozinha	preocupada.

	
Pouco	mais	de	uma	semana	depois	de	Jen	ter	voltado	para	a	Nova	Inglaterra,	o
dia	prometia	ser	apenas	outro	domingo	normal,	um	último	sopro	preguiçoso	de
um	 fim	 de	 semana	 de	 verão.	 Bobbi	 e	 Becky,	 no	 Texas,	 ficaram	 entregues	 à
elaboração	 de	 suas	 teorias	 favoritas	 sobre	 James	 e	 os	 pesadelos.	 Ninguém
poderia	 adivinhar	 que	 o	 mundo	 da	 família	 Leininger	 estava	 prestes	 a	 sair
completamente	dos	eixos.	Sua	vida	diária	era	muito	comum.
Naquele	 domingo,	 27	 de	 agosto,	 a	 família	 Leininger	 não	 foi	 à	 igreja,	 porque
havia	 muitas	 coisas	 a	 fazer.	 Precisavam	 cuidar	 do	 jardim,	 antes	 que	 ficasse
quente	demais.	Todos	acordaram	por	volta	das	8h,	e	Bruce	se	demorou	tomando
café	e	lendo	o	jornal	antes	de	atacar	o	gramado,	enquanto	Andrea	lavava	a	louça,
fazia	 as	 camas,	 dedicava-se	 aos	 afazeres	 domésticos	 e	 cuidava	 de	 James,
preparando	suas	refeições	e	organizando	seus	cochilos	e	brincadeiras.
O	número	da	casa	era	 ímpar,	de	modo	que	naquele	dia	 tinham	permissão	para
regar	 a	 grama.	 Por	 volta	 das	 18h,	 ligaram	 o	 regador	 automático	 no	 jardim	 da
frente,	e	James	correu	de	um	lado	para	o	outro	no	meio	dos	borrifos	vestindo	a
fralda	azul	de	nadar.	Ele	brincou	na	grama	molhada	enquanto	Bruce	e	Andrea
observavam,	sentados	nas	cadeiras	de	balanço	da	varanda,	 tomando	chá	gelado
com	 hortelã	 e	 admirando	 os	 arco-íris	 formados	 pela	 névoa	 e	 o	 sol	 poente	 da
Louisiana.	De	vez	em	quando,	um	dos	dois	pegava	a	jarra	e	enchia	novamente	os
copos.	 Andrea	 fizera	 o	 original	 chá	 sulista	 enchendo	 a	 jarra	 com	 água	 e
saquinhos	de	chá	e	deixando	o	líquido	em	infusão	no	sol	durante	quatro	horas,
retirando	depois	os	saquinhos	e	colocando	a	jarra	na	geladeira.
No	jantar	comeram	salada	fria	de	macarrão	—	outra	coisa	que	não	precisou	de
forno.	 Acabaram	 de	 comer	 por	 volta	 das	 19h,	 e	 a	 família	 assistiu	 à	 televisão
durante	 algum	 tempo.	 Em	 seguida,	 Andrea	 começou	 a	 preparar	 James	 para
dormir.	Um	dia	rotineiro.
Andrea	não	deu	banho	em	James,	pois	ele	tinha	brincado	na	água	do	regador.	Às
21h,	o	menino	estava	na	cama	do	papai,	pronto	para	ouvir	as	histórias.	Andrea
mal	começara	a	contar	Oh,	 the	Places	Youll	Gol!	do	Dr.	 Seuss,	 quando	 James
começou	a	falar	a	respeito	de	certos	detalhes	do	pesadelo.
—	Mamãe,	o	avião	do	rapaz	caiu	pegando	fogo...



O	 tom	 era	 coloquial,	 mas	 Andrea	 estivera	 esperando	 por	 essa	 abertura.	 Ela	 e
Bruce	 tinham	 um	 monte	 de	 perguntas	 para	 fazer	 a	 James,	 mas	 sempre	 que
tentavam	trazer	o	assunto	à	tona	o	menino	mostrava-se	evasivo.	Ele	só	falava	em
suas	condições	quando	estava	disposto	e	preparado,	ou	seja,	quando	ele	puxava	o
assunto.
Assim,	Bruce	e	Andrea	haviam	se	preparado	para	esse	momento.
-	Vou	chamar	o	papai,	ok?
Andrea	disparou	pelo	corredor	em	L.
-	James	está	falando	sobre	o	rapaz.
Bruce	 saltou	 da	 cadeira	 e	 segundos	 depois	 ambos	 estavam	 sentados	 na	 cama,
tentando	não	deixar	transparecer	na	voz	a	tensão	que	estavam	sentindo.
-	James,	fale	com	o	papai	sobre	o	rapaz.
-	O	avião	do	rapaz	caiu	pegando	fogo.
Andrea	perguntou:
-	Quem	é	o	rapaz?
-	Eu.
Não	houve	qualquer	hesitação,	pausa	ou	floreio	dramático.	Ele	estava	falando	a
respeito	de	uma	coisa	que	não	exigia	emoção.
Andrea	perguntou:
-	Você	se	lembra	do	nome	do	rapaz?
E	ele	respondeu:
-	James.
Ele	não	entendeu,	pensou	ela.	Ele	estava	repetindo	o	próprio	nome,	como	faria
um	 menino	 de	 2	 anos	 se	 perguntassem	 seu	 nome.	 Andrea	 estava	 ficando
frustrada	porque	não	sabia	como	pressioná-lo	sem	causar	algum	dano.	Ela	estava
desesperada	 para	 conseguir	 algumas	 respostas,	 mas	 não	 queria	 que	 isso	 o
perturbasse.
Bruce	assumiu	o	interrogatório.
-	Você	se	lembra	do	tipo	de	avião	que	o	rapaz	pilotava?
-	Um	Corsair	—	respondeu	James,	sem	hesitar.
Bruce	se	encolheu	como	se	 tivesse	 levado	um	soco.	Ele	conhecia	o	avião.	Era
um	 avião	 de	 caça	 da	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Como	 poderia	 James	 saber	 o
nome	 de	 uma	 aeronave	 da	 Segunda	 Guerra	 e,	 muito	 menos,	 afirmar	 com
segurança	que	era	ela	a	aeronave	do	sonho?
-	Você	se	lembra	de	onde	seu	avião	decolava?
James	disse:
-	De	um	navio.



Outra	resposta	que	deixou	Bruce	atônito.	Ele	tinha	um	vago	conhecimento	sobre
os	Corsairs	e	como	eles	eram	lançados	de	porta-aviões	na	Segunda	Guerra,	mas
como	 James	 sabia	 disso?	 Como	 era	 possível	 que	 ele	 tivesse	 elaborado	 um
pesadelo	 tão	 complicado	 e	 verossímil?	 Nada	 que	 Bruce	 jamais	 vira,	 lera	 ou
ouvira	poderia	 ter	 influenciado	 James	a	 ter	 essa	 lembrança	com	 todos	os	 fatos
complexos	que	ele	repetia	sem	parar.
Bruce	estava	agora	convencido	de	que,	de	alguma	maneira,	precisava	preparar
uma	armadilha	para	o	filho	e	descobrir	as	falhas	e	os	defeitos	da	história.
-	Você	se	lembra	do	nome	do	seu	navio?
-	Natoma.
Bruce	 pediu	 a	Andrea	 que	 pegasse	 papel	 e	 uma	 caneta.	 Ele	 queria	 uma	 coisa
sólida,	no	papel,	uma	prova	de	que	o	que	estava	acontecendo	era	algum	tipo	de
fantasia.
Nesse	 ponto,	 Bruce	 se	 sentiu	 um	 pouco	 justificado.	 Nada	 de	 vidas	 passadas.
Nenhuma	 história	 avançando	 ao	 longo	 de	 diferentes	 séculos.	 Apenas	 uma
criança	confusa	que,	de	algum	modo,	tinha	uma	história	estranha	na	cabeça.
-	Natoma,	hein?
-	Natoma.
-	Esse	parece	um	nome	bastante	japonês.
James	ficou	aborrecido.
—	 Não,	 é	 americano	 —	 retrucou,	 lançando	 na	 direção	 do	 pai	 um	 daqueles
olhares	irritadiços	de	uma	pessoa	que	está	chegando	ao	limite	de	sua	paciência.
Andrea	tentou	suavizar	o	clima.
-	Qual	era	mesmo	o	nome	do	rapaz?
-	James.
Agora	 o	 menino	 parecia	 inquieto,	 entediado	 e	 cansado	 de	 todo	 aquele
interrogatório.	Porém,	mais	do	que	isso,	parecia	zangado	—	zangado	com	Bruce
por	estar	duvidando	de	sua	palavra!
Esse	 pingo	 de	 gente	 de	 2	 anos	 estava	 enfrentando	 o	 pai	 por	 causa	 do	 nome
Natoma!	 Andrea	 estava	 um	 pouco	 chocada,	 de	 modo	 que	 interrompeu	 o
interrogatório	e	pôs	James	na	cama.	Leu	os	três	livros	para	ele,	deu-lhe	os	cem
beijos,	cantou	a	música	que	o	filho	gostava	e	o	abençoou	para	que	tivesse	uma
tranqüila	noite	de	sono.

	
Bruce	não	estava	na	sala	de	estar,	e	sim	em	seu	escritório,	fazendo	uma	busca	no
Google.	Ele	digitara	Natoma	e	encontrara	algo.
—	Você	não	vai	acreditar	nisto	—	disse	Bruce	em	voz	baixa.



Andrea	olhou	para	a	 tela	do	monitor	por	cima	do	ombro	do	marido	e	viu	uma
fotografia	em	preto	e	branco	de	um	pequeno	porta-aviões	de	escolta.
Bruce	se	levantou.	Com	a	voz	repleta	de	surpresa,	ele	acrescentou:
—	 Natoma	 Bay	 foi	 na	 realidade	 um	 porta-aviões	 dos	 Estados	 Unidos	 que
combateu	no	oceano	Pacífico	na	Segunda	Guerra	Mundial.
Os	dois	ficaram	paralisados,	de	cabelo	em	pé.

	
CAPÍTULO	ONZE

	
Quando	 James	 nos	 forneceu	 o	 nome	 Natoma,	 eu	 fiquei	 zangado	 de	 maneira
engraçada.	Não	 com	 uma	 pessoa	 específica,	 apenas	 com	 a	 situação.	 Ele	 nem
mesmo	tinha	deixado	de	usar	fraldas	e	estava	me	dizendo	uma	coisa	que	abalou
meu	mundo.	Eu	precisava	ter	certeza	do	que	estava	acontecendo.	Gosto	de	ser
capaz	de	resolver	as	coisas.	Consertar	a	pia.	Montar	a	bicicleta.	Fazer	com	que
a	gerência	enxergue	as	vantagens	de	melhorar	os	benefícios	dos	trabalhadores.
Gosto	 de	 chegar	 a	 uma	 conclusão,	 de	 encontrar	 soluções	 lógicas	 para
problemas	difíceis	e	avançar	para	o	desafio	seguinte.

	
Havia	 uma	 coisa	 importante	 que	 era	 preciso	 compreender	 a	 respeito	 de	Bruce
Leininger:	quando	ele	 se	 aventurava	em	um	 território	 realmente	desconhecido,
quando	se	via	diante	de	qualquer	coisa	que	não	estivesse	escrita	em	um	manual
ou	 programada	 em	 um	 disco	 rígido,	 ele	 começava	 a	 entrar	 em	 pânico.	 Você
nunca	conseguiria	ver	o	pânico,	apenas	a	severa	fortaleza	de	silêncio	resignado
que	ele	exibia	para	o	mundo.
Era	o	mesmo	mecanismo	que	muitos	homens	modernos	usam	para	lidar	com	os
problemas.	 Sua	 formação	 era	 convencionalmente	 treinada	 e	 sistematicamente
orientada.	 Seu	 lado	 espiritual.estava	 coberto	 pela	 sua	 fé	 cristã;	 e	 ponto	 final.
Mas,	quando	 se	 tratava	do	mundo	 secular,	 os	pinos	 tinham	de	 se	 encaixar	nos
buracos	certos.	Se	lhe	dissessem	que	um	operário	tinha	sido	derrubado	de	uma
plataforma	de	petróleo	por	um	tubo	de	alta	pressão,	ele	seria	perfeitamente	capaz
de	lidar	com	a	situação,	pois	esta	teria	uma	causa	e	um	efeito	racionais.	Agora,
quando	lhe	diziam	que	um	menino	de	2	anos,	seu	próprio	filho,	estava	sonhando
com	uma	batalha	da	Segunda	Guerra	Mundial,	não	sabia	o	que	pensar.

	
Devo	 dizer	 que,	 quando	 Andrea	 saiu	 do	 quarto	 declarando	 que	 o	 "rapaz"	 era
James,	bem,	digamos	que	eu	quis	obter	pessoalmente	essa	informação.	Voltamos



para	o	quarto,	e	ela	o	induziu	a	me	dizer	o	que	estava	acontecendo.	"Quem	é	o
rapaz?"	E	 ele	 respondeu:	 "Eu",	 e	 depois	 ele	 disse	 que	 o	 nome	 do	 homem	 era
"James",	e	eu	achei	que	ele	estava	apenas	confuso	com	relação	a	quem	ele	era.
Só	Deus	sabe	como	eu	estava	confuso.
E	 depois,	 quando	 ele	 disse	 o	 nome	 do	 avião,	 afirmando	 que	 era	 um	 Corsair,
fiquei	absolutamente	impressionado.	Foi	uma	informação	muito	específica	sobre
um	equipamento	muito	específico.	Como	ele	poderia	saber	aquilo?	Mas	depois,
quando	 perguntamos	 a	 ele	 o	 nome	 do	 navio	 de	 onde	 o	 avião	 decolava,	 ele
respondeu	Natoma;	 parecia,	 decididamente,	 uma	 palavra	 japonesa.	Quando	 eu
disse	 isso	 a	 James,	 ele	olhou	para	mim	como	 se	 eu	 fosse	um	completo	 idiota,
manteve	 a	 história	 e	 afirmou	 que	 o	 navio	 era	 americano.	 Eu	 estava	 bastante
confiante	de	que	ele	estava	errado.	Natoma	 tinha	de	 ser	um	nome	 japonês.	Eu
estava	 insistindo	 com	 uma	 criança	 que	 usava	 fralda	 como	 se	 estivesse
interrogando	um	suspeito	de	um	crime.
Mesmo	assim,	eu	ainda	tinha	de	provar	que	estava	certo.	Então,	quando	Dre	foi
colocar	 James	 na	 cama,	 fui	 para	 o	 escritório	 e	 comecei	 a	 fazer	 uma	 busca	 no
Google	com	a	palavra	 "Natoma".	E	aí,	bem,	 fiquei	perplexo	de	novo.	A	busca
apresentou	 mil	 resultados.	 Havia	 um	 Lake	 Natoma	 Hotel	 na	 Califórnia,	 um
restaurante	 Natoma	 em	 Ohio	 e	 até	 mesmo	 uma	 cidade	 no	 Kansas	 chamada
Natoma.	Depois	de	muitos	outros	Natomas,	encontrei	uma	referência	a	um	navio
chamado	Natoma.	Isso	realmente	me	preocupou.	Tive	de	me	obrigar	a	entrar	no
site,	mas	acabei	constatando	que	era	um	navio	de	Pesquisas	Geodésicas,	e	não
um	porta-aviões.	Ok!	Era	apenas	uma	coincidência.	Era	tudo	bobagem!
Quase	 interrompi	 a	 busca	 naquele	 momento,	 mas	 não	 queria	 ser	 preguiçoso.
Havia	um	site	a	respeito	de	Natoma	Bay	no	Alasca,	e	eu	achei	que	deveria	dar
uma	olhada	nele.	Ali	estava	o	navio,	o	USS	Natoma	Bay	CVE-62.	Era	um	porta-
aviões	de	escolta	que	estivera	em	serviço	durante	a	Segunda	Guerra	no	Pacífico.
O	site	mostrava	até	uma	foto	em	preto	e	branco	do	navio.
Foi	nesse	momento	que	Dre	entrou	no	escritório	e	viu	a	expressão	no	meu	rosto.

	
Agosto	 terminou,	 e	 a	 vida	 continuou,	 porém	 com	 um	 ar	 de	 suspense	 e
incompletude	pairando	sobre	a	questão	de	James	e	 seus	pesadelos.	Andrea	e	o
conselho	 estavam	 se	 inclinando	 na	 direção	 de	 uma	 explicação	 sobrenatural,
embora	de	maneira	passiva	e	relaxada.	Quer	dizer,	ninguém	estava	telefonando
para	 especialistas	 em	 paranormalidade	 —	 ainda.	 Uma	 espécie	 de	 aceitação
estava	se	acomodando	sobre	os	fatos	—	os	pesadelos	e	uma	explicação	absurda.
O	mesmo	não	estava	acontecendo	com	Bruce,	que	encarava	 toda	a	abordagem



das	mulheres	Scoggin	como	pura	heresia	—	nada	mais	do	que	uma	superstição,	e
ele	não	 ia	 ficar	 sentado	sem	fazer	nada.	Nada	 relacionado	a	vidas	passadas	ou
reencarnação	iria	acontecer	debaixo	de	seu	teto.	Sua	raiva	estava	associada	à	sua
incapacidade	de	definir	com	precisão	a	verdade.	Tudo	o	que	ele	precisava	fazer
—	 para	 reafirmar	 sua	 natural	 liderança	 da	 família,	 e	 para	 reforçar	 suas
obrigações	para	com	sua	crença	 religiosa	—	era	estabelecer	uma	causa	natural
para	a	angústia	noturna	de	James.
O	 problema	 era	 que	 suas	 idéias	 haviam	 se	 esgotado.	 A	 questão	 do	Natoma	 o
deixara	 sem	 palavras.	 Precisava	 se	 recompor,	 repensar	 tudo	 aquilo.	 Ele
resolveria	a	charada,	mas	precisava	de	um	pouco	de	tempo	e,	talvez,	de	alguma
ajuda.

	
Eu	estava	trabalhando	arduamente	durante	muitas	horas.	Fiquei	estressado	de	tal
modo	que	finalmente	cedi	às	súplicas	de	Dre	e	me	matriculei	na	Red's	Gym.	Eu
passava	uma	hora	no	aparelho	de	step	e	depois	fazia	musculação,	de	modo	que
estava	bem	menos	tenso	quando	chegava	em	casa.

	
Andrea	 descobrira	 primeiro	 a	 academia	 de	 Red	 Lerille.	 Era	 uma	 dessas
academias	de	última	geração,	do	 tamanho	de	um	campo	de	 futebol	americano.
Foi	um	presente	de	Deus	para	Andrea,	que	se	descuidara	um	pouco	da	aparência
depois	que	deixara	de	ser	bailarina	em	tempo	integral.	Andrea	se	dera	conta	de
que	seu	peso	tinha	quase	atingido	a	marca	dos	60	quilos.	Isso	era	o	máximo	que
as	 meninas	 Scoggin	 achavam	 que	 Andrea	 poderia	 pesar	 com	 a	 flacidez	 e	 as
gordurinhas	 que	 se	 haviam	 acumulado	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Foi	 então	 que	 ela
resolveu	levar	o	assunto	a	sério.	Tivera	um	filho,	cuidava	da	casa	e	envelhecera
alguns	anos,	mas	agora	iria	emagrecer.
Ela	não	precisaria	 fazer	um	grande	esforço	para	voltar	aos	48	quilos	que	 tinha
quando	 dançava;	 não	 seria	 obrigada	 a	 enfrentar	 os	 brutais	 testes	 eliminatórios
nos	quais	os	diretores	que	distribuíam	os	papéis	decidiam	seu	destino	com	um
mero	 passar	 de	 olhos.	Nem	mesmo	 precisaria	 suportar	 uma	 dieta	 de	 cubos	 de
caldo	de	carne	e	refrigerantes	diet	para	ser	aprovada	em	seus	testes	diários	diante
do	espelho.	Talvez	nunca	mais	fosse	ter	22	anos,	mas	poderia	ser	uma	mulher	de
38	com	ótima	aparência.
E	foi	o	que	ela	fez.	Foi	na	Red's	Gym	que	ela	atingiu	sua	meta	principal:	livrou-
se	dos	quilinhos	a	mais.

	



Mas	 também	 estava	 faltando	 outra	 coisa.	 Desde	 que	 a	 família	 Leininger	 se
mudara	para	Lafayette,	Andrea	estivera	tão	ocupada	com	a	casa,	com	as	diversas
crises	de	James	e	Bruce,	que	não	fizera	amizade	alguma.
A	vizinhança	estava	repleta	de	pessoas	que	caminhavam	e	corriam,	de	modo	que
Andrea	 decidiu	 se	 juntar	 a	 elas.	 Com	 seu	 jeito	 prático	 e	 dedicado,	 Andrea
conseguiu	fazer	amigas.
A	academia	a	fez	voltar	ao	peso	saudável	de	55	quilos,	ela	tinha	agora	um	grupo
de	amigas,	James	passava	feliz	o	Dia	de	Lazer	da	Mãe	e	Bruce	estava	ocupado
com	seus	desconcertantes	enigmas.	No	fim	do	verão,	a	família	Leininger	estava
realmente	instalada.	Estavam	começando	a	se	sentir	em	casa	em	Lafayette.

	
CAPÍTULO	DOZE

	
No	dia	5	de	outubro,	com	um	profundo	suspiro	de	alívio,	Andrea	abriu,	animada,
todas	 as	 janelas,	 para	que	 a	 agradável	 brisa	 entrasse	 em	 sua	 casa.	A	 sufocante
temperatura	 tropical	 finalmente	 cedera.	 James	 seguia	 atrás,	 imitando	 a	 mãe,
saboreando	 o	 primeiro	 sinal	 do	 outono.	 Parecia	 que	 o	 ar	 de	 suspense,	 criado
pelos	 novos	 detalhes	 que	 James	 revelara	 a	 respeito	 de	 seus	 sonhos,	 tinha	 sido
suavizado	pela	temperatura	mais	amena	e	a	redução	da	umidade.
Naquela	quinta-feira,	o	otimismo	inato	de	Andrea	entrou	em	cena.	Havia	energia
no	 ar,	 faltavam	 apenas	 dois	 dias	 para	 o	 aniversário	 de	 51	 anos	 de	 Bruce	 (ela
aproveitava	 qualquer	 desculpa	 para	 comemorar)	 e,	 como	 suas	 roupas	 estavam
folgadas,	 ela	 sabia	 que	 estava	 entrando	 em	 forma,	 perdendo	 as	 gordurinhas.
Como	ela	fora	bailarina,	sua	meta	tornava-se	inatingível	quando	ela	ficava	diante
do	 espelho	 vestindo	 apenas	 uma	 malha	 de	 ginástica.	 Por	 mais	 em	 forma	 que
ficasse,	 ela	 sempre	 sentiria	 uma	 pontada	 de	 decepção;	 de	 alguma	 maneira,
sempre	esperava	ver	a	bailarina	de	22	anos	olhando	para	ela	do	espelho.
Mas	a	disciplina	 feroz	 também	fazia	parte	de	sua	história,	de	modo	que	pegou
James,	prendeu-o	na	cadeirinha	do	carro,	colocou	a	sacola	com	as	fraldas	no	piso
e,	em	seguida,	sentou-se	no	banco	do	motorista.	Colocou	o	cinto	de	segurança	e
saiu	em	direção	à	academia.
Ao	olhar	pelo	retrovisor,	Andrea	sorriu.	James	tinha	criado	uma	nova	e	cômica
seqüência	 de	 movimentos;	 era	 um	 ritual	 que	 ele	 fazia	 no	 carro.	 Depois	 que
estava	seguro	na	cadeirinha,	ele	estendia	a	mão	para	cima	e	puxava	uma	coisa
imaginária	sobre	as	orelhas,	como	se	estivesse	colocando	protetores	de	ouvido;
em	 seguida,	 levantava	 ainda	 mais	 o	 braço	 e	 puxava	 outra	 coisa	 imaginária,
pondo-a	na	frente	da	boca,	como	um	jogador	de	futebol	americano	que	estivesse



colocando	 a	 viseira	 de	 proteção.	 Ela	 não	 tinha	 a	 menor	 idéia	 do	 que	 aquilo
significava,	 mas	 era	 engraçadinho.	 Já	 vinha	 acontecendo	 havia	 algumas
semanas.	James	agora	repetia	os	movimentos	sempre	que	entravam	no	carro,	e
Andrea	 tinha	 a	 intenção	 de	 mencionar	 o	 fato	 para	 Bruce	 e	 deixar	 que	 ele	 se
preocupasse	com	o	assunto.	Ele	era	o	especialista	em	preocupações	da	família.
Foram	 à	 academia,	 pararam	 para	 comprar	 cartões	 de	 aniversário	 melosos,
compraram	presentes	para	Bruce	—	várias	roupas	de	exercício,	um	walkman	e
um	 carrinho	 de	 bebê	 para	 jogging,	 para	 que	 ele	 pudesse	 levar	 James	 quando
fosse	 correr	 —	 e	 depois	 algumas	 garrafas	 de	 champanhe	 francês	 e	 um	 bolo
inglês	de	chocolate	em	camadas,	chamado	doberge,	na	Poupart’s	Bakery.
Foram	para	casa	e	almoçaram	coisas	leves.	Andrea	colocou	James	na	cama	para
tirar	 seu	cochilo	e	 começou	a	preparar	o	 jantar.	Ela	gostava	de	cozinhar,	 tinha
prazer	em	sujar	as	mãos	com	molhos	e	outros	ingredientes.	Apreciava	o	desafio
mental	 de	 planejar	 cardápios	—	 algo	 que	 fosse	 "adulto",	mas	 com	 o	 qual	 um
menino	 de	 2	 anos	 que	 ainda	 estava	 se	 familiarizando	 com	 os	 utensílios
conseguisse	 lidar.	 A	 receita	 de	 frango	 tetrazzini	 de	 tia	 G.	 J.	 levava	 peito	 de
frango,	macarrão	 com	manteiga,	 ervilhas	 e	 cogumelos,	 o	 que	 agradava	 a	 todo
mundo.
Bruce	chegou	em	casa	do	trabalho,	e	a	família	sentou-se	para	jantar.	As	refeições
que	 faziam	 juntos	eram	sempre	as	melhores.	Uma	enorme	agitação	 tinha	 lugar
—	 arrumar	 a	mesa,	 sincronizar	 os	 pratos	 (eles	 sempre	 tinham	 de	 ser	 servidos
juntos	para	Bruce)	—	e	depois	vinha	a	calma	da	hora	da	oração,	segui¬da	de	um
bate-papo	tranqüilo.
Eles	geralmente	jogavam	"altos	e	baixos",	um	jogo	em	que	todo	mundo	tinha	a
oportunidade	 de	 reclamar	 ou	 falar	 bem	 de	 seu	 dia.	 James	 ainda	 estava
aprendendo	 a	 usar	 o	 garfo,	 e	 Andrea	 o	 repreendia	 suavemente	 quando	 ele
voltava	a	usar	as	mãos.	Os	modos	à	mesa	eram	importantes	para	Andrea,	mas,
ainda	 assim,	 de	 vez	 em	quando,	 as	mãozinhas	 se	 introduziam	 furtivamente	 no
prato	para	agarrar	aquele	bocadinho	que	caía	do	garfo.
Após	o	jantar,	iniciavam-se	os	rituais	noturnos,	entre	eles	o	banho	no	qual	James
e	Bruce	 compartilhavam	a	 banheira	 e	 conversavam	 "de	 homem	para	 homem".
Depois	Andrea	assumia	o	comando,	e	lá	vinham	os	três	livros,	os	cem	beijos	e	a
rotina	de	boa-noite.
Mas	Andrea	 inventara	outro	 truque.	Depois	dos	cem	beijos,	 ela	 fazia	 com	que
James	se	deitasse	de	costas	na	cama	e	fechasse	os	olhos.	Depois,	ela	deslizava	a
mão	 pelo	 cabelo	 dele	 como	 se	 estivesse	 puxando	 alguma	 coisa,	 e	 jogava	 em
seguida	essa	coisa	no	chão,	fosse	o	que	fosse.



—	Estou	retirando	tudo	que	assusta	você	—	dizia	ela.	Es¬tou	retirando	tudo	que
faz	 você	 chorar.	 E	 uma	 vez	 mais	 sua	 mão	 simulava	 o	 movimento	 de	 agarrar
alguma	coisa	e	atirá-la	no	chão.	—	Tudo	que	deixa	você	zangado	ou	assustado.
A	seguir,	ela	 invertia	o	processo,	pegando	uma	coisa	no	ar	e	deslizando	a	mão
sobre	o	rosto	de	James.
—	Agora	vamos	pôr	dentro	de	você	tudo	que	o	faz	feliz,	tudo	que	faz	você	sorrir
e	todo	o	amor	de	quem	ama	você.
Andrea	corria	então	suavemente	a	mão	sobre	a	testa	do	filho	a	cada	pedido,	ou
talvez	 oração,	 e	 James	 chamava	 essa	 última	 parte	 do	 processo	 de	 "botar	 para
dentro	os	sonhos	bons".
Essa	técnica	pareceu	ajudar,	ou	seja,	a	incidência	dos	pesadelos	caiu	de	três	ou
quatro	vezes	por	semana	para	duas	ou	três,	mas	eles	não	pararam	totalmente	nem
diminuíram	de	intensidade.	Foi	uma	pequena	vitória.
Depois	 que	Andrea	 tinha	 inserido	 o	 último	 sonho	 bom	 nessa	 primeira	 quinta-
feira	de	outubro,	Bruce	entrou	no	quarto	para	dar	boa-noite	ao	filho.	Ele	beijou
James	e	disse:
-	Nada	de	sonhar	com	o	rapaz	esta	noite,	ok,	meu	chapa?	James	respondeu:
-	O	nome	do	rapaz	é	James,	papai.
-	Querido,	seu	nome	é	James	—	disse	Andrea.	Mas	James	insistiu:
-	O	rapaz	também	se	chama	James.	Andrea	ficou	confusa.
-	Você	se	lembra	do	sobrenome	do	rapaz?
-	Não,	não	consigo	me	lembrar.
Bruce	e	Andrea	estavam	sentados	na	cama.	Era	um	daqueles	frágeis	momentos
em	 que	 James	 dava	 espontaneamente	 alguns	 detalhes,	 poucos	 e	 selecionados,
como	se	estivesse	deixando	cair	pérolas.	Mas	os	pais	sabiam	que	isso	era	apenas
um	breve	vislumbre	dos	sonhos	do	filho	e	que	poderia	 terminar	se	exercessem
alguma	pressão,	por	menor	que	fosse.	James	falava	quando	queria	falar,	e	ficava
silencioso	 e	 sombrio	 quando	 não	 queria	 conversar	 sobre	 o	 assunto.	 Bruce
comparava	a	situação	aos	telescópios	que	funcionavam	com	moedas	no	alto	do
Empire	 State	 Building.	 Você	 colocava	 25	 centavos	 e	 conseguia	 enxergar	 bem
longe,	e	depois,	de	repente,	quando	você	estava	bem	envolvido	com	o	cenário,
na	cúspide	de	uma	perfeita	clareza,	o	telescópio	parava	de	funcionar.	O	tempo	da
moeda	tinha	acabado.
Mas	Bruce	e	Andrea	insistiram	com	James,	mesmo	sabendo	que	estavam	vendo
através	de	uma	lente	muito	embaçada.
—	Você	consegue	se	lembrar	do	nome	de	mais	alguém	no	sonho?	—	perguntou
Andrea.	—	Algum	amigo?



James	se	concentrou	por	um	momento;	em	seguida,	seu	rosto	se	iluminou	e	ele
disse:
—	Jack!
Bem,	era	um	nome,	mas	não	era	nada	extraordinário.	Havia	milhões	de	homens
chamados	Jack.	Ele	poderia	ter	dito	Frank,	Tom	ou	Joe.	Jack	poderia	até	mesmo
ser	um	apelido	para	James.
—	Você	se	lembra	do	sobrenome	de	Jack?	—	perguntou	Andrea.
E,	então,	James	respondeu,	com	muita	nitidez:
—	Larsen.	Era	Jack	Larsen.
—	Vá	buscar	papel	e	caneta	—	disse	Bruce,	refreando	sua	agitação.
Andrea	desceu	até	o	escritório	e	pegou	o	bloco	e	uma	caneta,	e	Bruce	começou	a
fazer	anotações,	tentando	se	lembrar	de	tudo	na	seqüência.	Andrea	percebeu	que
James	estava	sonolento,	mas	de	qualquer	modo	fez	mais	uma	pergunta.
—	Jack	era	amigo	de	James?
Ao	que	James	retrucou:
—	Ele	também	era	piloto.
Eram	informações	demais	para	assimilar.	Não	poderiam	pressionar	mais	o	filho.
Ele	estava	bocejando	e	pronto	para	dormir,	de	modo	que	o	beijaram	na	testa	e	se
encaminharam	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 onde	 se	 sentaram	 em	 silêncio,	 tentando
digerir	esse	último	acontecimento.

	
CAPÍTULO	TREZE

	
“Jack	 Larsen”	 lançou	 o	 casal	 Leininger	 no	 centro	 da	 questão:	 crença	 ou
ceticismo.
Andrea	decidiu	acreditar.	Naquelas	circunstâncias,	isso	lhe	pareceu	a	coisa	mais
sensata	a	fazer.	Ela	não	poderia	viver	indefinidamente	em	um	estado	de	medo	e
nervosismo.	 (Até	mesmo	durante	uma	batalha	os	soldados	atacados	 lidam	com
as	 particularidades	 da	 vida	 diária.)	 No	 fim,	 acreditar	 parecia	 a	 única	 solução
prática.
Para	ela,	o	nome	Jack	Larsen	era	uma	prova	suficiente	da	tal	lembrança	de	uma
"vida	passada"	que	não	deveria	jamais	ser	mencionada.	Andrea	não	precisava	de
um	círculo	perfeito.	Ela	era	uma	mãe	que	tinha	determinadas	tarefas	a	cumprir,
como	preparar	 refeições,	manter	a	casa	 limpa	e	cuidar	de	uma	criança.	A	vida
precisava	 continuar.	 Essas	 necessidades	 enfadonhas	 do	 dia	 a	 dia	 prevaleciam
sobre	os	mistérios	da	meia-noite.
No	 que	 dependesse	 de	Andrea,	 a	 guerra	 tinha	 sido	 ganha,	 e	 as	 tropas	 podiam



voltar	para	casa.
É	 claro	 que	 ela	 teve	 ajuda	 para	 chegar	 a	 essa	 nova	 conclusão.	 Sua	 mãe
continuava	 a	 falar	 a	 respeito	 de	 uma	 solução	 paranormal	 new	 age	 para	 o
problema.	Ela	mantinha	viva	a	possibilidade	de	uma	vida	passada.
No	lado	oposto	da	situação	estava	Bruce,	que	fortalecera	sua	posição	e	era	agora
um	 firme	 incrédulo.	Da	maneira	 como	 ele	 percebia	 a	 questão,	 era	 sua	missão
provar	 à	 esposa	 (e	 a	 todo	 o	 clã	 Scoggin)	 que	 os	 pesadelos	 de	 seu	 filho	 eram
apenas	coincidências,	e	não	a	lembrança	recuperada	de...	Bem,	ele	teria	de	obter
informações	a	respeito	de	"Jack	Larsen"	para	demonstrar	que	tinha	razão.
Essa	atitude	não	era	apenas	um	capricho	de	Bruce.	A	integridade	de	sua	fé	cristã
estava	 em	 jogo,	 bem	 como	 toda	 a	 história	 do	 pensamento	 racional	 que	 ele
estudara	na	faculdade	e	na	pós-graduação.	Ele	havia	descartado	a	possibilidade
de	uma	vida	passada.	Para	ele,	nada	mais	era	que	uma	superstição.	Bruce	tivera
uma	formação	convencional	e	sistematicamente	orientada,	estudara	matemática,
história	 e	 Descartes,	 e	 acreditava	 no	 método	 científico	 e	 em	 um	 universo
racional.
Além	 disso,	 tinha	 outro	 incentivo:	 ser	 vitorioso	 em	 seu	 lar.	 Ele	 não	 poderia
renunciar	 ao	 seu	 papel	 de	 zelador	 do	 bom	 senso	 e	 da	 capacidade	 de
discernimento	da	família.	Bruce	se	apresentava	como	a	voz	da	razão	na	West	St.
Mary	Boulevard.
"É	impossível	argumentar	com	as	mulheres	da	família	Scoggin",	ele	costumava
declarar.	"É	preciso	provar	que	elas	estão	erradas."
Enquanto	Andrea	cuidava	dos	afazeres	domésticos,	Bruce	passava	horas	em	seu
escritório	 em	 casa	 refletindo	 sobre	 os	 pesadelos	 do	 filho.	 Na	 primeira	 noite
depois	 que	 James	 revelou	 o	 nome	 de	 Jack	 Larsen,	 ele	 foi	 para	 o	 escritório	 e
sentou-se	 diante	 da	 tela	 do	 computador,	 tentando	 imaginar	 como	 poderia
asso¬ciar	esse	nome	aos	pesadelos.	Era	tarde,	passava	das	22h	—	ele	viu	a	hora
brilhando	 na	 tela	 do	 computador	—	 e	 teria	 um	 dia	 cheio	 no	 trabalho	 no	 dia
seguinte.	 Bruce	 precisava	 descansar,	 mas	 sentia	 que	 tinha	 de	 lidar	 com	 o
incômodo	problema	dos	pesadelos.	Mas	como?	Por	onde	deveria	começar?	Seria
Jack
Larsen	o	rapaz	no	avião	em	chamas?	Seria	Jack	Larsen	outro	nome	para	James?
Afinal	de	contas,	Jack	era	um	apelido.	O	nome	poderia	ser	John.
Ele	virou	e	revirou	o	quebra-cabeça,	examinando-o	a	partir	de	diversos	ângulos,
buscando	a	chave	que	revelaria	o	segredo.
A	reflexão	sobre	os	problemas	na	casa	da	família	Leininger	se	transformou	em
uma	 intensa	 busca	 na	 internet.	 As	 palavras-chave	 eram	 digitadas,	 e	 o	 Google



mostrava	—	no	caso	de	Jack	Larsen	—	becos	sem	saída.	Bruce	não	sabia	o	que
fazer	nem	tinha	a	menor	idéia	de	por	onde	deveria	começar.	Era	como	se	ele	de
repente	ficasse	paralisado	diante	do	computador.	Então,	ele	foi	para	a	cama.

	
O	 tempo	 voltou	 a	 ficar	 terrivelmente	 abafado	 no	 sábado,	 e	 a	 busca	 por	 Jack
Larsen	foi	colocada	em	banho-maria	enquanto	a	família	Leininger	comemorava
o	 aniversário	 de	Bruce.	 Ele	 tomou	 o	 café	 da	manhã,	 leu	 o	 jornal	 e	 depois	 foi
trabalhar	 no	 jardim.	 Em	 seguida,	 recebeu	 os	 habituais	 abraços,	 beijos	 e
presentes.	Como	sempre,	ficou	encantado	com	o	que	Andrea	lhe	deu;	sua	velha
roupa	 de	 jogging	 estava	 surrada,	 e	 ele	 gostava	 de	 trajes	 novos.	No	 entanto,	 o
presente	 de	 que	 Bruce	mais	 gostou	 foi	 o	 carrinho	 para	 jogging,	 porque	 agora
poderia	levar	James	consigo	quando	fosse	correr.
Bruce	 levou	 o	 carrinho	 para	 um	 test	 drive.	 James	 refestelou-se	 no	 assento,
balançando	 as	 mãos	 ao	 vento,	 enquanto	 o	 pai	 corria	 atrás,	 empurrando	 o
carrinho.	Depois,	 voltaram	 para	 casa,	 e	 ele	 foi	 submetido	 ao	 que	 chamava	 de
"interrogatório	Scoggin".
—	Como	foi?
—	Bem.
—	James	se	divertiu?
—	Bastante.
—	O	que	ele	fez?	O	que	disse?	O	que	você	fez?	Até	onde	vocês	foram?	O	que
achou?	Estava	quente?
Andrea	queria	saber	todos	os	detalhes	do	test	drive;	Bruce	estava	bastante	seguro
de	que	fizera	um	bom	relato	ao	dizer	que	as	coisas	tinham	ido	"bem".
Essa	 era	 a	 principal	 diferença	 entre	 eles:	 a	 exigência	 aberta	 e	 audível	 dela	 de
uma	instantânea	prestação	de	contas	e	a	reserva	contida	e	silenciosa	dele.	Andrea
não	 era	 apenas	 curiosa,	 ela	 precisava	 pesquisar	 a	 essência	 de	 cada	 pequeno
evento.	Já	Bruce	queria	saboreá-lo,	pensar	nele,	encontrar	o	local	exato	para	ele
entre	suas	experiências	e	opiniões.
Essa	era	a	característica	que	fazia	com	que	ela	se	contentasse	com	uma	solução
rápida	 para	 os	 pesadelos	 e	 que	 levava	 Bruce	 a	 continuar	 procurando	 mais
intensamente	por	uma	prova.

	
À	noite,	eles	desfrutaram	um	jantar	de	aniversário.	Foram	ao	Blue	Dog	Café,	um
restaurante	 cajun	 que	 Andrea	 e	 James	 estavam	 ansiosos	 para	 experimentar.
Andrea	levou	vários	lápis	de	cera	e	brinquedos	para	manter	James	ocupado,	mas



o	 Blue	 Dog	 estava	 bem	 preparado	 para	 receber	 famílias,	 pois	 todas	 as	mesas
eram	cobertas	por	papel	parafinado	e	tinham	em	cima	um	copo	cheio	de	lápis	de
cera.	James	pôde	experimentar	a	sensação	de	desenhar	em	uma	toalha	de	mesa,	e
Bruce	 e	 Andrea	 puderam	 provar	 os	molhos	 à	 base	 de	 Tabasco	 que	 faziam	 os
ajudantes	de	garçom	correrem	de	um	lado	para	o	outro	no	salão	de	jantar,	para
encher	de	água	os	copos	dos	clientes.
Quando	voltaram	para	casa	e	acenderam	as	velas	no	bolo	de	aniversário	doberge
de	 chocolate	 de	 oito	 camadas,	 Bruce	 deixou	 James	 apagá-las.	 Cantaram
parabéns,	beberam	champanhe	(leite	para	James)	e	depois	voltaram	a	acender	as
velas,	para	que	James	pudesse	soprá-las	de	novo...	e	de	novo.	Naquele	agradável
momento,	 ele	 era	um	menino	de	2	anos	 sem	problemas,	que	não	conseguia	 se
contentar	 com	 as	 velas	 e	 o	 bolo.	 E	 Bruce	 e	 Andrea	 tiveram	 sua	 cota	 de
champanhe	e	chocolate.
Mais	 tarde,	Bruce	 acabou	 indo	 novamente	 para	 seu	 escritório	 e	 ficou	 olhando
para	a	tela	vazia	do	computador.	Em	2000,	era	praticamente	impossível	entrar	na
internet	nas	horas	de	maior	movimento,	ou	seja,	entre	19h	e	23h.	Mas	já	era	1h.

	
Se	 eu	 não	 conseguisse	me	 conectar	 naquela	 hora,	 seria	 capaz	 de	 jogar	 aquele
computador	de	merda	pela	 janela.	Liguei	a	maquina	e	cruzei	os	dedos.	Ouvi	o
conhecido	 sinal	 de	 discagem	 que	 dava	 acesso	 à	 internet.	 Esperei...	 esperei	 e
esperei,	prendendo	a	 respiração	e	cruzando	os	dedos.	Meu	sinal	 avançou	até	o
meio	dos	três	ícones	da	rede	discada,	e,	em	seguida,	ouvi	o	som	agudo	familiar
do	computador	buscando	um	sinal.	Eu	mal	conseguia	respirar.	Olhei	para	a	tela,
torcendo	 para	 não	 receber	 novamente	 o	 sinal	 de	 que	 todas	 as	 linhas	 estavam
ocupadas	e	que	eu	deveria	tentar	mais	tarde,	torcendo	para	que,	quando	Andrea
acordasse	 de	manhã,	 não	 encontrasse	 os	 restos	 fumegantes	 do	 computador	 na
pilha	 de	 folhas	 do	 quintal.	 Por	 sorte,	 recebi	 o	 sinal	 de	 conexão	 e	 finalmente
consegui	respirar.	Obtivera	o	direito	de	entrar	na	Cidade	das	Esmeraldas...

	
Bruce	digitou	o	nome	Larsen,	 com	 todas	as	 suas	possíveis	grafias	e	variações,
inclusive	 do	 primeiro	 nome,	 Jack.	Mas	 isso	 foi	 um	 tiro	 no	 escuro.	 O	Google
ainda	estava	em	seu	estado	inicial,	e	a	utilização	desse	poderoso	mecanismo	de
busca	era	inevitavelmente	caótica.	Era	impossível	obter	respostas	rápidas.
Surgiram	sites	com	Jack,	com	Larsen,	e	houve	todas	as	variações,	de	LaMere	a
Lwoski.	 De	 Jack	 a	 Jake,	 John	 e	 Johann.	 Como	 o	 número	 de	 estrelas	 no	 céu.
Ninguém,	 pensou	 ele,	 poderia	 encontrar	 algum	 significado	 nas	 centenas	 de



nomes	com	inúmeras	combinações.	A	questão	era	como	refinar	a	busca.
No	 domingo	 de	 manhã,	 depois	 de	 alimentar	 James	 com	 uma	 mamadeira
clandestina,	Bruce	voltou	ao	escritório,	tentando	encontrar	Jack	Larsen.
Dessa	vez	ele	tinha	um	ponto	de	partida.	Jack	Larsen	era	um	piloto	da	Marinha
americana.	Bruce	partiu	do	princípio	de	que,	mesmo	que	ele	 realmente	 tivesse
existido,	já	estaria	morto.	No	entanto,	havia	a	possibilidade	de	Jack	Larsen	ser	o
nome	do	rapaz	nos	sonhos	de	James.	Jack	Larsen,	piloto	da	Marinha	—	os	links
da	 busca	 conduziram	Bruce	 aos	mais	 diferentes	 lugares.	Havia	 vários	 homens
chamados	Jack	Larsen	que	ainda	estavam	vivos	e	eram	pilotos	da	Marinha;	havia
outros	que	estavam	aposentados	—	muitas	centenas	de	possibilidades	envolviam
o	nome	de	Jack	Larsen	e	todas	as	suas	variações	fonéticas.
Ele	 estava	 fazendo	 a	 triagem	 de	 páginas	 e	 páginas	 de	 links,	 procurando	 uma
agulha	 no	 palheiro.	 Mesmo	 que,	 por	 milagre,	 ele	 encontrasse	 a	 pessoa	 certa,
como	iria	saber	que	era	ela?
Bruce	 começou	 uma	 busca	 por	 mortos	 na	 guerra.	 Essa	 mudança	 resultou	 em
mais	 um	 enigma	 a	 ser	 decifrado.	 As	 informações	 estavam,	 em	 sua	 maioria,
relacionadas	por	estado,	e	as	listas	eram	incompletas	e	desorganizadas.
Foi	 então	para	o	 solário	 e	 tomou	um	martini.	Aquilo	não	era	 algo	que	ele	 iria
decifrar	 com	 facilidade.	 Era	 um	 quebra-cabeça	 com	 várias	 peças,	 estruturado,
que	ele	teria	de	dominar	e,	depois,	levar	até	o	fim.

	
CAPÍTULO	QUATORZE

	
Ele	 era	 incessantemente	 requisitado	 no	 trabalho.	 A	 empresa	 de	 petróleo	 que
pagava	 o	 salário	 de	Bruce	 precisava	 dele	 com	muita	 freqüência.	A	 companhia
estava	envolvida	com	a	difícil	e	complicada	tarefa	de	fechar	as	portas.	A	OSCA
sempre	 fora	 destinada	 a	 ser	 vendida	para	 que	houvesse	 injeção	de	dinheiro	na
empresa	 controladora.	 Isso	 significava	 uma	 espécie	 de	maquiagem	corporativa
em	 que	 os	 livros	 contábeis	 precisavam	 estar	 equilibrados,	 os	 trabalhadores
tinham	 de	 ser	 generosamente	 (porém	 não	 exageradamente)	 remunerados	 e	 os
benefícios	 tinham	 de	 ser,	 ao	 mesmo	 tempo,	 sedutores	 e	 apre¬sentar	 uma	 boa
relação	 custo-benefício.	 A	 função	 de	 Bruce	 era	 ajudar	 a	 enfeitar	 a	 noiva	 (os
resultados	financeiros)	para	o	noivo	(o	capital	forte).
A	 tarefa	 de	 obter	 todos	 os	 códigos	 da	 folha	 de	 pagamento	 era	 simplesmente
exaustiva	—	sessenta	páginas	de	exigências	e	 rotinas	de	procedimentos	—,	de
forma	que	correspondessem	a	cada	uma	das	posições	dos	 trabalhadores.	Bruce
passava	 o	 dia	 inteiro	 envolvido	 com	 os	 infinitos	 e	 minúsculos	 detalhes	 dos



códigos	 do	 governo	 e	 as	 exigências	 da	 direção;	 era	 um	 operário	 em	 uma
indústria	pesada.
À	 noite	 e	 nos	 fins	 de	 semana,	Bruce	 se	 curvava	 sobre	 o	 computador	 de	 casa,
tentando	arrancar	dele	alguma	informação	sobre	o	mistério	do	filho.
A	busca	de	Bruce	tinha	de	ser	realizada	como	uma	atividade	paralela,	em	tempo
livre,	ou	seja,	depois	da	meia-noite	e	nos	fins	de	semana.	De	certa	maneira,	isso
era	bom,	porque	o	afastava	da	obsessão	por	descobrir	o	que	eram	os	pesadelos	e
possibilitava	que	ele	abordasse	o	quebra-cabeça	revigorado,	voltasse	a	lidar	com
ele	cada	vez	que	deixava	suas	obrigações	na	OSCA	e	visse	a	situação	sob	uma
luz	 limpa	 e	 clara.	 Além	 disso,	 Bruce	 também	 descobriu	 que,	 quando
simplesmente	esvaziava	a	cabeça	e	deixava	que	a	mente	vagasse	para	lhe	trazer
outras	possibilidades,	idéias	proveitosas,	que	vinham	do	nada,	lhe	ocorriam.	Por
que	não	olhar	aqui	ou	ali,	ou	se	concentrar	nos	links	militares?
Não	era	 como	 se	Bruce	não	 tivesse	 treinamento	 algum	em	pesquisas	 em	 larga
escala.	Quando	 era	 aluno	 da	 graduação	 na	 Fairleigh-Dickinson	University,	 em
Nova	 Jersey,	 Bruce	 especializou-se	 em	 duas	 disciplinas:	 ciência	 política	 e
assuntos	 russos.	 Isso	 foi	 no	 início	 da	 década	 de	 1970,	 e	 a	 especialização	 em
Guerra	Fria	ainda	era	uma	carreira	que	estava	em	alta.	Sua	tese	de	pós-graduação
na	Columbia	University	 foi	 sobre	Relações	 Internacionais,	 sob	a	orientação	de
Zbigniew	Brzezinski,	entre	outros,	e	Bruce	ficou	animado	com	a	perspectiva	da
ciência	 política	 em	 grande	 escala.	 Examinou	 todos	 os	 aspectos	 da	 trégua	 que
ocorrera	entre	1965	e	1975	(e	descobriu	que	os	russos	interpretavam	o	mundo	de
maneira	diferente	e	mais	agressiva)	e	estudou	o	idioma	russo,	 imaginando	que,
um	dia,	de	alguma	maneira,	faria	parte	das	altas	esferas	da	diplomacia.
Nos	 tempos	 de	 estudo,	 Bruce	 aprendera	 a	 ser	muito	 sistemático	 a	 respeito	 da
resolução	de	problemas	e	da	realização	de	pesquisas	básicas.	Eis	os	passos	que
ele	seguia:

	
1.	Definir	o	problema;
2.	Desenvolver	uma	declaração	de	propósito;
3.	Escolher	um	método	de	pesquisa;
4.	Elaborar	um	projeto	de	pesquisa;
5.	Definir	os	limites	do	projeto;
6.	Explicar	claramente	a	metodologia.

	
E	 foi	 assim	 que	 ele	 tentou	 abordar	 o	 "projeto"	 dos	 pesadelos	 de	 James.	 É



importante	lembrar	que	seus	dias	de	estudante	foram	na	era	pré-computador.	Os
softwares	 modernos	 modificaram	 muitas	 técnicas	 de	 pesquisa,	 às	 vezes
acelerando	as	coisas,	porém,	com	freqüência,	saturando	o	sistema	com	excesso
de	informações.	Em	certas	ocasiões,	era	simplesmente	impossível	lidar	com	elas.
Bruce	 também	 fortaleceu	 sua	 perseverança	 quando	 come¬çou	 a	 pesquisar	 a
genealogia	 da	 família.	 Seu	 tio	 Bill,	 o	 mais	 velho	 dos	 sete	 filhos	 dos	 avós	 de
Bruce,	sempre	alimentara	uma	grande	curiosidade	a	respeito	da	história	deles.	A
lenda	 familiar	 era	 de	 que	 os	 Leininger	 tinham	 vindo	 para	 os	 Estados	 Unidos
procedentes	da	Alsácia-Lorena,	uma	região	entre	a	França	e	a	Alemanha	que	por
longo	tempo	foi	alvo	de	disputa	territorial,	mas	os	detalhes	da	linhagem	de	Bruce
estavam	perdidos	na	névoa	do	mito	e	da	lembrança.
Em	 meados	 da	 década	 de	 1990,	 Bruce	 passara	 fins	 de	 semana	 inteiros
examinando	pilhas	de	livros	empoeirados	e	abandonados	em	uma	biblioteca	do
Texas,	 tentando	 encontrar	 o	 trajeto	 da	 migração	 de	 sua	 família	 do	 Palatinado
para	 os	 Estados	 Unidos.	 Finalmente,	 em	 um	 lugar	 pouco	 visível,	 ele	 deparou
com	 a	Collection	 of	 30,000	Names	 1727-1776,	 de	 J.	Daniel	Rupp.	Na	 página
238,	em	uma	lista	de	338	passageiros	que	chegaram	à	Filadélfia	a	bordo	de	um
navio	chamado	Phoenix,	no	dia	28	de	agosto	de	1750,	constava	o	nome	de	Johan
Jacob	 Leininger	—	 um	 de	 seus	 ancestrais.	 Mais	 tarde,	 Bruce	 encontrou	 uma
comprovação	 desse	 fato	 nas	 pilhas	 empoeiradas	 dos	 arquivos	 do	 tribunal	 da
Filadélfia.
A	 descoberta	 desse	 trajeto	 em	 direção	 ao	 seu	 passado	 conferiu	 a	 Bruce	 um
sentimento	 de	 poder,	 a	 certeza	 de	 que,	 com	 empenho	 e	 imaginação,	 ele	 seria
capaz	de	decifrar	qualquer	enigma.
Inclusive	o	mistério	dos	pesadelos	de	James.

	
Em	meados	 de	 outubro,	 Bruce	 estava	 no	 site	 da	American	Battle	Monuments
Commission,	que	fornece	o	nome	dos	mortos	e	desaparecidos	tanto	na	Segunda
Guerra	Mundial	quanto	na	Guerra	da	Coréia.	Ele	se	concentrou	nas	mortes	em
combate	 em	 porta-aviões	 na	 Segunda	 Guerra	 e	 descobriu	 um	 site	 com	 87
páginas,	com	até	duzentos	nomes	por	página.	Havia	quase	dez	mil	nomes.	Ele
levou	quase	dois	dias	para	imprimir	tudo.
Cento	e	vinte	e	uma	pessoas	com	o	nome	Larson	haviam	sido	mortas	na	Segunda
Guerra,	 e	 outras	 49	 cuja	 grafia	 era	 "Larsen".	 Das	 170	 pessoas	 com	 o	 nome
Larson/Larsen,	somente	dez	cujo	primeiro	nome	era	Jack,	James	ou	John	tinham
sido	enterradas	no	exterior.	Foi	necessário	um	esforço	heróico,	que	exigiu	muitas
pesquisas	realizadas	depois	da	meia-noite,	para	extrair	essas	informações	do	site.



Bruce	ia	dormir	às	2h	e	entrava	de	novo	na	internet	às	6h.	Quatro	horas	de	sono
eram	suficientes.	Mas	ele	ainda	estava	 tateando	no	escuro;	não	 tinha	um	plano
viável	 para	 rastrear	 os	 Larson/Larsen	 mortos,	 nem	 sabia	 exatamente	 o	 que
procurar	quando	encontrava	um	que	parecia	promissor.
Mas	ele	tinha	em	mãos	outros	fatos,	e	pôde	pesquisar	em	diversas	fontes.
Tinha	 a	 história	 do	 Natoma	 Bay,	 que	 ele	 carregava	 consigo	 por	 toda	 parte,
levando-a	 inclusive	 para	 o	 trabalho,	 como	 se	 ela	 pudesse	 despertar	 alguma
inspiração.
Ao	 examinar	 o	 livro	 em	 seu	 escritório,	 ele	 descobriu	 que	 o	 navio	 entrara	 em
atividade	 no	 dia	 14	 de	 outubro	 de	 1943,	 portanto	 os	 homens	 que	 tinham
sobrenome	 Larson	 ou	 Larsen	 teriam	 que	 se	 encaixar	 nesse	 período	 —	 entre
outubro	de	1943	e	o	fim	da	guerra,	no	início	de	agosto	de	1945.
Ele	tinha	a	aeronave:	um	Corsair,	que	só	começou	a	decolar	dos	porta-aviões	em
1944,	de	modo	que	Bruce	tinha	uma	outra	janela,	mais	estreita,	através	da	qual
buscaria	informações.
Três	pistas	confiáveis:	Natoma	Bay,	Jack	Larsen,	o	Corsair.	Agora,	 tudo	o	que
tinha	a	fazer	era,	de	alguma	maneira,	ligá-las.

	
Às	 vezes,	 no	meio	 da	 noite,	 quando	 todos	 os	 sites	 e	 hiperlinks	 o	 deixavam	 à
beira	de	um	colapso,	Bruce	ia	para	a	varanda	e	se	sentava	na	cadeira	de	balanço.
Folhas	que	caíam	das	grandes	bétulas	à	margem	do	rio	eram	levadas	pelo	vento
até	 o	 jardim.	 Em	 algum	 lugar	 ao	 norte,	 nas	 distantes	 plantações,	 estavam
queimando	as	cepas	da	cana-de-açúcar	para	preparar	a	terra	para	a	plantação	da
primavera.	 Em	 alguns	 dias,	 cinzas	 flutuaram	 como	 neve	 sobre	 as	 ruas	 de
Lafayette.	Não	era	 raro	acordar	pela	manhã	e	encontrar	 resquícios	de	cana-de-
açúcar	no	pára-brisa.
Mas	 agora,	 sendo	um	 ianque	 em	 território	 cajun,	 ele	 apenas	 ficava	 sentado	na
cadeira	 de	 balanço,	 bebericando	 seu	 drinque	 no	 outono	 de	 mais	 de	 20°C	 e
eliminando	o	estresse	da	mente.
Em	meio	 a	 tantas	 preocupações,	 Bruce	 ainda	 precisava	 fazer	 uma	 limpeza	 no
jardim.	Seu	pai,	Ted,	estava	prestes	a	chegar	para	uma	visita,	e	Bruce	queria	que
o	lugar	passasse	na	inspeção.	Ted	era	um	fuzileiro	naval	de	73	anos	que	servira
na	China	 logo	 depois	 da	 Segunda	Guerra	Mundial	 e	 tinha	 um	 relacionamento
distante	e	difícil	com	o	filho.	"Não	me	lembro	de	nenhuma	vez	em	que	ele	tenha
me	feito	uma	pergunta	pessoal",	recorda	Bruce.
Para	 chegar	 a	 Lafayette,	 Ted	 saiu	 de	 Pine	 Grove,	 na	 Pensilvânia,	 com	 sua
segunda	 esposa,	 Mary	 Lou,	 e	 dirigiu	 mais	 de	 2.400	 quilômetros	 em	 uma



minivan.	Eles	compraram	o	veículo	com	os	14	mil	dólares	da	aposentadoria	de
Mary	Lou.	Bruce	a	chamava	de	 "Irmã	Mary	Lou",	pois	 ela	 aturava	 seu	pai	há
mais	de	30	anos.
De	certa	maneira,	o	fato	de	Ted	ir	vê-lo	era	uma	vitória.	Ele	se	recusara	a	visitar
o	filho	quando	Bruce	morava	em	São	Francisco,	que	ele	chamava	de	"a	terra	dos
gays	 e	 malucos".	 Ted	 também	 tinha	 idéias	 excêntricas	 e	 peculiares.	 Ele	 não
andava	 de	 avião,	 porque	 acreditava	 que	 todos	 os	 mecânicos	 das	 companhias
aéreas	"fumavam	maconha".
Ele	nem	mesmo	queria	visitar	o	novíssimo	Museu	do	Dia	D	—	a	grande	atração
que	Bruce	recomendara	com	insistência	—	porque	ficava	em	Nova	Orleans.	Ted
considerava	 aquela	 cidade	 o	 epicentro	 das	 piores	 tentações	 do	 mundo.	 Bruce
teve	de	garantir	ao	pai	que	evitariam	os	clubes	de	strip-tease	da	Bourbon	Street	e
iriam	 diretamente	 ao	museu,	 que	 estava	 localizado	 em	 uma	 área	 comercial	 da
cidade.
Bruce	 e	 Ted	 fizeram	 o	 percurso	 de	 duas	 horas	 de	 carro	 até	 Nova	 Orleans,
enquanto	Mary	Lou	visitava	o	Super	Wal-Mart.
Na	ida,	pai	e	filho	ficaram	em	silêncio	por	boa	parte	do	trajeto.	No	entanto,	na
volta,	depois	da	visita,	eles	conversaram.	Anteriormente,	eles	falavam	um	para	o
outro,	sem	jamais	estabelecer	contato	emocional.	Bruce	descrevia	sua	interação
com	 o	 pai	 "como	 dois	 âncoras	 no	 noticiário	 noturno	 falando	 sobre	 os
acontecimentos".	 Ninguém	 jamais	 descreveria	 o	 diálogo	 entre	 eles	 como	 uma
conversa,	mas	 dessa	 vez	 foi	 diferente.	 Talvez	 tenha	 sido	 por	 causa	 das	 velhas
lembranças	da	Segunda	Guerra,	ou,	finalmente,	por	causa	de	um	reconhecimento
do	 elo	 entre	 ambos,	mas	 o	 fato	 é	 que	Ted	 ouviu	 respeitosamente,	 silencioso	 e
impassível,	 a	 história	 dos	 pesadelos,	 sem	 ridicularizar,	 desacreditar	 nem	 fazer
pouco-caso	da	preocupação	do	filho.

	
Alguns	dias	depois,	Ted	e	Mary	Lou	 foram	embora,	 seguindo	para	St.	Louis	e
para	 uma	 reunião	 dos	 fuzileiros	 navais	 da	 China,	 deixando	 Bruce	 com	 sua
aflição.	Engraçado,	pensou	ele,	como	seu	pai	se	mostrara	receptivo	à	idéia	de	o
neto	 ter	 sonhos	 inexplicáveis.	Ele	pareceu	aceitar	o	 fato	de	que	 James	poderia
realmente	ter	conhecimento	de	coisas	que	ele,	o	avô,	não	teria	como	saber.
Se	 tivessem	pedido	a	Bruce	que	previsse	a	 reação	do	pai,	ele	 teria	achado	que
Ted	faria	algum	comentário	cruel	e	sarcástico.	Mas	não	foi	o	que	aconteceu.
Surpreendentemente,	seu	pai	foi	algo	que	quase	nunca	era:	solidário,	mostrando-
se	até	mesmo	interessado.
Bruce	voltou	para	seu	escritório	em	casa	e	trabalhou	horas	a	fio	no	computador.



Concentrando-se	no	nome	dos	pilotos	falecidos,	escolheu	um	ao	acaso:	Charles
T.	Larson.	Foi	uma	tentativa	aleatória	entre	as	baixas	do	período	de	1944	a	1945.
Ele	 acessou	 o	 site	 dos	National	Archives	 e	 preencheu	 um	 formulário	 pedindo
informações	 detalhadas	 sobre	 o	 piloto	 falecido.	 Ele	 deu	 o	 nome,	 o	 posto,	 o
número	de	série	e	a	data	de	nascimento	do	piloto,	mas,	como	não	era	um	parente,
o	 National	 Archives	 informou	 que	 não	 poderia	 ajudá-lo;	 somente	 parentes
consangüíneos	tinham	o	direito	de	fazer	tal	consulta.
Os	 dias	 seguintes	 envolveram	 um	 emaranhado	 de	 preparativos	 para	 o	 Dia	 de
Ação	de	Graças,	pois	Jen	e	o	marido,	Greg,	iam	passar	novamente	o	feriado	com
eles.	 Bruce	 gostava	 muito	 de	 Greg,	 e	 estava	 ansioso	 para	 ter	 uma	 conversa
informal	em	que	poderiam	se	sentar	e	reclamar	do	caos	da	vida	profissional.
No	 auge	 dos	 preparativos,	 receberam	um	 livro	 de	Bobbi.	Ela	 o	 descobrira	 em
uma	 biblioteca	 dedicada	 a	 assuntos	 sobre-naturais	 e	 paranormais,	 além	 de
fenômenos	new	age.	O	livro	se	chamava	Crianças	e	suas	vidas	passadas:	como
as	 lembranças	 de	 vidas	 passadas	 afetam	 nossos	 filhos,	 de	 autoria	 de	 Carol
Bowman,	 renomada	especialista	no	campo	de	 investigação	das	vidas	passadas,
uma	área	 extremamente	delicada	 e	não	 comprovada.	O	 filho	de	Bowman	 teria
supostamente	 vivido	 em	 um	 campo	 de	 batalha	 da	 Guerra	 Civil,	 em	 outra
encarnação.	 Bobbi	 enviou	 o	 livro	 para	 Andrea,	 que	 o	 colocou	 numa	 pilha	 de
livros	não	lidos.	Ela	tinha	a	intenção	de	lê-lo,	mas	estava	ocupada	demais	com	os
preparativos	 para	 o	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças,	 e,	 além	 disso,	 não	 precisava	 ser
convencida,	 pois	 já	 acreditava	 na	 palavra	 de	 sua	mãe	 a	 respeito	 da	 explicação
dos	pesadelos	de	James;	uma	espécie	de	reforço	de	que	seu	filho	estava	passando
pela	experiência	de	uma	vida	anterior.

	
Naquela	 época	 festiva,	 também	 chegou	 outro	 livro:	 The	 Battle	 for	 Iwo	 Jima.
Bruce	o	havia	encomendado	para	dar	de	presente	a	Ted,	que	apreciava	qualquer
fonte	 de	 informação	 sobre	 a	 atuação	 do	 corpo	 de	 fuzileiros	 navais	 no	 oceano
Pacífico	na	Segunda	Guerra	Mundial.
Na	manhã	de	sábado,	entediado	com	os	desenhos	animados,	James	pulou	no	colo
de	 Bruce,	 e	 juntos	 folhearam	 o	 livro	 que	 dariam	 ao	 vovô	 no	 Natal.	 Em
determinado	momento,	 chegaram	a	uma	página	que	continha	uma	 foto	de	 Iwo
Jima.	James	apontou	para	ela	e	disse:
—	Papai,	foi	aí	que	meu	avião	foi	derrubado.
—	O	quê?
—	Foi	aí	que	meu	avião	foi	derrubado.
—	James,	o	que	exatamente	você	está	querendo	dizer?



—	Foi	aí	que	acertaram	meu	avião	e	ele	caiu.
Bruce	correu	para	o	escritório,	onde	tinha	uma	cópia	do	Dictionary	of	American
Naval	Fighting	Ships.	O	Natoma	Bay	esteve	em	Iwo	Jima,	para	combater	e	dar
respaldo	à	invasão	pelos	fuzileiros	navais	norte-americanos	em	março	de	1945.
Esse	 foi	 outro	 dos	 momentos	 surpreendentes	 em	 que	 Bruce	 ficou	 ao	 mesmo
tempo	perplexo	e	 furioso	diante	desse	mistério.	Algo	estava	 acontecendo,	mas
ele	 não	 sabia	 o	 que	 era.	 Bruce	 sentiu	 que	 procurava	 desesperadamente	 um
caminho	 a	 seguir,	 guiado	 por	 pequenas	 informações	 dadas	 por	 seu	 filho	 de	 2
anos.
Era	algo	completamente	diferente	do	método	de	pesquisa	convencional	utilizado
por	Bruce.	Para	seguir	em	frente,	ele	precisaria	muito	de	inovação,	inspiração...	e
sorte.

	
Bruce	 ainda	 estava	 pensando	 na	 visita	 do	 pai.	 Ted	 partira	 para	 a	 reunião	 dos
fuzileiros	 navais	 que	 serviram	na	China.	Foi	 então	que	 teve	um	estalo.	Talvez
houvesse	uma	reunião	de	veteranos	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Bruce	digitou	a
frase
"Reuniões	de	Veteranos	da	Segunda	Guerra	Mundial"	e	recebeu	como	resposta
um	 monte	 de	 sites.	 Um	 deles	 continha	 uma	 referência	 a	 um	 porta-aviões	 de
escolta.	Navegando	no	site,	Bruce	encontrou	uma	referência	à	reunião	de	uma	tal
de	Natoma	Bay	Association.
Bingo!
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Bruce	 Leininger	 estava	 em	 um	 assento	 da	 janela	 do	 vôo	 1107	 da	 Continental
Airlines,	 que	 manobrava	 para	 decolar	 do	 Lindbergh	 Field,	 no	 San	 Diego
International	 Airport.	 Ele	 preferia	 sentar	 na	 janela,	 e	 nesse	 vôo	 havia	 muitos
assentos	desse	tipo	disponíveis.	Não	havia	ninguém	ao	lado,	na	frente	nem	atrás
dele.	Na	 realidade,	 havia	 apenas	 cerca	 de	 quarenta	 passageiros	 no	 avião,	 cuja
capacidade	era	de	150	lugares.
Ele	se	lembrou	de	que	o	aeroporto	estava	estranhamente	deserto.	Quarta-feira	era
sempre	 um	 dia	 muito	 movimentado,	 mas	 naquela	 quarta,	 especificamente,	 o
aeroporto	estava	 tão	vazio	que	chegava	a	ser	esquisito.	No	entanto,	nada	disso
preocupava	 Bruce.	 Na	 realidade,	 era	 agradável	 ter	 o	 avião	 todo	 para	 ele	 no
trajeto	até	Houston.	Seriam	três	horas	de	silêncio	e	tranqüilidade.
Bruce	 precisava	 de	 tempo.	 Acabara	 de	 comparecer	 à	 sua	 primeira	 reunião	 do
grupo	 do	 Natoma	 Bay,	 e	 um	 amontoado	 de	 fatos	 novos	 e	 fragmentados
passavam	pela	sua	cabeça.	Embora	muito	já	tivesse	sido	esclarecido	quando	ele
se	 encontrou	 com	 os	 veteranos,	 a	 história	 se	 tornara	 agora	mais	 complicada	 e
enigmática.	 Perguntas	 e	 respostas	 se	 sobrepunham,	 colidiam	 e	 não	 faziam
sentido.	Ele	precisava	organizar	seus	pensamentos,	e	um	avião	voando	a	9	mil
metros	de	altitude	era	um	lugar	excelente	para	fazer	isso.
Era	um	vôo	matutino	com	café	da	manhã,	mas,	apesar	de	o	avião	ter	decolado	às
9h30,	Bruce	pediu	um	uísque.
"Senhoras	e	senhores,	aqui	é	o	capitão.	Estamos	voando	a	9	mil	metros,	o	céu
está	 limpo	e	deveremos	chegar	a	Houston	um	pouco	antes	do	horário	previsto.
Gostaria	de	pedir	um	momento	de	silêncio,	em	respeito	àqueles	que	morreram	há
exatamente	um	ano,	nos	atentados	de	11	de	Setembro..."
Então	era	isso!	Bruce	esquecera-se	completamente	do	fato.	Onze	de	Setembro!
Isso	explicava	a	fraca	movimentação	no	terminal	e	as	poltronas	vazias	no	avião.
Não	se	tratava	apenas	de	uma	anomalia	no	fluxo	de	tráfego:	era	a	lembrança	do
World	Trade	Center!

	
Onze	de	Setembro;	tanta	coisa	acontecera	depois	daquele	dia...
Bruce	 estava	no	 trabalho	quando	os	 aviões	 se	 chocaram	contra	o	World	Trade



Center,	o	Pentágono	e	uma	terceira	aeronave	caiu	em	um	campo	na	Pensilvânia.
Fora	uma	manhã	rotineira,	até	ser	violentamente	interrompida.	Andrea	telefonou
para	 alertá-lo;	 a	 conversa	 era	 um	 eco	 repetido	 em	 todas	 as	 partes	 dos	Estados
Unidos:
—	Você	já	sabe?
—	Estou	assistindo.
Como	 todo	mundo,	 eles	 ficaram	 atônitos,	 grudados	 no	 aparelho	 de	 tevê	 mais
próximo	(ele,	no	trabalho,	ela,	em	casa),	enquanto	as	notícias	mais	recentes	eram
transmitidas	 na	 tevê	 em	 edições	 extraordinárias.	 Uma	 enorme	 cobertura
jornalística,	 mas	 pouco	 se	 entendia	 sobre	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Durante
algum	 tempo,	 todos	 ficaram	 simplesmente	 assistindo,	 como	 se	 esperassem	por
alguma	explicação.	Entretanto,	repetiam-se	sempre	as	mesmas	notícias,	exibindo
os	mesmos	aviões	se	chocando	contra	os	mesmos	prédios,	que	caíam	inúmeras
vezes...	No	final,	todos	acabaram	ficando	com	a	mesma	raiva.
Soldados	foram	recrutados	em	Lafayette,	como	em	todos	os	outros	lugares,	fitas
amarelas	 foram	 colocadas	 ao	 redor	 do	 tronco	 das	 árvores	 e	 uma	 pergunta
desconcertante,	 "O	que	virá	 a	 seguir?",	 deixava	 todo	mundo	 em	um	estado	de
nervosa	expectativa.
No	caso	do	casal	Leininger,	envolvidos	com	o	longo	dilema	do	filho,	seguir	em
frente	tornou-se	ainda	mais	urgente.

	
Bem,	 isso	 era	 outra	 coisa	 em	 que	 pensar	 enquanto	 o	 avião	 avançava	 para
Houston.	Não	que	a	mente	de	Bruce	estivesse	inativa.	A	reunião	colocou	novas
preocupações	em	sua	mente.	Havia	a	questão	da	mentira,	que	pesava	fortemente
sobre	 ele.	 Tudo	 começou	 de	 maneira	 inocente;	 ele	 só	 mentiu	 porque	 não
conseguiu	descobrir	uma	maneira	de	contornar	a	situação.	Mas,	como	 todas	as
mentiras,	ela	ficou	fora	de	controle	e	se	tornou	algo	enorme	e	ingovernável.
Tudo	começou	com	os	telefonemas,	quase	dois	anos	antes,	no	outono	de	2000.
Eles	começaram	após	as	inesquecíveis	declarações	de	James	no	feriado	de	Ação
de	Graças	a	respeito	de	Iwo	Jima	e	Jack	Larsen.	Bruce	ficou	um	pouco	fora	de	si
na	ocasião,	desesperado	para	descobrir	o	mistério	da	identidade	de	Jack	Larsen.
Depois	 das	 buscas	 exaustivas	 em	 inúmeros	 sites,	 ele	 encontrou	 o	 da	 Escort
Carriers	 Sailor's	 and	 Airmen's	 Association,	 pegou	 quatro	 nomes	 no	 site	 e
telefonou	 para	 eles.	 Um	 dos	 números	 tinha	 sido	 desligado.	 Outro	membro	 do
grupo	estava	à	beira	da	morte	no	hospital.	Um	terceiro	nunca	atendeu	o	telefone.
O	quarto	foi	Leo	Pyatt.	Bruce	precisou	tentar	várias	vezes,	mas	o	homem	acabou
atendendo.



	
Quando	Leo	atendeu	o	telefone,	eu	disse:	você	não	sabe	quem	eu	sou,	mas	estou
interessado	 no	 Natoma	 Bay.	 Ele	 perguntou	 se	 eu	 tinha	 servido	 no	 navio.	 Eu
respondi	 que	 não.	 Ele,	 então,	 perguntou	 se	 meu	 pai	 tinha	 servido	 nele.	 Eu
respondi	que	não.	Em	seguida,	ele	me	 fez	uma	pergunta	para	a	qual	eu	estava
completamente	despreparado.	Uma	pergunta	simples,	na	verdade,	e	fui	um	idiota
por	não	tê-la	previsto,	por	não	estar	preparado,	por	não	ter	uma	resposta	pronta.
—	Então,	por	que	você	está	interessado	no	Natoma	Bay?
Eu	não	sabia	o	que	dizer,	não	estava	preparado	para	uma	pergunta	tão	óbvia,	mas
não	podia	simplesmente	dizer	a	ele	que	meu	filho	de	2	anos	falava	sobre	o	navio,
sobre	Iwo	Jima	e	tudo	mais.	Menti.	Eu	disse	que	havia	um	cara	no	meu	bairro
que	falava	muito	sobre	seu	navio...
—	Quem	é	ele?
—	Um	bom	amigo...	Ravon	Guidry.
Esse	 é	 o	 problema	 das	 mentiras;	 seguimos	 por	 esse	 caminho	 e	 logo,	 logo,
ficamos	atolados...
—	...	E	ele	tem	um	tio	que	falava	muito	sobre	o	navio.	O	tio	tem	Alzheimer,	e
fica	bastante	apático	a	maior	parte	do	tempo...	Mas	descobrimos	que	o	Natoma
Bay	 era	 um	 navio	 de	 verdade,	 de	modo	 que	 comecei	 a	 fazer	 uma	 busca.	 Sou
escritor	e	gostaria	de	fazer	algo	para	imortalizar	o	Natoma	Bay.	Estou	pensando
em	escrever	um	livro...
Daí	 a	 pouco	 eu	 estava	 tagarelando	 e	 falando	 de	 forma	 desconexa,	 como	 uma
pessoa	 louca,	mas	Leo	 Pyatt	 deve	 ter	 ficado	 com	pena	 de	mim,	 porque	 disse:
"Ok,	eu	lhe	direi	tudo	o	que	você	quer	saber."

	
Foi	 assim	 que	 a	 mentira	 começou.	 Bruce	 ia	 escrever	 um	 livro	 a	 respeito	 do
Natoma	Bay.	Apesar	de	suas	preocupações	a	respeito	de	seu	improviso,	este	se
revelou	 brilhante,	 pois	 lhe	 proporcionou	 uma	 autorização	 para	 bisbilhotar	 e
fuxicar	sem	precisar	mencionar	a	fantástica	possibilidade	de	que	seu	filho	de	2
anos	—	de	acordo	com	sua	esposa	e	vários	membros	da	 família	dela	—	 tenha
sido	colega	de	bordo	de	Leo.	Havia	também	o	detalhe	ainda	mais	improvável	de
que	o	piloto	da	Segunda	Guerra	sobre	o	qual	estavam	falando	tivesse	sido	morto
antes	 de	 Bruce	 ter	 nascido.	 E,	 como	 se	 tudo	 isso	 não	 bastasse,	 ele	 era	 o	 pai
desequilibrado	 que	 estava	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 Não	 era	 a	 abordagem	 ideal
para	 estabelecer	 um	 relacionamento	 de	 confiança	 com	 um	 veterano	 velho	 e
ríspido.
Um	 livro	 foi	 o	 disfarce	 perfeito.	 Bruce	 conseguiu	 fazer	 suas	 perguntas	 sem



precisar	se	submeter	a	uma	avaliação	psiquiátrica.	E	prosseguiu	diretamente	para
o	X	da	questão.
—	Havia	Corsairs	no	Natoma	Bay?
—	Não.	Pelo	menos	não	que	eu	saiba.
Isso!	 Bruce	 conseguira	 provar	 que	 estava	 certo.	 Não	 havia	 Corsairs.	 James
estava	 errado.	 Bruce	 havia	 desmascarado	 toda	 a	 história,	 além	 da	 louca
possibilidade	 de	 reencarnação.	Bruce	 sentiu	 de	 imediato	 uma	grande	 euforia	 e
uma	 decepção.	 Ele	 provara	 que	 estava	 certo:	 nada	 de	 Corsairs	 ou	 de
reencarnação.	 Ponto	 final.	 Mas	 isso	 o	 deixou,	 de	 qualquer	 modo,	 um	 pouco
deprimido.	 Poderia	 ser	 tão	 fácil	 assim?	 Isso	 era	 tudo?	 Uma	 única	 pergunta?
Chegou	à	conclusão	de	que	era	melhor	explorar	um	pouco	mais	a	questão.	Um
bom	pesquisador	 não	 se	 desvia	 do	 caminho	por	 conta	 da	 primeira	 contradição
que	 encontra.	 Uma	 coisa	 era	 possível	 afirmar	 a	 respeito	 de	 Bruce:	 ele	 era
meticuloso.
—	Ok,	que	tipo	de	avião	decolava	do	navio?
—	O	FM-2	e	o	TBM.
—	Como	eles	eram?
—	O	FM-2	era	um	pequeno	avião	de	caça,	chamado	de	Wildcat.	E	o	outro,	um
Avenger,	com	uma	tripulação	de	três	pessoas.
—	Legal.	Esses	eram	os	únicos	aviões?
—	Eram	os	únicos	aviões	que	eu	vi	decolar	do	navio.
—	Você	era	piloto?
—	Eu	era	técnico	de	aviação.	Operador	de	rádio	em	um	TBM	Avenger.	O	meu
esquadrão	era	o	VC-81.
—	O	que	quer	dizer	"VC?"
—	 "VC"	 significa	 "esquadrão	 misto";	 mais	 de	 um	 tipo	 de	 aeronave	 era
designado	para	ele.
—	Você	pode	me	contar	algo	a	respeito	do	que	aconteceu	em	Iwo	Jima?
—	Mais	ou	menos.
—	Como	assim?
—	Participei	de	36	missões	de	combate.	Fazíamos	um	vôo	de	 reconhecimento
atrás	do	outro	como	apoio	à	batalha...
Leo	começou	então	a	falar	sobre	o	duro	combate	aéreo,	com	ataques	terrestres	e
artilharia	 antiaérea,	 e	 quando	 ele	 estava	 realmente	 empenhado	 em	 descrever	 a
ação,	Bruce	fez	outra	pergunta.	Ele	queria	esclarecer	completamente	o	assunto,	e
ainda	havia	a	questão	da	identidade	do	piloto.
—	Você	sabe	me	dizer	algo	a	respeito	de	um	cara	chamado	Jack	Larsen?



Leo	nem	mesmo	fez	uma	pausa.
—	Claro,	eu	me	lembro	de	Jack.	Nunca	o	vimos	de	novo.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	Ele	decolou	um	dia	e	não	voltamos	a	vê-lo.
Isso	 estava	 errado!	 Era	 uma	 prova	 que	 ratificava	 o	 que	 James	 dissera.	 Leo
conhecia	o	nome.	Como	o	menino	poderia	ter	inventado	o	nome	de	um	membro
genuíno	do	grupamento	aéreo?	Essa	foi	outra	revelação	que	o	fez	estremecer.
Para	Bruce,	 a	 conversa	 efetivamente	 esclareceu,	 de	maneira	 indireta,	 que	 Jack
Larsen	era	uma	pessoa	real	e,	de	fato,	aquela	com	quem	James	vinha	sonhando.
Não	que	isso	fizesse	sentido.	Bruce	sentiu-se	dolorosamente	confuso,	perplexo.
Pelo	 menos	 o	 mistério	 relacionado	 apenas	 com	 quem	 James	 estava	 sonhando
estava	 agora	 resolvido,	 embora	 o	 como	 e	 o	 porquê	 ainda	 permanecessem
impenetráveis.

	
Ainda	assim,	era	apenas	um	sonho,	e	o	fato	de	James	ter	dado	uma	informação
errada	—	a	referência	aos	Corsairs	—	me	tranqüilizara	de	maneira	estranha.	Os
Corsairs	eram	fundamentais	para	meu	ceticismo.	James	insistia	no	Corsair,	e	eu
insistia	na	coerência.	Esse	era	meu	elo	mais	forte	com	a	realidade.
Conversamos	um	pouco	mais,	e	finalmente,	quando	Leo	começava	a	se	sentir	à
vontade	 comigo,	 falou	 a	 respeito	 da	 reunião	 dos	 membros	 da	 tripulação	 do
Natoma	Bay,	 que	 aconteceria	 em	San	Diego	 em	2002.	Se	 eu	 realmente	queria
obter	 mais	 informações	 sobre	 o	 "Naty	 Maru"—	 era	 assim	 que	 os	 homens
carinhosamente	 chamavam	 o	Natoma	Bay—,	 ele	 conseguiria	 um	 convite	 para
mim.	Esse	seria	o	lugar	para	investigar	mais	sobre	o	Natoma	Bay.

	
Bruce,	 é	 claro,	 precisou	 esperar	 quase	 dois	 anos	 para	 que	 chegasse	 o	 dia	 da
reunião,	e	muita	coisa	aconteceu	antes	de	ele	ir	até	lá.	Para	começar,	leu	o	livro
Crianças	e	suas	vidas	passadas,	de	Carol	Bowman.	Naquele	inverno	de	2000,	ele
retirou	furtivamente	o	exemplar	de	casa	sem	que	Andrea	percebesse	e	leu-o,	na
hora	 do	 almoço,	 no	 trabalho.	 Bruce	 não	 acreditava	 nas	 histórias	 das	 crianças
sobre	as	quais	a	autora	escrevera	—	elas	o	faziam	revirar	os	olhos	—,	mas	leu	o
livro	 inteiro	 e	 não	 fez	 objeções	 quando	Andrea	 entrou	 em	 contato	 com	Carol
Bowman.	Andrea,	na	verdade,	leu	o	livro	depois	de	Bruce.	O	Natal	de	2000	foi
bastante	 agitado,	pois	 Jen	 e	Greg	 foram	passar	 alguns	dias	 com	eles	 e	Andrea
deixava	 para	 ler	 o	 livro	 tarde	 da	 noite,	 quando	 não	 precisava	 ficar	 atenta	 aos
pesadelos	de	James,	durante	os	sensuais	banhos	de	banheira	regados	a	vinho.	Ela



se	identificou	com	o	livro,	de	modo	que	enviou	um	e-mail	para	a	autora.

	
Prezada	Carol	Bowman:
Não	sou	maluca.	Coordenei	uma	operação	contábil	em	uma	grande	empresa,	e
meu	marido	 é	 vice-presidente	 de	 uma	 companhia	 de	 petróleo.	Minha	mãe	me
deu	 seu	 livro	 de	 presente,	 e	 acredito	 que	 meu	 filho	 esteja	 passando	 pela
experiência	de	uma	vida	anterior.	Ele	e	obcecado	por	aviões	da	Segunda	Guerra
Mundial	e	é	capaz	de	identificá-los,	por	exemplo,	o	Mustang	P-51...

	
Bruce	 resmungou	 algumas	 palavras	 ríspidas	 a	 respeito	 daquela	 "tolice	 de
reencarnação",	mas,	 do	 seu	 jeito	 relutante,	 ele	 também	 estava	 curioso.	Afinal,
essa	era	a	primeira	vez	que	estavam	consultando	um	"especialista",	alguém	que
não	fazia	parte	da	família.	Bowman	era	uma	autoridade	reconhecida	na	área	de
pesquisas	sobre	reencarnação.	Ela	tinha	credenciais.
O	e-mail	de	Andrea	fez	Carol	Bowman	pensar	em	algo	familiar.
"Eles	não	eram	malucos",	concluiu	Bowman,	depois	de	uma	série	de	e-mails	nos
quais	 tentara	 ajudar	 o	 casal	 Leininger	 a	 controlar	 os	 pesadelos	 de	 James,	 no
inverno	de	2001.
"Prestei	 atenção	 ao	 tom.	 Eles	 davam	 a	 impressão	 de	 ser	 pessoas	 lúcidas	 e
equilibradas.	 E	 a	 história	 tinha	 um	 encadeamento	 comum:	 a	 idade	 em	 que	 os
pesadelos	começaram	—	2	anos	—,	a	violência,	 a	 lembrança	da	morte,	 toda	a
energia	que	cercava	o	trauma.	Tudo	isso	é	crucial	e	compatível	com	crianças	que
estão	tendo	a	experiência	de	uma	vida	passada."
Carol	aconselhou	Andrea	a	dizer	a	James	que	ele	estava	vivendo	situações	que
lhe	haviam	acontecido	antes,	que	tudo	já	tinha	terminado	e	que	agora	ele	estava
em	segurança.	Ela	afirmou	ter	usado	essa	técnica	antes,	e	que	ela	parecia	ter	um
poderoso	efeito	curativo	nas	crianças.	Carol	também	tinha	outro	conselho	muito
importante,	 algo	 que	 recomendava	 a	 todos	 os	 pais	 cujos	 filhos	 pudessem	 ter
lembranças	 de	 uma	 vida	 passada:	 não	 faça	 perguntas	 que	 possam	 sugerir	 uma
resposta.	Por	exemplo,	não	pergunte:	"Você	pilotou	um	Corsair?"	Isso	era	algo
que	 Andrea	 sabia	 instintivamente;	 ela	 nunca	 induzia	 James	 a	 nada.	 O	 que
Andrea	 fazia,	 como	 Carol	 Bowman	 havia	 sugerido,	 era	 formular	 perguntas
abertas,	 não	 específicas,	 às	 quais	 somente	 ele	 poderia	 responder	 com	 as
informações	verdadeiras.	Perguntas	como:	"E	depois,	o	que	aconteceu?"	Desse
modo,	Andrea	nunca	forneceria	detalhes	ao	menino.	A	abordagem	de
Carol,	ou	seja,	dizer	a	James	que	o	que	estava	acontecendo	com	ele	era	algo	que



ocorrera	antes,	mas	que	agora	já	tinha	acabado,	funcionou.	Isso	aliviou	a	tensão
e,	assim	que	Andrea	conversou	com	James	e	lhe	disse	que	ele	estava	dormindo
em	 sua	 cama	 e	 que	 não	 estava	 em	 um	 avião	 em	 chamas,	 os	 pesadelos
diminuíram	gradualmente	de	várias	vezes	por	 semana	para	uma	vez	a	 cada	15
dias.
Durante	as	horas	que	passava	acordado,	James	começou	a	falar	racionalmente	a
respeito	de	suas	supostas	experiências	de	uma	vida	passada,	fenômeno	que	Carol
Bowman	chamava	de	"associação	da	realidade".
Em	 março	 de	 2001,	 Andrea	 enviou	 um	 e-mail	 de	 agradecimento	 a	 Carol,
informando-a	de	que	sua	tática	tinha	funcionado.	Em	seguida,	a	vida	seguiu	seu
rumo,	e	elas	deixaram	de	se	comunicar	por	mais	ou	menos	um	ano.

	
CAPÍTULO	DEZESSEIS

	
James	completou	3	anos	em	abril	de	2001,	e	os	pesadelos,	graças	aos	conselhos
de	Carol	Bowman,	tornaram-se	menos	violentos	e	menos	freqüentes.	Entretanto,
a	obsessão	por	aeronaves	não	arrefeceu.	 James	assistiu	a	dois	vídeos	dos	Blue
Angels	várias	vezes	naquele	ano,	destruindo-os	com	o	uso.	Ele	até	acabou	indo	a
um	encontro	com	alguns	dos	pilotos	quando	a	equipe	de	demonstração	de	vôo
dos	Blue	Angels	foi	a	Lafayette	para	o	Sertoma	Air	Show.
Em	determinado	Halloween,	uma	das	tarefas	escolares	de	James	foi	decorar	uma
abóbora.	Ao	contrário	de	Cinderela,	ele	insistiu	em	transformar	a	abóbora	em	um
avião.	Assim,	lá	foram	Andrea	e	James	fazer	compras	em	uma	loja	especializada
em	 artigos	 para	 colecionadores,	 onde	 selecionaram	 um	 planador	 de	 espuma,
prendendo	as	asas	e	a	fuselagem	com	espetinhos	de	madeira	na	abóbora	pintada.
O	produto	final	acabou	se	parecendo	um	pouco	com	um	Thunderbird	F-16.	Na
realidade,	 alguns	 dos	 pilotos	 de	 Thunderbird	 que	 por	 acaso	 estavam	 visitando
Lafayette	foram	dar	uma	palestra	na	escola	de	James	e	viram	o	avião	de	abóbora.
Eles	o	pediram	emprestado	para	mostrar	aos	outros	pilotos.
É	 claro	 que,	 como	 acontece	 na	 vida	 de	 qualquer	 criança,	 havia	 os	 habituais
imprevistos	 e	 tribulações.	 James	 teve	 uma	 infecção	 aguda	 na	 garganta,	 um
abscesso	parafaríngeo,	que	o	obrigou	a	ficar	internado	alguns	dias.	A	situação	foi
mais	 difícil	 para	 a	 família	 do	 que	 para	 James;	 ele	 enfrentou	 os	 exames,	 as
agulhas	 e	 uma	 pequena	 cirurgia	 como	 um	 veterano,	 e	 se	 recuperou



vigorosamente.	Bruce	e	Andrea	é	que	ficaram	abalados.
De	modo	geral,	James	era	uma	criança	comum	que	levava	uma	vida	comum,	ou
pelo	menos	era	essa	a	 impressão	que	ele	 transmitia.	Havia	 intervalos	calmos	e
sem	 ocorrências	 especiais,	 quando	 tudo	 parecia	 perfeitamente	 normal.
Inevitavelmente,	 como	 acontece	 na	 vida	 de	 qualquer	 criança,	 também	 havia
momentos	 de	 brincadeiras	 e	 travessuras.	Ninguém	na	 família	 se	 esqueceria	 da
cena	em	que	James,	aos	3	anos,	subiu	no	patamar	da	escada	da	casa	de	hóspedes,
baixou	 as	 calças	 e	 fez	 xixi	 no	 quintal,	 marcando	 seu	 território.	 O	 vizinho,
certamente,	 sempre	 se	 lembraria,	 pois	 imediatamente	 construiu	 uma	 cerca	 de
madeira	de	quase	3	metros	de	altura,	isolando	aquele	cenário	particular.
Foi	 mais	 ou	 menos	 nessa	 mesma	 época	 que	 Bruce	 teve	 de	 suportar	 uma	 das
travessuras	mais	 criativas	 de	 James.	 Certo	 dia,	 ao	 entrar	 no	 carro,	 já	 atrasado
para	 uma	 viagem	de	 negócios	 a	Houston,	Bruce	 descobriu	 que	 James	 estivera
brincando	 com	 as	 alavancas	 que	 ajustam	 a	 posição	 do	 encosto	 do	 banco	 do
motorista,	 emperrando-as	 irremediavelmente.	 Bruce	 não	 tinha	 tempo	 para
corrigir	 o	 problema,	 de	modo	 que	 teve	 de	 dirigir	 até	Houston	 e	 voltar	 com	 o
encosto	praticamente	na	horizontal.
Foi	 apenas	 uma	 traquinagem	 de	 criança,	 e	 nem	 Bruce	 nem	 Andrea	 puniam
James	com	algo	mais	do	que	um	breve	castigo	ou	um	olhar	de	desaprovação.
No	entanto,	todas	as	vezes	que	o	casal	Leininger	baixava	a	guarda,	sempre	que
os	 pesadelos	 diminuíam	 ou	 quando	 as	 arrepiantes	 observações	 de	 James
pareciam	apenas	obra	de	uma	criança	hiperimaginativa	—	ou	seja,	sempre	que	as
coisas	 se	 acalmavam	 e	 a	 vida	 parecia	 seguir	 adiante	 sem	 um	 momento
sobrenatural	 e	 emocionante	—,	 eles	 eram	 repentinamente	 lembrados	 de	 que	 o
destino	 deles	 não	 era	 comum.	 E	 nunca	 sabiam	 o	 que	 desencadearia	 outra
estranha	revelação.
No	 meio	 disso	 tudo,	 situações	 enigmáticas	 continuaram	 a	 surgir	 de	 repente.
Nessa	 época,	 por	 exemplo,	 James	 ganhara	 de	 presente	 dois	 bonecos	GI	 Joe,	 e
lhes	deu	nomes	curiosos:	Billy	e	Leon.	Não	os	nomes	glamorosos	e	heróicos	que
poderíamos	esperar	que	um	menino	de	3	anos	desse	a	seus	soldados	de	linha	de
frente.	O	casal	Leininger	não	considerou	os	nomes	peculiares;	James	tinha	uma
inclinação	 para	 nomes	 esquisitos.	 Ele	 tinha	 um	 cachorro	 de	 pelúcia	 chamado
Balthazar.	Ninguém	conseguiu	fazer	com	que	James	fornecesse	uma	explicação,
algo	 que	 ele	 provavelmente	 não	 tinha.	 Quando	 lhe	 perguntavam,	 ele
simplesmente	dava	de	ombros.
Houve	outros	momentos	peculiares,	como	no	dia	em	que	James	estava	sozinho
no	solário	e,	enquanto	Andrea	observava	a	distância,	ele	assumiu	a	posição	de



sentido	 e	 bateu	 continência.	 Em	 seguida,	 disse:	 "Eu	 o	 saúdo	 e	 nunca	 me
esquecerei.	Agora,	eis	minha	opinião."
Qual	 era	 o	 significado	 disso?	 Um	 jogo	melodramático	 de	 uma	 criança?	 Algo
relacionado	 com	 a	 queda	 do	 avião	 em	 chamas	 que	 se	 repetia?	 Eram	 muitos
mistérios	para	uma	criança	que	acabara	de	abandonar	as	fraldas.
E	depois	 vieram	os	desenhos	violentos.	Em	algum	momento	daquele	verão	de
2001,	 James	 começou	 a	 desenhar.	As	 imagens	 eram	 invariavelmente	 cenas	 de
combate,	 com	 balas	 e	 bombas	 explodindo	 pela	 página	 inteira.	 Uma	 batalha
naval,	sempre	havia	aeronaves	no	céu.	Os	desenhos	eram	claramente	violentos,	e
os	detalhes	das	armas	e	das	táticas	eram	precisos	e	adequados	a	um	estilo.	Havia
algo	 inexplicavelmente	 antigo	 nas	 batalhas	—	 elas	 sugeriam	 um	 ambiente	 da
Segunda	Guerra	Mundial.	 Nada	 de	 jatos	 ou	mísseis.	 Aviões	movidos	 a	 hélice
combatendo	em	uma	batalha	naval.
E	James	era	capaz	de	dizer	o	nome	dos	aviões	nas	figuras.	Ele	disse	a	Bruce	e
Andrea	 que	 tinha	 desenhado	Wildcats	 e	 Corsairs,	 e	 até	 mesmo	 soube	 dizer	 o
nome	dos	aviões	japoneses	com	o	sol	vermelho	na	fuselagem:	Zekes	ou	Bettys.
Por	 que,	 perguntou	Bruce,	 ele	 estava	 dando	nomes	 de	meninos	 e	meninas	 aos
aviões	japoneses?
James	 respondeu	 que	 "os	 aviões	 dos	 meninos	 eram	 caças,	 e	 os	 das	 meninas,
bombardeiros".
Bruce	 pesquisou	 na	 internet	 e	 viu	 que	 James	 tinha	 razão.	 De	 acordo	 com	 os
integrantes	 da	 Marinha	 norte-americana	 daquela	 época,	 nomes	 masculinos
designavam	caças,	e	os	femininos,	bombardeiros.
Mas	 os	 desenhos	 continham	 algo	 ainda	mais	 curioso:	 Ja¬mes	 assinava	 alguns
deles	como	"James	3".	Quando	lhe	perguntaram	por	que	assinava	dessa	maneira,
ele	simplesmente	disse:	"Porque	sou	o	terceiro	James.	Sou	James	3."	No	entanto,
uma	 vez	 mais,	 ele	 não	 tinha	 outras	 explicações	 a	 fornecer.	 E	 nenhum	 outro
estímulo	produziu	uma	resposta	diferente.	Era	como	se	ele	próprio	não	tivesse	as
respostas	a	essas	perguntas	inoportunas.

	
Em	 março	 de	 2002,	 às	 vésperas	 do	 aniversário	 de	 4	 anos	 de	 James,	 Carol
Bowman	telefonou.	Andrea	atendeu	o	telefone.

	
Ela	telefonou	certa	noite,	mais	ou	menos	na	hora	do	jantar.	Apresentou-se	como
Carol	 Bowman,	 mas	 na	 ocasião	 não	 liguei	 o	 nome	 à	 pessoa,	 e	 aconteceram
pausas	 longas	 e	 constrangedoras	 enquanto	 eu	 vasculhava	 meu	 cérebro.	 Em



seguida	 ela	 disse	que	 era	 a	 autora	de	Crianças	 e	 suas	vidas	passadas,	 e	 eu	me
senti	 uma	 completa	 idiota	 por	 não	 ter	 reconhecido	o	 nome	dela.	Conversamos
durante	 cerca	 de	 uma	 hora	 e	 ela	 disse	 que	 uma	 produtora	 do	 programa	 de
televisão	20/20	a	procurara	para	perguntar	se	ela	gostaria	de	participar	de	um	dos
programas.	 A	 produtora	 era	 Shalini	 Sharma,	 uma	 mulher	 de	 tradição	 indiana
interessada	em	mistérios	espirituais.	Ela	também	acreditava	em	reencarnação.
Queriam	 fazer	 um	 programa	 sobre	 crianças	 que	 se	 lembravam	 de	 uma	 vida
passada.	Estavam	particularmente	 interessadas	em	uma	criança	cuja	 lembrança
de	uma	vida	passada	fosse	de	natureza	militar.	Eu	podia	compreender	o	motivo.
Afinal,	 pouco	mais	 de	 seis	meses	 tinham	 se	 passado	 depois	 dos	 atentados	 ao
World	Trade	Center,	e	fazia	apenas	cinco	meses	que	as	tropas	norte-americanas
tinham	sido	enviadas	para	o	Afeganistão,	no	dia	7	de	outubro	de	2001	—	dia	do
aniversário	 do	 Bruce	 e	 motivo	 pelo	 qual	 eu	 me	 lembro	 com	 tanta	 clareza.
Portanto,	os	militares	e	a	morte	eram	recentes	na	mente	de	todos.
Carol	perguntou	se	estaríamos	 interessados,	e	eu	 respondi	que	não	sabia.	Teria
de	pensar	a	 respeito.	Eu	nunca	pensara	na	possibilidade	de	 tornar	a	história	de
James	 pública.	 Francamente,	 estava	 preocupada	 a	 respeito	 do	 que	 os	 vizinhos
pensariam.	Moramos	 em	 uma	 pequena	 cidade	 sulista,	 fortemente	 católica.	 Eu
não	 queria	 ser	 excluída.	 Não	 queria	 que	 pais	 dissessem	 aos	 filhos	 que	 não
queriam	que	eles	brincassem	com	James	porque	ele	era	esquisito.	Eu	não	queria
ser	rejeitada	por	ser	considerada	idiota	ou	maluca.
Meu	primeiro	 instinto	 foi	 dizer	 não.	Mas	 eu	 tinha	 de	 falar	 com	Bruce	—	e,	 é
claro,	com	o	conselho.	Quando	Bruce	chegou	em	casa	do	trabalho,	conversamos
sobre	 o	 assunto	 durante	 um	 longo	 tempo,	 e,	 surpreendentemente,	 ele	 foi
totalmente	a	favor	de	que	participássemos.	Bruce	achou	que	os	recursos	que	uma
produtora	 do	 20/20	 poderia	 utilizar	 inevitavelmente	 trariam	 à	 tona	 algumas
respostas	 que	 não	 envolveriam	 a	 reencarnação.	Essa	 sempre	 era	 a	 intenção	 de
Bruce:	jogar	água	fria	na	teoria	da	reencarnação.

	
O	 conselho,	 contudo,	 por	 estar	 coletivamente	 à	 procura	 de	 aventuras,	 foi
totalmente	 favorável	 à	 participação	 de	 James	 no	 programa,	 desde	 que
sobrenomes	não	 fossem	usados	e	a	cidade	de	Lafayette	não	 fosse	mencionada.
Andrea	 temia	 a	 perda	 do	 anonimato,	 mas,	 acima	 de	 tudo,	 receava	 que	 seu
precioso	filho	sofresse	algum	dano.
Mais	tarde,	Bobbi	apresentou	uma	idéia	que	pareceu	executável:	"Por	que	você
simplesmente	não	permanece	receptiva	e	avalia	como	se	sente	em	cada	fase	do
processo?	 Se,	 em	 qualquer	 ocasião,	 você	 sentir	 que	 as	 coisas	 não	 estão



funcionando	a	seu	favor,	pode	optar	por	não	seguir	em	frente.	Apenas	prossiga
com	um	otimismo	cauteloso,	estabeleça	os	princípios	básicos	e	faça	avaliações	à
medida	que	seguir	adiante."
Apesar	de	estar	do	seu	lado,	Bruce	reclamou	do	fato	de	a	opinião	do	conselho	ter
tanto	 peso	 na	 vida	 de	 sua	 família.	 Andrea	 explicou	 que	 o	 conselho	 era	 uma
realidade	da	vida	que	não	podia	ser	evitada.	"É	assim	que	funcionamos."
Andrea	 telefonou	 então	 para	 Carol	 e	 compartilhou	 suas	 apreensões.	 Carol	 foi
compreensiva	e	mostrou-se	neutra	a	respeito	da	decisão.	Andrea	se	sentiu	grata
pelo	 fato	 de	 Carol	 não	 ter	 tomado	 partido,	 pois	 qualquer	 pressão	 só	 poderia
trazer	 à	 tona	 a	 tendência	 excessivamente	 protetora	 de	 Andrea.	 (Seu	 medo	 de
molestadores	de	crianças	era	tão	grande	que	ela	nunca	deixava	James	ir	sozinho
a	um	banheiro	público;	quando	Bruce	perguntou	a	Andrea	quando	ela	pretendia
permitir	 isso,	 ela	 respondeu,	 brincando,	 que	 isso	 aconteceria	 quando	 ele	 se
formasse	no	ensino	médio	ou	conquistasse	faixa	preta	no	caratê.)
Carol	lhe	disse	que	três	famílias	estavam	sendo	cogitadas	para	o	programa,	que
seria	um	piloto	para	um	novo	programa	cujo	nome	provisório	era	Unexplained
Mysteries	(Mistérios	inexplicados).
Haveria	uma	criança	do	Colorado	e	outra	da	Flórida,	mas	James	era	a	única	com
uma	história	"militar".

	
Após	muitos	 telefonemas	 nas	 semanas	 seguintes	—	 de	Carol	 para	Andrea,	 de
Andrea	 para	 Carol,	 de	 Shalini	 para	 Andrea	 -,	 todas	 as	 condições	 de	 Andrea
foram	 aceitas.	 Não	 seriam	 usados	 sobrenomes	 no	 programa,	 e	 a	 cidade	 de
Lafayette	não	seria	mencionada.
Duas	outras	histórias	talvez	fossem	usadas	no	programa,	mas	a	de	James	seria	a
mais	persuasiva.
No	 início	de	maio,	depois	de	 James	 completar	4	 anos,	Shalini,	 a	produtora	do
programa,	foi	visitar	a	família	Leininger.	Ela	estava	fazendo	um	tour,	visitando
os	meninos	no	Colorado,	na	Flórida	e	em	Louisiana.	Ela	era	jovem	e	bonita,	e	no
contexto	de	uma	decisão	na	qual	os	sentimentos	e	os	impulsos	desempenhavam
um	papel	tão	importante,	as	"impressões"	tinham	grande	valor.	Andrea,	Bruce	e,
o	mais	importante,	James	gostaram	dela.
O	impacto	total	do	que	estava	prestes	a	empreender	ainda	não	havia	atingido	a
família	Leininger.	Não	era	o	fato	de	o	caso	ir	a	público	ou	mesmo	de	aparecer
em	cadeia	nacional;	 era	 apenas	 essa	mulher	 jovem	e	meiga	que	 acreditava	 em
reencarnação;	ou	seja,	ela	acreditava	em	James.
Passaram	juntos	uma	única	tarde,	mas	foram	algumas	horas	plenas.	Shalini	fez



perguntas	 a	 James	 a	 respeito	 de	 sua	 história,	 e	 ele	 falou	 sobre	 o	 Corsair.	 Ela
pediu	ao	menino	que	lhe	mostrasse	a	fotografia	de	um	Corsair,	então	ele	pegou
um	dos	livros	de	Bruce	e	selecionou	o	Corsair.
—	Este	é	um	Corsair	—	disse	ele.	—	Eles	costumavam	furar	os	pneus	o	tempo
todo!	E	sempre	queriam	virar	à	esquerda	quando	decolavam!
James	 nunca	 dissera	 isso	 antes,	 nunca	 fornecera	 as	 características	 do	 avião.
Andrea	 ficou	muito	agitada.	 James	acabara	de	 ter	uma	 lembrança	de	uma	vida
passada	diante	de	uma	pessoa	que	não	era	membro	da	família.	Ele	as	tivera	na
presença	 de	 Jenny	 e	 Bruce,	 mas	 isso	 era	 diferente,	 significativo,	 o	 que	 foi
reconhecido	por	Shalini.	As	 lembranças	de	 James	podiam	 ressurgir	 a	qualquer
momento,	 desde	que	 tivessem	o	 incentivo	 adequado.	O	ocorrido	 trouxe	 à	 tona
um	novo	tema	para	a	conversa	da	tarde.	Naquela	noite,	quando	Bruce	chegou	em
casa,	 foram	 jantar	 no	 restaurante	 favorito	 de	 James,	Tsunami,	 onde	 ele	 comeu
seu	prato	predileto:	sushi.
Shalini	 já	 tinha	 sua	história	principal	para	o	programa.	Em	sua	opinião,	 James
era	de	fato	autêntico.
Em	 seguida,	 ela	 pegou	 o	 avião	 para	 visitar	 outra	 família,	 na	 Flórida,	 outro
menino,	e	verificar	outra	história.

	



	

	



	



	



	

	



	



	



	



	



	



	



	



	



	

CAPÍTULO	DEZESSETE
	

Em	abril	 de	2002,	 logo	depois	de	 seu	 aniversário	de	4	 anos,	 James	pegou	 sua
velha	 cadeirinha	 para	 automóvel	 na	 garagem	 e	 arrastou-a	 até	 o	 armário	 do
escritório	 de	 Bruce,	 montando-a	 em	 uma	 caixa	 de	 arquivo	 de	 plástico.	 Em
seguida,	pegou	um	brinquedo	educativo	que	tinha	um	teclado	e	Bruce	ajudou-o	a
pendurá-lo	bem	alto	sobre	a	parte	da	frente	da	velha	cadeirinha	do	carro.	James
também	conseguiu	um	painel	de	um	carro	de	brinquedo	que	tinha	um	pequeno



fone	 acoplado	 e	 inseriu-o	 diretamente	 na	 frente	 de	 sua	 invenção.	Essa	 era	 sua
cabine	 de	 pilotagem.	 James	 encontrou	 ainda	 um	velho	 capacete	 de	 construção
civil	 e	 ajustou-o,	 de	maneira	 que	 se	 tornasse	 seu	 capacete	 de	 piloto.	Algumas
bolsas	velhas	de	lona	e	uma	mochila	se	tornaram	seu	pára-quedas.
James	perambulava	 pelo	 escritório	 enquanto	Bruce	 estava	 trabalhando,	 abria	 a
porta	 do	 armário,	 amarrava	 o	 equipamento,	 colocava	 o	 capacete,	 subia	 na
cadeirinha	do	carro	e	fechava	a	porta	atrás	de	si.	Bruce	ouvia	então	a	decolagem:
"VRUUM!	VRUUMMMM!	VRRRRRR!"
Ele	 ouvia	 o	 combate	 através	 da	 porta:	 "Entendido...	 Zero	 a	 seis	 horas...
Atingido!"
Depois	de	algum	tempo,	a	porta	abria-se	de	repente	e	James	entrava	tropeçando
e	caindo.	Na	primeira	vez	que	Bruce	viu	isso	acontecer,	pensou	que	o	filho	tinha
caído.	Mas	James	simplesmente	se	 levantou,	sacudiu	a	poeira,	e	quando	Bruce
perguntou	o	que	estava	acontecendo,	ele	respondeu:	"Meu	avião	foi	atingido	e	eu
estava	saltando	de	pára-quedas."
Era	engraçado,	mas	ao	mesmo	tempo	sinistro.
James	 já	 tinha	 deixado	os	 pais	 abalados	 em	um	 show	aéreo	na	 cidade	quando
subira	na	cabine	do	piloto	de	um	Piper	Club,	pegara	o	capacete	de	proteção	e	o
colocara	 com	 uma	 arrepiante	 familiaridade.	 Bruce	 estava	 ocupado	 filmando
outra	 cena	 para	 um	 vídeo	 da	 família	 e	 não	 viu	 o	 que	 o	 filho	 fez,	 mas	 ouviu
Andrea	gritar:	"É	isso!	É	isso!"
—	O	que	é?	O	que	está	errado?!
—	É	 isso!	—	 repetiu	 Andrea,	 apontando	 para	 James,	 que	 estava	 colocando	 o
capacete.	—	É	isso	que	ele	faz	quando	entra	no	carro!	Oh,	meu	Deus,	depois	que
ele	afivela	o	cinto	de	segurança,	ele	coloca	o	fone	de	ouvido,	exatamente	como
um	piloto!
Essa	 era	 a	 rotina	 que	 ela	 observara	 repetidamente	 no	 carro,	 na	 qual	 James
imitava	os	movimentos	de	se	acomodar	em	uma	cabine	de	pilotagem.
Até	mesmo	os	Blue	Angels	ficaram	espantados	com	James.	No	show	aéreo	em
que	ele	os	conheceu,	quando	tinha	3	anos,	perguntaram	a	James	o	que	ele	queria
ser	quando	crescesse.	A	maioria	dos	meninos	responderia	automaticamente	um
piloto	Blue	Angel,	mas	James	foi	um	pouco	mais	específico:
—	Quero	ser	piloto	do	Super	Hornet	F-l8	e	depois	piloto	Blue	Angel	na	posição
de	vôo	número	4.
Não	era	exatamente	a	ambição	típica	de	um	menino	de	3	anos.
Nesse	meio	 tempo,	 Carol,	 Andrea	 e	 Shalini	 realizavam	 sessões	 diárias	 para	 a
filmagem	 do	 programa	 de	 julho	 do	 20/20.	 As	 condições	 foram	 aceitas:



sobrenomes	 e	 nomes	 de	 cidades	 não	 seriam	 mencionados,	 tampouco	 seriam
fornecidas	 indicações	 facilmente	 identificáveis.	 Shalini	 enviou	 de	 presente	 a
James	 uma	 miniatura	 de	 um	 Corsair.	 Ele	 logo	 destruiu	 a	 hélice	 do	 avião
simulando	uma	queda.	James	ficou	emocionado.
Bruce,	por	sua	vez,	estava	vivendo	um	dilema	duplo.	Por	um	lado,	o	verdadeiro
motivo	para	seu	intenso	interesse	pelo	Natoma	Bay	seria	revelado	aos	veteranos
—	ou	seja,	que	ele	estivera	acompanhando	os	pesadelos	do	filho	e	que	a	idéia	do
livro	surgiu	como	uma	reflexão	posterior.	Apesar	da	omissão	de	todos	os	nomes,
os	veteranos	saberiam	a	verdade.	Nesse	estágio,	ele	não	conhecia	pessoalmente
qualquer	 dos	 veteranos	 nem	 traíra	 a	 confiança	 deles	 em	 nenhum	 aspecto
importante,	 e	 embora	 ainda	 pudesse	 alegar	 uma	 inocente	 duplicidade,	 Bruce
sentiu	uma	pontada	de	remorso.
Havia,	contudo,	outro	dilema,	algo	ainda	mais	intenso,	e	Bruce	precisava	tomar
uma	decisão.	 Já	que	participariam	de	um	programa	em	cadeia	nacional,	Bruce
teria	 de	 dar	 a	 impressão	de	 que	 acreditava	na	 teoria	 da	 reencarnação.	Mas	 ele
continuava	 a	 não	 acreditar	 naquilo.	 Na	 realidade,	 sua	 posição	 era	 exatamente
contrária.	No	entanto,	que	mal	havia	em	parecer	concordar,	ficar	quieto	e	deixar
que	 os	 profissionais	 da	 tevê	 chegassem	 às	 próprias	 conclusões?	 Talvez	 eles
mesmos	 acabassem	 confirmando	 ou	 desmascarando	 a	 história.	Afinal,	 algo	 ou
alguém	teria	de	desvendar	o	caso.
Diante	 disso,	 Bruce	 fez	 um	 pacto	 consigo	 mesmo,	 prometendo	 manter	 suas
dúvidas	 fora	 do	 programa,	 enquanto	 deixava	 que	 Andrea	 defendesse	 o	 outro
ponto	de	vista.	Isso	fazia	com	que	ele	se	sentisse	um	pouco	desonesto.
Em	meio	à	animação	e	aos	preparativos	para	o	20/20,	Bruce	ainda	tinha	outras
preocupações	mais	urgentes.
Seu	período	na	empresa	estava	quase	 terminado.	Naquele	verão,	 três	empresas
haviam	 se	 mostrado	 interessadas	 em	 comprar	 a	 OSCA,	 que	 estava	 crescendo
muito	 rápido.	 Em	 um	 ano,	 o	 valor	 das	 ações	 da	 empresa	 tinha	 mais	 do	 que
duplicado.	 Durante	 todo	 aquele	 período,	 Bruce,	 junto	 à	 equipe	 executiva,
participou	de	reuniões	secretas	e	silenciosas	com	a	Halliburton,	a	Weatherford	e
a	 BJ	 Services,	 examinando	 a	 contabilidade,	 respondendo	 a	 ofertas	 iniciais,
ajustando	 números,	 tentando	 proteger	 os	 interesses	 dos	 trabalhadores	 e	 dos
acionistas.
Finalmente,	 o	 negócio	 foi	 fechado:	 a	OSCA	 foi	 vendida	 para	 a	BJ	Services,	 e
uma	nova	e	sinistra	realidade	instalou-se	em	West	St.	Mary	Boulevard.	A	maior
parte	 da	 equipe	 executiva	 foi	 dispensada,	 o	 que	 não	 representou	 surpresa
alguma.	Afinal,	essa	sempre	fora	a	intenção.	Os	pacotes	de	indenização	haviam



sido	bastante	generosos.	Bruce	cuidara	dessa	parte.	Tudo	correu	como	planejado.
Mas,	mesmo	assim,	 a	 dura	 realidade	de	 estar	mais	 uma	vez	desempregado	 foi
uma	ducha	de	água	fria.
Bruce	 continuou	 a	 ir	 ao	 escritório,	 certificando-se	 de	 que	 todos	 os	 benefícios
para	a	equipe	executiva	 tinham	sido	distribuídos,	 tomando	medidas	para	que	a
transição	de	uma	equipe	administrativa	para	outra	ocorresse	sem	problemas.
Andrea	 foi	 acometida	 pelo	 pânico.	 Seu	 marido	 estava	 desempregado.
Independentemente	da	carteira	de	ações	mais	valorizada,	do	cheque	polpudo	da
indenização	e	do	fato	de	ele	ter	sido	contratado	exatamente	para	cuidar	da	venda
da	companhia,	a	realidade	era	que	Bruce	estava	desempregado.	E	essa	realidade
conduzia	 inexoravelmente	 à	 outra	 maldita	 ameaça.	 Lafayette	 era	 uma	 cidade
pequena.	A	perspectiva	de	outro	cargo	de	alto	nível	na	área	de	recursos	humanos
ficar	 disponível	 nos	 arredores	 era	 pequena.	 Havia,	 por	 conseguinte,	 a
possibilidade	concreta	de	que	a	família	Leininger	tivesse	de	se	mudar	de	novo.
Para	Andrea,	essa	era	uma	idéia	impossível.

	
Até	mesmo	devido	ao	ritmo	acelerado	da	família,	o	verão	de	2002	foi	agitado.	O
filho	mais	 velho	 de	Bruce,	Eric,	 estava	 se	 formando	na	Virgínia	Tech.	Toda	 a
família	 foi	 de	 avião	 para	 a	 cerimônia,	 e	 durante	 o	 vôo	 James	 causou	 forte
impressão	no	piloto	por	causa	de	seu	profundo	conhecimento	de	uma	cabine	de
pilotagem	e	de	seu	entusiasmo	pelo	vôo.
Em	meio	 a	 tudo	 isso,	 Bruce	 precisou	 se	 submeter	 a	 uma	 operação	 de	 hérnia
dupla,	depois	da	qual	teve	de	ir	de	carro	para	Dallas.	Jen	e	Greg	estavam	dando
uma	 grande	 festa	 para	 comemorar	 os	 estágios	 finais	 da	 adoção	 de	 sua	 filha,
Ainsley.	Bruce	tinha	saído	do	hospital	havia	apenas	dois	dias,	mas	teve	de	viajar
de	 carro.	 Andrea	 dirigiu	 os	 quase	 650	 quilômetros	 até	 Dallas	 com	 Bruce
reclinado	no	banco	do	passageiro,	segurando	bolsas	de	gelo.

	
Ao	mesmo	tempo,	a	equipe	do	20/20	queria	fazer	uma	filmagem	preliminar	de
James	 em	 um	 museu	 de	 aviões	 antigos.	 Dessa	 forma,	 depois	 da	 festa	 em
homenagem	a	Ainsley,	a	família	pegou	o	carro	e	foi	para	Galveston	—	cerca	de
500	 quilômetros	 de	 Dallas	—,	 onde,	 no	 dia	 29	 de	 junho,	 filmaram	 James	 no
Lone	Star	Flight	Museum.	James	deu	a	volta	em	um	Corsair	recauchutado,	girou
a	hélice,	tocou	as	rodas	e	inspecionou	com	surpreendente	familiaridade	todas	as
partes	do	avião,	que,	ao	lado	dele,	eram	gigantescas.
James	 ficou	 muito	 sério	 enquanto	 realizava	 a	 inspeção	 profissional	 que	 um



piloto	faz	na	aeronave	antes	de	um	vôo.
(Bruce	mostrou-se	hesitante	o	tempo	todo,	um	espectador,	com	medo	da	viagem
de	 volta	 de	 380	 quilômetros	 para	 Lafayette	 na	 estrada	 interestadual	 —	 um
pesadelo	sacolejante.)
A	equipe	do	20/20	filmou	durante	o	que	pareceu	uma	eternidade	um	menino	de	4
anos	 rodeando	um	Corsair.	 James	 chamou	 a	 atenção	para	 o	 gancho	 traseiro,	 o
qual,	 disse	 ele,	 claramente	 indicava	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 aeronave	 naval.
Somente	os	aviões	da	Marinha	tinham	ganchos	traseiros	destinados	a	prender	o
cabo	de	retenção	quando	aterrissavam	em	um	porta-aviões.	Também	chamou	a
atenção	 para	 os	 pneus	 vulneráveis,	 que	 recebiam	 muita	 pressão	 quando
pousavam	em	um	porta-aviões	com	a	pista	quente.	Eles	 tinham	a	 tendência	de
estourar	—	outro	 detalhe	 fascinante	 que	Shalini	 Sharma	 confirmou	mais	 tarde
com	um	historiador	naval.

	
Menos	 de	 uma	 semana	 depois,	 Andrea	 ficou	 emocionada.	 Shari	 Belafonte	 ia
visitá-la!	 A	 filha	 de	 Harry	 Belafonte!	 O	 conselho	 inteiro	 estava	 emocionado,
porém	ninguém	estava	mais	 feliz	que	Bobbi,	 que	 simplesmente	 adorava	Harry
Belafonte.	Shari	era	o	talento	que	realizaria	a	entrevista	ao	vivo	para	o	programa
20/20.
Durante	dois	dias,	Andrea	 tentou	 fazer	antecipadamente	 tudo	que	era	possível.
Limpou	e	poliu,	como	um	soldado	se	preparando	para	uma	inspeção.	Deixou	a
postos	um	grande	 jarro	de	café,	bem	como	uma	enorme	bandeja	de	 folheados.
Encomendou	quentinhas	e	salada	de	macarrão	para	o	almoço	em	uma	empresa
do	bairro	que	fornecia	refeições,	marcando	a	entrega	para	as	11h30.
Às	8h	do	dia	2	de	julho,	a	equipe	chegou	à	casa	da	família	Leininger.	Eram	cinco
pessoas:	 um	 técnico	 de	 som,	 um	 técnico	 de	 iluminação,	 dois	 câmeras	 e	 a
produtora	 —	 Melissa.	 Todos	 tinham	 por	 volta	 de	 30	 anos	 e	 exibiam	 um
comportamento	muito	profissional.	Examinaram	a	casa	em	busca	dos	melhores
ângulos	 e	 tais	 para	 a	 câmera.	 Em	 seguida,	 começaram	 a	 mudar	 a	 mobília	 de
lugar,	retirando	tudo	do	solário...
Oh,	céus!,	pensou	Andrea,	corroendo-se	por	dentro.	E	se	eu	não	tiver	limpado	o
solário	adequadamente?	E	se	encontrarem	bolos	de	poeira	ou,	Deus	me	 livre	e
guarde,	uma	barata	morta?!
Melissa	explicou	que	Shari	e	Carol	Bowman	estavam	em	Girard	Park,	perto	do
campus	 da	 University	 of	 Louisiana,	 filmando	 outros	 locais	 e	 fazendo	 mais
entrevistas,	mas	que	dali	a	pouco	chegariam.
Por	fim,	pontualmente	às	9h,	a	campainha	tocou.



Shari	Belafonte,	deslumbrante	com	o	cabelo	dourado	e	macacão	de	vôo	verde-
oliva,	 parecia	 irradiar	 glamour.	 Seu	 sorriso	 era	 como	 um	 raio	 de	 sol,	 e	 James
simpatizou	 imediatamente	 com	 ela.	 Shari	 sentou-se	 no	 chão	 com	 o	 menino	 e
brincou	com	os	aviões,	e	James	explicou	por	que	nenhum	deles	tinha	hélice.
Em	determinado	momento,	o	 telefone	 tocou.	Andrea	pôde	ver	no	 identificador
de	 chamadas	que	 era	 sua	 irmã	 Jen,	 de	modo	que	pediu	 a	Shari	 que	 atendesse.
Jenny	ficou	exultante	e	disse:	"Estou	me	sentindo	como	se	estivesse	falando	com
Mick	Jagger	ou	algo	assim."
Andrea	 achou	 que	 Carol	 parecia	 uma	 terapeuta:	 calma	 e	 tolerante.	 Era	 uma
mulher	 de	meia-idade	 e	 vestia	 um	 conjunto	 verde-oliva.	 Tinha	 a	 voz	 suave,	 o
sorriso	agradável	e	não	parecia	nem	um	pouco	ser	uma	pessoa	crítica.
O	 calor	 estava	 incomodando	 Carol	 e	 Shari,	 afinal,	 estavam	 no	 sul,	 em	 pleno
verão.	Elas	pediram	água	gelada	enquanto	Melissa	preparava	a	filmagem.
Andrea	 se	 comportava	 como	 uma	 animada	 beldade	 sulista,	 servindo	 bastante
comida	e	bebida,	tirando	inúmeras	fotos	dessa	experiência,	que	só	acontece	uma
vez	na	vida,	certificando-se	de	que	James	estava	se	comportando	bem,	de	que	ela
não	parecia	ter	1	milhão	de	anos	e	de	que	ela	não	parecia	gorda!	O	tempo	todo
um	pensamento	passava	pela	cabeça	dela:	Shari	Belafonte	está	em	minha	casa!
O	 almoço	 foi	 entregue	 pontualmente,	 mas	 mandaram	 por	 engano	 algumas
embalagens	extras	de	salada	de	macarrão.	Por	sua	vez,	Bruce	estava	um	pouco
desnorteado	com	toda	a	confusão	e	um	pouco	enfraquecido	por	causa	da	recente
cirurgia.
Nesse	meio	tempo,	o	eletricista-chefe	instalou	as	luzes,	os	câmeras	prepararam	o
equipamento	 e	 o	 técnico	 de	 som	 ajustou	 os	microfones	 e	 gravadores.	Melissa
explicou	 como	 seria	 aquele	 take	 específico.	Quando	 não	 saía	 do	 jeito	 que	 ela
queria,	gritava	"Corta!",	e	filmavam	de	novo.
Em	determinado	momento,	Shari	perguntou	se	Andrea	e	Bruce	acreditavam	em
reencarnação	ou	em	almas	que	voltavam	à	Terra,	mas	logo	depois	disso	o	técnico
de	som	informou	que	a	bateria	do	gravador	tinha	acabado.	Ele	colocou	uma	nova
bateria,	mas	aí	houve	um	problema	com	o	carregador,	e	não	conseguiram	gravar.
Melissa	 pediu	 a	 Shari	 que	 fizesse	 a	 pergunta	 novamente,	mas	 o	 parafuso	 que
segurava	 a	 câmera	 no	 tripé	 quebrou	 e	 ela	 estatelou-se	 no	 chão.	 Tentaram	 de
novo,	e	uma	vez	mais	aconteceu	um	defeito.	Logo	em	seguida,	ouviram	o	som
da	 televisão	no	aposento	 ao	 lado,	de	modo	que	 todo	mundo	 sentiu	um	arrepio
gelado	e	assustador.	Exceto	pelo	barulho	da	televisão	a	distância,	o	silêncio	era
total.	Finalmente,	a	produtora	disse:	"Vamos	perguntar	outra	coisa."	Isso	evitou
que	Bruce	 respondesse	à	pergunta	crucial	a	 respeito	de	 reencarnação,	algo	que



temia	desde	que	haviam	concordado	em	gravar	aquele	programa.

	
A	família	Leininger	passou	pouco	tempo	com	Carol	Bowman,	mas	ela	lhes	disse
o	 que	 pensava.	 James	 era	 uma	 criança	 encantadora,	 e	 os	 pesadelos	 estavam
associados	 à	 realidade.	 Os	 sonhos	 não	 eram	 fruto	 de	 sua	 imaginação	 e	 suas
reações	 eram	 completamente	 autênticas.	 Ela	 via	 Andrea	 como	 uma	 mãe
preocupada	 que	 se	 esforçava	 ao	 máximo	 para	 lidar	 com	 um	 turbilhão
desorientador.	No	entanto,	Andrea	era	receptiva	à	idéia	de	uma	vida	passada.	Era
uma	pessoa	cordial	e	disposta	a	aceitar	conselhos:	"seja	gentil	com	James",	"não
tente	forçá-lo	a	responder	a	perguntas",	"deixe	que	ele	se	sinta	à	vontade".	"Se
ele	quiser	falar,	ótimo;	mas	não	o	pressione."	"Se	ele	não	quiser	ser	entrevistado,
não	o	force."	Andrea	não	precisava	ser	orientada,	mas	concordou	com	isso.	Sua
maneira	de	encarar	a	experiência	de	James	era	igual	à	de	Carol	Bowman.	James
era	um	milagre	maravilhoso	que	chamavam	de	vida	passada.
Bruce?	Bem,	Bruce	era	outra	história.
"Bruce",	 diria	 Carol	 Bowman	 mais	 tarde,	 "era	 muito	 hostil	 à	 idéia	 de
reencarnação.	 Isso	 estava	muito	 claro.	Ele	 não	 acreditava	na	possibilidade.	Na
verdade,	lutava	contra	ela."
De	certa	maneira,	Carol	lidou	com	Bruce	do	mesmo	jeito	que	lidou	com	James:
ela	 o	 deixou	 em	 paz.	 Não	 tentou	 forçá-lo	 a	 aceitar	 convicções.	 Ele	 teria	 de
chegar	 sozinho	 às	 próprias	 conclusões.	 Carol	 sabia	 que,	 quanto	 mais
pressionasse,	mais	ele	resistiria.
De	fato,	Bruce	estava	tendo	dificuldades	com	a	certeza	obstinada	de	Andrea.	Ela
acreditava	 em	 toda	 aquela	 história	 de	 vidas	 passadas,	 mas	 ele	 ainda	 estava
envolvido	até	o	pescoço	com	a	pesquisa	sobre	Jack	Larsen.	Ele	queria	uma	prova
—	algo	que	resistisse	a	uma	verificação	científica	—	de	que	vidas	passadas	eram
uma	 realidade.	 Além	 disso,	 Bruce	 buscava	 algo	 tangível	 a	 respeito	 da
experiência	 de	 seu	 filho.	 Até	 então,	 tudo	 que	 ele	 tinha	 eram	 indicações
desconcertantes	de	que	algo	fora	do	comum	estava	acontecendo,	mas	nenhuma
prova	do	que	efetivamente	era.
Muitas	 pessoas	 pensavam	como	Bruce.	No	 final,	 Shari	Belafonte	 achou	que	o
caso	 era	 fraco	 demais	 para	 ir	 ao	 ar.	Não	 que	 ela	 não	 acreditasse	 nele,	mas	 as
provas	eram	insuficientes.	Pelo	menos	para	o	horário	nobre.
"Na	 ocasião",	 relembraria	 mais	 tarde	 Carol	 Bowman,	 "não	 era	 um	 caso
realmente	notável.	As	indicações	eram	boas,	mas	não	muito	convincentes.	Pelo
que	me	lembro,	era	apenas	outra	criança	com	pesadelos."
Como	todos	viriam	a	descobrir	mais	tarde,	era	cedo	demais	para	dizer	qualquer



coisa.
	

CAPÍTULO	DEZOITO
	

Não	 foram	 os	 indecisos	 jornalistas	 ou	 mesmo	 os	 ambíguos	 especialistas	 que
levaram	 Bruce	 a	 continuar	 procurando	 uma	 explicação	 confiável	 para	 os
pesadelos	de	seu	filho,	e	sim	sua	própria	relutância	em	abandonar	a	busca.	Ele
precisava	saber	o	que	estava	acontecendo	com	James.	E	tinha	de	saber	por	meio
de	 algo	 mais	 substancial	 do	 que	 um	 palpite,	 uma	 intuição	 ou	 uma	 teoria
fantasiosa.
Foi	então	que	no	dia	30	de	abril	de	2002	algo	concreto	chegou:	uma	carta.	Leo
Pyatt	cumprira	o	prometido.

	
Prezado	Bruce,
Tenho	o	prazer	de	 lhe	 informar	que	a	reunião	do	esquadrão	VC-81	do	Natoma
Bay	CVE	62	está	confirmada.	Ela	será	realizada	em	San	Diego,	Califórnia,	nos
dias	8,	9,	10	e	11	de	setembro	no	Grant	Hotel...	Na	realidade,	nosso	mímero	está
diminuindo,	mas	ainda	podemos	apreciar	esses	encontros.
Leo	Pyatt	VC-81
CVE	62

	
Portanto,	 lá	 estava	 Bruce	 no	 dia	 8	 de	 setembro,	 voando	 mais	 de	 3	 mil
quilômetros	 em	 direção	 à	 San	Diego,	 sentindo-se	 um	 pouco	 tolo	—	um	 fã	 da
Segunda	Guerra	Mundial	de	53	anos	com	segredos	que	queria	tentar	descobrir...
e	segredos	que	queria	guardar.
Como	não	conseguiu	um	quarto	no	U.S.	Grant	Hotel,	onde	o	encontro	ocorreria,
Bruce	hospedou-se	a	cerca	de	1	quilômetro	dali,	em	um	Holiday	Inn.	Deixou	a
bagagem	 no	 quarto	 e	 pegou	 a	 pasta	 que	 continha	 seu	 gravador,	 pilhas	 extras,
blocos	e	várias	canetas,	além	da	lista	de	18	nomes	que	ele	obtivera	em	todos	os
sites	 em	memória	 dos	 veteranos:	 os	 homens	 do	Natoma	Bay	 que	 haviam	 sido
mortos	em	combate.
O	U.S.	Grant,	com	seu	lobby	majestoso	e	decoração	de	bom	gosto,	pertencia	a
outra	época.	Fora	construído	em	1910	com	toda	a	pompa	e	o	esplendor	do	estilo
eduardiano.	 Durante	 a	 Segunda	 Guerra,	 foi	 um	 dos	 elegantes	 refúgios	 para	 o
pessoal	 da	 Marinha	 que	 logo	 partiria	 para	 o	 combate.	 O	 Grant	 guar¬dava
importantes	 lembranças	 para	 os	 homens	 do	Natoma	Bay,	 que	 haviam	 passado
por	San	Diego	mais	de	meio	século	antes.	O	hotel	era	o	símbolo	de	um	mundo



elegante	e	confortável,	bem	como	da	juventude	deles.
Bruce	perguntou	ao	concierge	onde	era	o	encontro,	e	o	homem	apontou	para	uma
placa:	Sala	de	Operações	do	Natoma	Bay,	Segundo	Andar.

	
Eu	 me	 senti	 como	 se	 estivesse	 pisando	 em	 solo	 sagrado.	 Todos	 eram,	 sem
dúvida,	veteranos,	nenhum	tinha	menos	de	75	anos,	mas	seus	olhos	continham	a
luz	 inconfundível	 de	 algo	 excepcional.	 Era	 o	 brilho	 de	 homens	 que	 sabiam
exatamente	quem	eram	e	o	que	tinham	feito.	Brincavam	e	implicavam	uns	com
os	outros	com	a	familiaridade	de	homens	que	tinham	vivido	juntos	uma	versão
do	inferno.	Eles	haviam	sido	postos	à	prova.
Alguns	 frágeis	 veteranos	 estavam	 conversando	 perto	 da	 porta	 e	 me
cumprimentaram	 demonstrando	 simpatia.	 Eles	 me	 aceitaram	 aberta	 e
inocentemente,	como	fariam	com	um	viajante	sedento.
A	sala	estava	ocupada	com	mesas	cobertas	de	pôsteres,	mapas	e	fotografias	—	os
mais	 diversos	 tipos	 de	 recordações,	 diários	 e	 documentos	—,	 um	 arquivo	 do
Natoma	 Bay.	 Um	 homem	 cordial	 com	 o	 cabelo	 completamente	 branco	 se
aproximou	 de	mim	 enquanto	 eu	 folheava	 o	material	 que	 estava	 na	mesa	 e	 se
apresentou.
—	Sou	John	DeWitt	—	disse	ele,	estendendo	a	mão.
Eu	sorri,	pois	estivera	tentando	entrar	em	contato	com	John	DeWitt	havia	meses.
Ele	 era	 o	 historiador	 naval	 e	 secretário	 da	Natoma	Bay	Association.	 E,	 como
ficou	 evidente,	 como	 tantas	 coisas	 naquela	 sala	 de	 operações	 improvisada	 das
quais	eu	apenas	ouvira	falar	—	e	das	quais	duvidava	—,	ele	era	real.
—	Tentei	falar	com	você	várias	vezes	—	comentei.	Uma	delicada	reclamação.
Ele	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 Sabia	 que	 pessoas	 anda¬vam	 tentando	 entrar	 em
contato	com	ele.
—	Estou	aposentado,	você	sabe.	Isso	quer	dizer	que	não	fico	sentado	esperando
que	alguém	me	telefone.
—	Então,	por	que	você	não	tem	uma	secretária	eletrônica?
Ele	 fez	 uma	 pausa,	 avaliando,	 suponho,	 se	 eu	 merecia	 ou	 não	 uma	 resposta
sincera.
—	Bem,	Bruce	—	suspirou	John,	depois	de	ter	decidido	a	meu	favor—,	quando
me	 aposentei,	 disse	 a	 mim	 mesmo	 que	 jamais	 deixaria	 um	 telefone	 governar
minha	vida.	Se	uma	pessoa	realmente	quiser	falar	comigo,	ela	ligará	novamente.

	
Foi	 um	 momento	 de	 aprendizado	 para	 mim;	 ele	 me	 revelou	 muita	 coisa	 a



respeito	 de	 valores	 e	 prioridades	 daquele	 grupo	 social	 subestimado.	 A	 vida
estava	bem	diante	deles,	 e	 eles	não	 ficavam	sentados,	 ansiosamente	 esperando
que	alguém	ligasse.
—	O	que	o	traz	ao	nosso	modesto	reencontro?	—perguntou	ele.
Contei	então	a	história	 falsa,	do	homem	imaginário	na	cidade	onde	eu	morava
que	falara	sobre	o	Natoma	Bay,	e	 repeti	a	mentira	 inofensiva	de	que	eu	estava
pensando	em	escrever	um	livro	a	respeito	do	navio	—	mentira	essa	que	estava
começando	a	queimar	meus	lábios.
Não	que	tudo	que	eu	falei	tenha	sido	falso.	Eu	disse	a	John	que	tinha	uma	lista
de	18	homens	que	morreram	em	combate	enquanto	serviam	no	navio,	e	que	eu
gostaria	de	saber	mais	coisas	a	respeito	deles.	(Um	deles,	em	Particidar.	Shalini
Sharma,	a	produtora	do	20/20,	me	informara	que	um	amigo	dela	do	Center	for
Naval	 History	 encontrara	 o	 registro	 de	 um	 tal	 de	 John	 Larsen	 que	 era	 piloto
naval,	e	esse	nome	era	bem	próximo	de	Jack	Larsen.)
Por	razões	óbvias,	não	mencionei	os	pesadelos	de	meu	filho	nem	a	investigação
que	eu	estava	fazendo	para	tentar	provar	que	tudo	aquilo	era	falso.	Neste	caso,
eu	achava	que	o	fim	justificava	os	meios,	embora	eu	não	achasse	nada	de	errado
em	minha	conduta.
John	DeWitt,	acreditasse	ou	não	na	minha	história,	me	concedeu	o	beneficio	da
dúvida.	 O	 navio	 certamente	 merecia	 um	 livro.	 Afinal	 de	 contas,	 ele	 era	 o
historiador	 e	 sabia	 tudo	 a	 respeito	 das	 batalhas	 travadas	 e	 das	 baixas	 sofridas
pelo	Natoma	Bay.
Em	 seguida,	 eu	 trouxe	 à	 tona	 o	 nome	 da	 pessoa	 na	 qual	 estava	 realmente
interessado:	Jack	Larsen.	Disse	que	estivera	 tentando	encontrá-lo.	Queria	saber
que	 fim	 ele	 levara.	Leo	Pyatt	me	 informou	que	 o	 vira	 ir	 embora	 um	dia	 e	 ele
nunca	mais	 voltou.	 Parecia	 que	 fora	 dado	 como	 desaparecido,	 e	 eu	 não	 tinha
certeza	 se	 descobriria	 o	 que	 afinal	 aconteceu	 depois	 que	 ele	 deixou	 o	 navio.
Somente	os	membros	da	família	tinham	acesso	aos	registros	militares	e	pessoais
desses	veteranos.
DeWitt	 inclinou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 para	 mim	 com	 uma	 expressão	 meio
interrogativa.
—	Sabe	de	uma	coisa,	Bruce?	Acho	que	ele	está	na	lista	dos	membros	de	nossa
Associação.
Ele	 me	 conduziu	 a	 uma	 das	 mesas	 da	 sala,	 remexeu	 em	 uma	 pilha	 de
documentos,	retirou	dela	um	maço	de	papéis	amassados	e	começou	a	analisá-lo.
Várias	páginas	depois,	parou	com	um	sorriso	nos	lábios.
—	Eu	estava	certo,	aqui	está	ele	—	disse	John,	mostrando-me	a	página	que	tinha



o	nome	de	Jack	Larsen.
Em	 seguida,	 ele	 me	 perguntou	 se	 havia	 algo	 errado.	 Aparentemente,	 eu
empalideci.
—	Você	está	se	sentindo	bem?
Talvez	eu	 tenha	dito	que	sim,	não	 lembro;	eu	estava	naquela	névoa	 temporária
que	embaça	a	memória.	E	tentava	aceitar	o	fato	de	que	Jack	Larsen,	o	esquivo
personagem	cuja	morte	eu	estivera	tentando	documentar,	não	apenas	estava	vivo,
mas	morava	em	Springdale,	Arkansas.
Naquele	 momento,	 enquanto	 eu	 tentava	 absorver	 essa	 última	 revelação,	 Leo
Pyatt	aproximou-se	da	mesa	e	se	apresentou.	Depois	dos	cumprimentos,	eu	disse
que	 John	DeWitt	 acabara	 de	 bater	 na	minha	 cabeça	 com	 um	martelo.	 Ele	me
mostrou	o	nome	de	Jack	Larsen	na	lista	da	associação.	Ele	ainda	estava	vivo!
O	 que	 eu	 disse	 não	 pareceu	 perturbar	 Leo.	 Não	 ficou	 nem	 mesmo	 surpreso.
Aparentemente,	 eu	 interpretara	 errado	 o	 primeiro	 comentário	 que	 ele	 fizera,
dizendo	que	Larsen	tinha	ido	embora	um	dia	e	ninguém	voltara	a	vê-lo.	O	que
Leo,	na	verdade,	tinha	intenção	de	dizer	era	que	Larsen	havia	literalmente	pego
o	avião	e	ido	embora	do	Natoma	Bay	para	participar	de	outra	missão,	o	que	não
significava	necessariamente	que	ele	tivesse	morrido.
Tudo	aquilo	estava	quase	além	da	minha	capacidade	de	assimilação.	Eu	estava
no	 local	 havia	menos	 de	meia	 hora	 e	 encontrara	 uma	 grande	 peça	 do	 quebra-
cabeça,	algo	que	me	mantivera	acordado	nos	dois	anos	anteriores.	E	ela	estava
na	minha	cara	o	tempo	todo.
Tive	 de	 me	 acostumar	 às	 novidades.	 Havia	 também	 a	 questão	 de	 James	 M.
Huston,	o	nome	que	sempre	se	destacara	na	lista	dos	18	falecidos.	Nome	ao	qual
eu	 sempre	 resistira.	 Eu	 havia	 descartado	 Huston	 como	 um	 candidato	 para	 a
minha	pesquisa.	Tinha	os	meus	motivos,	mas,	pensando	bem,	nenhum	deles	era
muito	bom.	Eu	simplesmente	não	queria	que	ele	fosse	o	cara.	No	entanto,	agora
eu	precisava	repensar	aquele	nome...

	
Tratava-se,	na	verdade,	de	um	problema	em	família.	Andrea	se	dera	conta	de	que
a	solução	poderia	estar	no	nome	de	Huston	muito	antes	do	encontro.	Ela	viu	o
"James",	de	modo	que,	para	ela,	a	conexão	era	evidente.	Mas	ela	não	conseguiu
fazer	 com	 que	 Bruce	 percebesse	 a	 mesma	 coisa.	 Ele	 estava	 dedicado	 à	 sua
primeira	 escolha,	 Jack	Larsen.	 Ele	 ouvira	 as	 palavras	 da	 boca	 do	 próprio	 Leo
Pyatt:	Larsen	foi	embora	um	dia	e	nunca	voltou.
Bruce	passou	o	restante	dessa	primeira	noite	do	encontro	tentando	obter	o	maior
número	possível	de	informações	para	reiniciar	sua	pesquisa,	mas	foi	em	vão.	O



local	estava	cheio	de	militares	idosos	da	Marinha	e	da	Força	Aérea	relembrando
o	 que	 tinham	 passado	 no	 oceano	 Pacífico,	mas	 não	 era	 isso	 que	Bruce	 estava
procurando.	É	bem	verdade	que	os	veteranos	 tinham	vívidas	 recordações,	mas
não	 enxergavam	 a	 realidade	mais	 ampla.	À	 semelhança	 de	 todos	 os	 soldados,
eles	observavam	a	guerra	a	partir	da	perspectiva	de	uma	trincheira,	mesmo	que
estivessem	em	um	porta-aviões.
O	 Natoma	 Bay,	 como	 todos	 os	 navios,	 era	 fortemente	 compartimentado.	 Os
grupos	da	Força	Aérea	não	interagiam	com	a	tripulação	do	navio	e	vice-versa.	O
mesmo	ocorria	entre	os	esquadrões:	os	membros	do	VC-63	conheciam	os	outros
membros	 do	VC-63,	mas	 não	 conheciam	os	membros	 do	VC-9	 ou	 do	VC-81.
Eram	compartimentos	à	prova	d'água.	Eles	 se	 lembravam	dos	caras	da	própria
seção,	 mas,	 se	 não	 tinham	 nenhum	 assunto	 a	 tratar	 com	 alguém,	 eles	 não	 se
misturavam.	Era	assim	que	tudo	funcionava.
Bruce	 se	 viu	 examinando	 os	 registros,	 procurando	 relatórios	 de	 combate	 e
tentando	obter	 informações	 relevantes	dos	veteranos,	e	embora	eles	estivessem
receptivos,	 simplesmente	 não	 conseguiram	 resgatar	 suficientemente	 as
lembranças	para	satisfazê-lo.
—	Não	 o	 conheci,	 não	 era	 do	meu	 esquadrão	—	 era	 a	 resposta	 habitual.	 Ou,
então,	"Ele	não	aparece	nas	reuniões".
Esse	era	Jack	Larsen.	Por	que	ele	não	ia	aos	encontros?
—	 Não	 sei	—	 respondeu	 DeWitt.	 —	 Sempre	 enviamos	 os	 convites,	 mas	 ele
nunca	aparece.	Alguns	caras	não	vêm.	Não	gostam	de	recordar.
Tentou	então	seguir	esse	novo	fio,	o	que	conduzia	a	James	Huston.	Mas	Bruce
não	acreditava	nele.	Teria	vasculhado	mil	relatórios	de	missões	de	combate	para
descobrir	exatamente	o	que	acontecera	a	Huston.	E	Bruce	viria	a	descobrir	que
Huston	 nem	 mesmo	 morrera	 em	 Iwo	 Jima.	 Fora	 morto	 em	 uma	 missão	 a
algumas	 centenas	 de	 quilômetros	 de	 distância,	 em	 um	 lugar	 chamado	 Chichi-
Jima.	E	ninguém	vira	seu	avião	ser	abatido.	Mas,	nesse	estágio,	Bruce	não	estava
disposto	 a	 seguir	 essa	pista.	Por	motivos	 tanto	 explícitos	quanto	 intuitivos,	 ele
não	 queria	 acreditar	 que	 Huston	 fosse	 o	 homem	 que	 estivesse	 procurando.
Larsen	 —	 esse	 era	 o	 nome	 que	 o	 filho	 lhe	 fornecera.	 Esse	 era	 o	 nome	 que
aparecia	 nos	 pesadelos.	 James	 nunca	 mencionara	 Huston,	 e	 esse	 era	 o
fundamento	lógico	ao	qual	Bruce	se	agarrava.	Ele	permaneceu	perdido	em	uma
névoa,	 tendo	 o	 nome	 Jack	 Larsen	 como	 o	 dado	 concreto	 com	 o	 qual	 podia
contar.
Escoltado	 por	 seus	 novos	 amigos,	 Leo	 Pyatt	 e	 John	 DeWitt,	 Bruce	 ajudara	 a
reunir	 os	 veteranos,	 levou-os	 a	 falar,	 mas	 não	 demorou	 muito	 para	 que	 eles



ficassem	cansados,	começassem	a	bocejar	e	fossem	embora.
Bruce	 voltou	 para	 o	 hotel	 em	 um	 estado	 de	 extrema	 agitação,	 confusão	 e
nervosismo.	A	primeira	coisa	que	fez	foi	telefonar	para	casa.
Andrea	 não	 ficou	 surpresa	 ao	 ser	 informada	 a	 respeito	 de	 Jack	 Larsen.	 Nem
mesmo	 ao	 saber	 que	 ele	 estava	 vivo	 e	 morava	 em	 Arkansas.	 Ela	 ficou	 feliz
porque	 talvez	 fossem	 finalmente	 conseguir	 explicar	 as	 coisas	 e	 até	 mesmo
contente	porque	o	dinheiro	da	viagem	não	fora	desperdiçado.
—	Nossa,	como	estou	feliz	por	você	ter	ido	à	reunião!	—	exclamou.
Em	 seguida,	 Bruce	 falou	 a	 respeito	 de	 James	 M.	 Huston,	 e	 ela	 demonstrou
espanto	ao	telefone.
—	Oh,	meu	Deus!
Bruce	estava	menos	animado,	e	não	conseguiu	entender	de	 imediato	o	que	ela
quis	dizer.
—	Ouça,	já	topamos	antes	com	esse	nome	—	disse	ele.
—	Nunca	concordamos	a	respeito	dele.	O	caso	não	está	tão	claro	e...
—	Não!	—	exclamou	Andrea,	praticamente	berrando.
—	Repita	o	nome.
—	James	M.	Huston	Jr.
—	Você	ainda	não	percebeu?.
—	Percebi	o	quê?
—	Júnior,	 Júnior!	Nunca	 tínhamos	visto	antes	esse	"Júnior".	 Isso	 faz	do	nosso
James...	James	III.
Era	 a	 assinatura	 na	 parte	 inferior	 de	 todos	 os	 desenhos	 que	 o	 pequeno	 James
Leininger	fazia	de	batalhas	aéreas	e	navais:	James	3.

	
Andrea	 estava	 ansiosa	 para	 desligar	 o	 telefone	 e	 convocar	 o	 conselho,	 mas
primeiro	queria	convencer	Bruce	a	seguir	aquela	pista,	a	juntar	o	maior	número
de	documentos	que	conseguisse	carregar	e	telefonar	para	Jack	Larsen,	agora	que
o	tinham	encontrado.
—	Hoje	está	muito	tarde;	vou	telefonar	de	manhã.	Nesse	meio	tempo,	não	fique
toda	animada	a	respeito	de	Huston.	Ele	pode	não	ser	quem	estamos	procurando.
—	É	ele,	 eu	 tenho	 certeza	—	disse	Andrea	 a	Bruce,	 tentando	não	 explodir	 de
entusiasmo.
—	Os	registros	não	são	claros	—	insistiu	Bruce.
—	Bruce!
Ele	 recorreu	 ao	 fato	 de	 que	 ninguém	 no	 encontro	 jamais	 soubera	 o	 que
acontecera	a	Huston.	Ninguém	efetivamente	o	vira	morrer.



Além	disso,	a	verdade	é	que	Bruce	era	teimoso.	Ele	ficara	cego	pela	declaração
anterior	de	Leo	Pyatt	de	que	Larsen	tinha	ido	embora	em	um	determinado	dia	e
ninguém	jamais	o	vira	de	novo.	Ele	considerou	isso	uma	prova	irrefutável	de	que
o	caso	estava	solucionado.
Mas	 ele	 estava	 cedendo.	 Suas	 convicções	 estavam	 começando	 a	 ser	 abaladas,
alvejadas	 pelos	 franco-atiradores	 das	 vidas	 passadas.	 Ele	 estava	 ficando	 um
pouco	cansado	de	defender	sozinho	essa	causa.	Mesmo	assim,	ainda	tinha	uma
carta	na	manga.
—	E	o	Corsair?	—	perguntou,	quase	gritando.	Andrea	não	soube	responder.
Ele	 insistira	 nesse	 ponto	 crucial.	 Nenhum	Corsair	 jamais	 decolara	 do	Natoma
Bay;	 todos	 os	 veteranos	 presentes	 no	 encontro	 concordaram	 unanimemente
quanto	a	isso.	Huston	estava	pilotando	um	FM-2	Wildcat	no	dia	em	que	morrera,
e	não	um	Corsair,	como	afirmava	James.
E	não	havia	testemunhas	oculares	de	sua	morte,	de	modo	que	não	sabiam	se	ele
tinha	sido	derrubado	da	maneira	como	James	descrevia.	Ele	pode	simplesmente
ter	ficado	sem	combustível.
No	que	dizia	respeito	a	Bruce,	a	coisa	toda	ainda	era	um	mistério.

	
CAPÍTULO	DEZENOVE

	
Eu	 estava	 preocupada	 com	 Bruce.	 Ele	 voava	 de	 volta	 para	 casa	 no	 primeiro
aniversário	do	atentado	terrorista	—	11	de	setembro.	Ele	não	mencionara	o	fato,
de	 modo	 que	 também	 não	 falei	 nada,	 mas,	 quando	 o	 avião	 aterrissou	 em
Houston,	 suspirei	 aliviada.	 Um	 fanático	 maluco	 talvez	 tentasse	 explodir	 um
avião	que	estivesse	indo	de	San	Diego	para	Houston,	mas	imaginei	que	nenhum
terrorista	com	um	mínimo	de	auto-respeito	 se	daria	ao	 trabalho	de	destruir	um
avião	teco-teco	indo	de	Houston	para	Lafayette.
Nesse	meio	tempo,	o	relato	que	Bruce	fez	da	reunião	foi	uma	grande	notícia	para
nós,	meninas.	O	conselho	assimilou	todas	as	informações,	analisou-as,	deu	a	elas
sua	interpretação	pessoal,	suas	melhores	idéias,	seus	palpites,	e	depois	falamos...
simplesmente	não	paramos	de	 falar.	Era	 impossível	nos	 fazer	 calar.	O	 telefone
não	parou	por	um	único	instante;	alguém	sempre	tinha	outra	idéia,	outra	opinião.
Ah!,	e	todas	tínhamos	milhares	de	idéias	e	opiniões!	E	houve	também	um	monte
de	momentos	"Bem	que	eu	te	disse".	Mas,	acima	de	tudo,	estávamos	loucas	de
curiosidade.	Mal	podíamos	esperar	para	ouvir	as	novidades	de	Bruce.
As	notícias	de	San	Diego	causaram	rebuliço	na	vida	de	Andrea.	As	informações
eram	abundantes.	Como	é	possível	aceitar	uma	resposta	definitiva	para	algo	em



que	 depositamos	 nossas	 energias	 sem	 pensar	 um	 pouco,	 sem	 um	momento	 de
reflexão?
Isso	era	tudo?
Jack	Larsen	estava	vivo!
Não,	claro	que	não;	ela	tinha	de	esperar	pelo	momento	final.	Tinha	de	esperar	até
Bruce	 sentar	 ali	 na	 sala,	 frente	 a	 frente,	 pronto	 para	 ser	 interrogado.	 Era
angustiante	 ter	 tantas	 revelações	 e	 depois	 se	 comportar	 como	 se	 nada	 tivesse
ocorrido.
Mas	era	exatamente	 isso	o	que	ela	deveria	 fazer.	Andrea	 tinha	um	filho	e	uma
vida,	e	pessoas	dependiam	das	tarefas	diárias	que	eram	sua	responsabilidade.
Além	 disso,	 como	 sempre,	 a	 vida	 era	 complicada.	 Andrea	 era	 uma	 pessoa
comum.	Ela	podia	dar	a	impressão	de	ser	uma	fortaleza,	mas	um	grande	número
de	pequenos	defeitos	estava	oculto	por	aquele	sorriso	luminoso.
Apesar	 de	 a	 presença	 de	 Bruce	 na	 reunião	 aparentemente	 ter	 sido	 produtiva,
Andrea	sentiu	uma	pontada	de	inveja	por	ter	sido	deixada	para	trás.	Por	que	seu
marido	 deveria	 realizar	 uma	 elegante	 viagem	 "investigativa"	 de	 quatro	 dias	 à
Califórnia	enquanto	ela	tinha	de	ficar	em	casa	e...	lidar	com	os	problemas	do	dia
a	dia?	Um	pequeno	e	desagradável	ressentimento.
Logo,	 ela	 procurou	 agradáveis	 compensações.	 Andrea	 sempre	 fora	 capaz	 de
enxergar	 o	 lado	 positivo	 de	 qualquer	 situação.	Na	 ausência	 de	Bruce,	 ela	 teve
James	todinho	para	si.	Comportaram-se	como	duas	crianças	que	se	encontravam
para	comer	junk	food	e	fazer	travessuras.	Saíram	para	almoçar	comida	mexicana
e	assistiram	a	Lilo	&	Stitch	no	cinema.	E,	enquanto	Bruce	 insistia	no	ritual	do
jantar	de	 família	à	mesa,	Andrea	podia	se	soltar	um	pouco	quando	só	 tinha	de
preparar	a	refeição	para	James	e	para	ela.	Preparou	uma	"noite	de	café	da	manhã
no	jantar",	com	ovos	mexidos	e	torrada.	E	pôde	preparar	o	quiche,	comida	que
Bruce	 considerava	 efeminada,	 que	 seu	 filho	 comeu	 e	 realmente	 apreciou.	 À
noite,	James	dormia	com	ela.	De	manhã,	Andrea	tinha	uma	cama	a	menos	para
arrumar.
Toda	a	rotina	da	casa	assumiu	um	ritmo	relaxado	e	passou	por	uma	espécie	de
desaceleração,	de	afrouxamento.
James	 teve	 permissão	 para	 convidar	 seu	melhor	 amigo,	Aaron	Brown,	 para	 ir
brincar	 com	 ele	 no	 quintal.	 Eram	 colegas	 de	 turma	 do	 pré-jardim	 da	 Asbury
United	 Methodist	 Church.	 Andrea	 adorava	 a	 escola;	 ficou	 encantada
imediatamente	quando	viu	James	saltar	do	carro,	jogar	os	braços	para	fora	como
asas	e	depois	correr,	pular	e	dar	voltas	na	calçada,	entrando	em	seguida	na	sala
de	aula.



Ele	 fizera	 muitos	 amigos	 na	 escola,	 mas	 nenhum	 tão	 próximo	 quanto	 Aaron
Brow,	um	anjinho	louro.
De	tempos	em	tempos,	Andrea	também	convidava	outra	colega	dele,	Natalie	St.
Martin,	 uma	 moreninha	 graciosa,	 para	 se	 juntar	 a	 eles	 no	 quintal.	 A	 mãe	 de
Natalie,	 Lynette,	 se	 tornara	 amiga	 de	 Andrea.	 As	 duas	 mães	 se	 sentavam	 no
terraço	bebericando	café	enquanto	as	crianças	corriam	pelo	jardim.
Mas	era	quando	James	estava	com	Aaron	que	Andrea	idealizava	as	brincadeiras
realmente	interessantes	para	os	meninos.	A	preferida	era	o	ataque	aos	brinquedos
quebrados.	 Andrea	 enchia	 um	 balde	 com	 pequenas	 bolas	 de	 encher	 cheias	 de
água	 e	 depois	 o	 arrastava	 até	 o	 quintal.	 Os	 meninos	 ficavam	 esperando	 no
patamar	 da	 escada	 da	 garagem	de	 dois	 andares.	Eles	 carregavam	o	 balde	 para
cima,	 para	 a	 plataforma,	 e	 depois	 atiravam	 as	 bolas	 cheias	 de	 água	 sobre	 os
restos	dos	brinquedos	escolhidos	como	alvo.	Um	cruzador	foi	atingido!	Era	uma
brincadeira	barulhenta	e	emocionante.
Andrea	 observava	 a	 uma	 distância	 para	 manter-se	 seca	 e	 segura	 enquanto	 os
meninos	corriam,	gritavam,	guinchavam	e	jogavam	as	bombas;	duas	crianças	de
4	anos	brincando	felizes.
Tudo	 era	 muito	 inocente.	 Só	 que	 algo	 triste	 contrariava	 toda	 aquela	 alegria.
Carol,	a	mãe	de	Aaron,	fora	diagnosticada	com	câncer	e	estava	se	submetendo	a
sessões	brutais	 de	quimioterapia	no	Our	Lady	of	Lourdes	Hospital,	 que	 ficava
próximo.	Andrea	empenhou-se	em	proporcionar	a	Aaron	momentos	alegres	para
que	ele	se	distraísse	e	esquecesse	um	pouco	o	que	estava	acontecendo	na	outra
esquina	da	West	St.	Mary	Boulevard.
Quando	 as	 bolas	 se	 esgotaram,	 Andrea	 os	 chamou	 para	 almoçar:	 salsichas
empanadas,	macarrão	com	queijo,	ou	sanduíches	de	queijo	quente	e	sopa;	frutas,
legumes	 e	 verduras	 sempre	 faziam	 parte	 da	 refeição.	 Todos	 davam	 as	 mãos,
oravam	e	falavam	sobre	a	escola	ou	assuntos	de	criança	—	qualquer	coisa	que
passasse	pela	cabeça	dos	meninos.	Depois	eles	voltaram	para	o	bombardeio.
No	final	da	tarde,	o	quintal	era	um	arco-íris	de	pedaços	multicoloridos,	e	James	e
Aaron	ficavam	corados	e	ofegantes.
Eles	entravam,	comiam	biscoitos,	bebiam	leite	e	assistiam	a	desenhos	animados
na	 televisão.	Os	dias	 eram	sempre	agradáveis	 e	divertidos	—	até	que	o	pai	de
Aaron	 ia	 buscar	 o	 filho	 para	 levá-lo	 para	 casa.	 A	 casa	 da	 família	 Leininger
tornara-se	um	santuário	para	Aaron	e,	dia	após	dia,	James	e	Andrea	mantinham	a
cabeça	dele	afastada	da	dura	realidade	em	seu	lar.
A	mãe	de	Aaron	faleceu	três	meses	depois	de	receber	o	diagnóstico.

	



As	 contas	 eram	 responsabilidade	 de	 Andrea,	 e	 ela	 cuidava	 disso	 com	 a
perspicácia	 de	 um	auditor	 da	Secretaria	 da	Receita	Federal.	Ela	 ia	 às	 compras
com	uma	calculadora	e	uma	bolsa	cheia	de	cupons	de	desconto.	(Os	jornais	da
cidade	não	tinham	os	melhores	cupons,	de	modo	que	Andrea	pedia	a	Bobbi	que
recortasse	uma	porção	deles	do	Dallas	Morning	News	e	enviasse	para	ela	todas
as	 semanas.)	 Bruce	 já	 estava	 desempregado	 havia	 três	 meses,	 e	 o	 orçamento
estava	 apertado.	 Eles	 gastavam	 7	 mil	 dólares	 por	 mês	 apenas	 com	 as	 coisas
básicas:	 hipoteca,	manutenção	 dos	 carros,	 seguro	 de	 saúde,	 pensão	 para	 a	 ex-
mulher	 e	 os	 filhos	 de	 Bruce.	 Andrea	 ficava	 com	 75	 dólares	 por	 semana	 para
gastar	 com	 comida.	O	 dinheiro	 da	 indenização	 da	OSCA	 só	 duraria	mais	 seis
meses.	 Quando	 ele	 acabasse...	 bem,	 não	 haveria	 outra	 escolha,	 Bruce
simplesmente	teria	de	arranjar	outro	emprego.	Ele	planejava	abrir	um	negócio	de
consultoria	no	outono,	mas	Andrea	estava	cética	com	relação	à	idéia.
A	 viagem	 a	 San	 Diego	 foi	 um	 grande	 sacrifício.	 Para	 que	 Bruce	 pudesse
comparecer	 ao	 encontro,	 tiveram	 de	 recorrer	 à	 conta	 de	 seu	 fundo	 de
emergência.	 Enquanto	 Bruce	 estava	 fora,	 ela	 o	 visualizava	 hospedado	 em	 um
hotel	elegante,	saboreando	jantares	sofisticados	enquanto	ela	e	James	tinham	de
ficar	em	casa	comendo	ravióli	enlatado.
Mas	as	meninas	do	conselho	foram	unânimes.	Os	homens	do	Natoma	Bay	não
estavam	 ficando	 mais	 jovens,	 e	 quando	 morressem,	 as	 lembranças	 morreriam
com	 eles,	 o	 que	 faria	 com	 que	 a	 possibilidade	 de	 solucionar	 os	 pesadelos	 de
James	também	se	extinguisse.
É	 claro	 que	 elas	 estavam	 certas,	 e	 a	 Andrea	 "pão-dura"	 e	 com	 senso	 prático
cedeu.	Bruce	tinha	de	ir.	E,	como	ela	constatou	mais	tarde,	ele	achou	ouro.	Ele
encontrou	Jack	Larsen!

	
Na	manhã	do	segundo	dia	do	encontro,	depois	de	descobrir	que	o	homem	estava
vivo,	 Bruce	 telefonou	 para	 Jack	 Larsen	 de	 seu	 quarto	 no	 Holiday	 Inn.	 Na
ocasião,	 ele	 ainda	 estava	 sob	 o	 fascínio	 de	 uma	 possível	 ligação	 entre	 Jack
Larsen	e	James	—	seu	filho.	Tinha	de	haver	uma	conexão,	raciocinou.	"Por	que
outro	motivo	James	nos	teria	fornecido	o	nome	dele?"
No	telefone,	Bruce	repetiu	a	história	de	que	iria	escrever	um	livro	e	precisaria	de
todas	as	informações	que	pudesse	obter	sobre	o	Natoma	Bay,	e	Jack	Larsen	foi
afável	e	cordial	—	não	poderia	ter	sido	mais	agradável.	"Sem	problemas",	disse
ele,	"venha	ao	Arkansas,	quando	estiver	pela	área.	Terei	prazer	em	ajudá-lo."
Depois	 que	 desligou,	Bruce	 caminhou	 até	 o	Grant	 e	 encontrou	Al	Alcorn,	 um
dos	 tripulantes	 do	 Natoma	 Bay	 que	 se	 tornara	 uma	 pessoa	 influente	 na



associação.	 Foram	 até	 o	 porto.	 Todos	 os	 veteranos	 estavam	 partindo	 em	 uma
excursão	de	barco	que	iria	além	da	North	Island	Naval	Air	Station,	onde	muitos
pilotos	da	Marinha	tinham	treinado	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.
John	DeWitt,	Leo	Pyatt	e	Al	Alcorn,	que	se	haviam	nomeado	guias	de	Bruce	na
reunião,	 convidaram-no	 para	 se	 juntar	 a	 eles,	 mas	 Bruce	 recusou	 o	 convite,
alegando	preferir	 passar	 algum	 tempo	na	 sala	 de	operações	 e	 dar	 outra	 olhada
nos	documentos.
Quando	ficou	sozinho	com	as	pilhas	de	documentos,	perdeu	a	noção	do	tempo.
Pulou	 refeições	 e	 inclinou-se	 sobre	 os	 documentos	 desgastados,	 incompletos	 e
frustrantes	que	tinha	diante	de	si.	O	material	era	suficiente	para	motivá-lo,	mas
não	 para	 responder	 às	 suas	 perguntas.	 De	 qualquer	 forma,	 ele	 estava	 na	 pista
certa.	Registros,	documentos	informativos	—	provas!	—	eram	sua	especialidade.
Não	as	especulações	esotéricas	que	surgiam	em	Dallas	e	Lafayette!
A	lista	das	baixas	que	ele	obteve	da	Battle	Monuments	Commission	(Comissão
de	Monumentos	 de	 Combate)	 estava	 incompleta	 (na	 realidade,	 21	 homens	 do
Natoma	 Bay	 haviam	 morrido,	 não	 18,	 e	 eles	 estavam	 distribuídos	 por	 três
esquadrões).	Bruce	não	sabia	que	nomes	pertenciam	a	cada	esquadrão,	até	que
encontrou	o	material	 em	San	Diego.	Um	dos	membros	da	 tripulação	do	navio
também	tinha	falecido:	Loraine	Sandberg.	Dos	pilotos,	quatro	homens	do	VC-63
haviam	 sido	 mortos:	 Edmund	 Lange,	 Eldon	 Bailey,	 Eddie	 Barron	 e	 Ruben
Goranson;	cinco	do	VC-9:	Clarence	Davis,	Peter	Hazard,	William	Bird,	Richard
Quack	e	Robert	Washburg;	e	11	do	VC-81:	Adrian	Hunter,	Leon	Conner,	Donal
Bullis,	 Louis	 Hill,	 Walter	 Devlin,	 Edward	 Schrambeck,	 Billie	 Peeler,	 Lloyd
Holton,	 John	 Sargent,	 George	 Neese	 e	 James	M.	 Huston	 Jr.,	 o	 único	 homem
morto	na	batalha	de	Iwo	Jima.
James	Huston	Jr.,	o	único	homem	morto	em	Iwo	Jima!	Isso	deveria	despertar	sua
atenção.
Entretanto,	 em	 alguns	momentos	 a	mente	 de	 Bruce	 ficava	 paralisada.	 Ele	 via
algo	 bem	 diante	 de	 seus	 olhos,	 mas	 não	 conseguia	 entender	 o	 significado.	 O
nome	 James	 Huston	 só	 era	 registrado	 dentro	 dos	 limites	 do	 que	 Bruce
previamente	aceitara	como	verdadeiro.	Ele	precisava	de	provas.
Seu	filho	não	mencionara	Huston;	só	se	referira	a	Jack	Larsen.	Bruce	ouvira	o
nome	 dos	 lábios	 de	 James:	 Jack	Larsen.	Corsair.	 Ele	 se	 viu	 em	 um	 beco	 sem
saída.
Mas	não	Andrea.	Quando	Bruce	ligou,	como	em	todas	as	noites,	para	fazer	um
relatório	do	dia,	ela	sentiu	o	calafrio	gelado	da	clareza	de	uma	resposta	completa
para	a	busca.



Eu	sabia.	Sabia	 instintivamente.	Mesmo	antes	de	ele	 irá	reunião	dos	veteranos.
Desde	que	vi	o	nome	pela	primeira	vez	na	 lista	de	baixas	—	eu	sempre	soube
que	era	James	Huston.
Não	sou	como	Bruce.	Quando	li	o	livro	de	Carol	Bowman,	soube	que	Huston	era
o	“James"	de	quem	meu	filho	se	lembrava.	Eu	não	precisava	de	nenhuma	prova
ou	 confirmação.	Aceitei	 a	 explicação	 da	 vida	 passada	 como	 a	 única	 que	 Jazia
sentido,	 a	 única	 que	 prometia	 um	 resultado	 tranqüilo	 para	 meu	 filho.	 James
Huston	soou	familiar.	E	quando	Bruce	telefonou	de	San	Diego	dizendo	que	ele
fora	o	único	combatente	morto	durante	a	batalha	de	Iwo	Jima,	bem,	é	claro	que
era	James	Huston.	Ponto	final.	A	busca	tinha	acabado.	Mesmo	antes	de	eu	saber
do	 detalhe	 de	 que	 ele	 fora	 o	 único	morto	 nessa	 batalha,	mesmo	 antes	 de	 tudo
isso,	juro	que	lá	no	fundo	eu	sabia.

	
Nesse	estágio,	para	Bruce,	eram	apenas	nomes.	Como	se	estivesse	olhando	para
nomes	 gravados	 em	 uma	 placa	 de	 mármore,	 num	 monumento	 da	 Segunda
Guerra	Mundial.
Os	registros	mostravam	que	James	M.	Huston	Jr.	morrera	no	dia	3	de	março	de
1945.	Ele	estava	pilotando	um	FM-2	Wildcat,	dando	cobertura	a	uma	missão	de
bombardeio	contra	Chichi-Jima,	a	base	de	suprimentos	situada	a	menos	de	300
quilômetros	de	Iwo	Jima.
Bruce	ficou	perturbado;	era	uma	possibilidade.	Mas	sua	posição	inflexível	contra
a	reencarnação	persistia:	Huston	estava	pilotando	um	Wildcat,	não	um	Corsair!
Ou	 ele	 não	 era	Huston,	 ou	 seu	 filho	 estava	 equivocado	 com	 relação	 ao	 avião.
Droga!	 Por	 que	 as	 coisas	 não	 podiam	 se	 alinhar	 agradavelmente,	 como	 uma
equação	 matemática?	 Por	 que	 sempre	 tinha	 de	 haver	 essas	 complicações
ilógicas?
Ainda	 assim,	 sua	 característica	 obstinação	 o	 levou	 a	 continuar	 a	 investigar,
superando,	ao	que	parecia,	as	próprias	objeções.	Ele	não	conseguia	parar.	Bruce
era	uma	pessoa	difícil.
Na	 reunião,	 ele	 encontrou	 um	 dos	 pilotos	 do	 VC-81,	 Ken	 Wavell.	 Era	 um
homem	 alto	 e	 magro,	 de	 fala	 mansa,	 que	 se	 lembrava	 dos	 pilotos	 abatidos.
Walter	Devlin,	por	exemplo,	caiu	na	água	perto	de	navio,	mas	não	sabia	nadar.
Wavell	atirou	uma	bóia	salva-vidas	de	seu	avião,	que	estava	circulando	o	local,
mas	era	tarde	demais.	Devlin	se	afogou.	Ele	fora	simpático,	e	Bruce	pôde	notar
que	falar	naquilo	ainda	incomodava	Wavell,	de	modo	que	mudou	de	assunto.
—	E	o	que	você	tem	a	me	dizer	sobre	James	Huston?	—	perguntou	Bruce.
—	Ele	era	realmente	um	bom	homem	—	respondeu	Wavell.



—	Por	quê?
Wavell	não	se	apressou	em	responder.
—	Bem,	muitos	caras	deixavam	de	 ir	em	uma	missão	para	a	qual	haviam	sido
designados	 se	 outros	 quisessem	 ir	 no	 seu	 lugar.	Era	 permitido	 fazer	 isso.	Mas
Jim	 nunca	 fugia	 à	 sua	 obrigação.	 Ele	 foi	 o	 primeiro	 a	 se	 apresentar	 como
voluntário	para	a	missão	daquele	dia.	Eu	estava	na	sala	de	operações	quando	o
subcomandante	 convocou	 pilotos	 de	 caça	 para	 escoltar	 os	 TBMs	 até	 Chichi-
Jima.	 O	 local	 estava	 coberto	 por	 baterias	 antiaéreas.	 Foi	 lá	 que	 o	 TBM	 de
George	 Bush	 foi	 derrubado	 em	 1944.	 Era	 um	 lugar	 muito	 perigoso.	 O	 fogo
antiaéreo	cobria	cada	centímetro	do	porto	de	Futami	Ko,	que	conduzia	a	Chichi-
Jima.	Mas	Jim	se	apresentou	como	voluntário.
Não	 que	 ele	 fosse	 imprudente.	Earl	Garrison,	 que	 era	 o	 empacotador	 de	 pára-
quedas	 do	 esquadrão,	 recordou	 que	Huston	 sempre	 reconferia	 cuidadosamente
seu	equipamento	antes	de	cada	missão.
Ironicamente,	ele	estava	para	ser	substituído	pelo	restante	de	seu	esquadrão.	De
uma	maneira	ou	de	outra,	por	mais	cuidadoso	que	ele	 fosse,	Chichi-Jima	seria
sua	última	missão.

	
Jack	Larsen	estava	na	fotografia	em	grupo	que	Bruce	examinou	no	avião	quando
voltava	da	reunião,	assim	como	Ken	Wavell	e	James	Huston.	Quando	chegou	a
Louisiana,	Bruce	não	tinha	certeza	do	que	estava	procurando,	tudo	parecia	muito
confuso,	 mas	 ele	 sabia	 que	 alguma	 coisa	 importante	 esperava	 para	 ser
descoberta.

	
Fui	com	James	buscar	Bruce	no	aeroporto.	Ele	trouxe	um	avião	de	brinquedo,	e
sua	bagagem	estava	cheia	de	dossiês,	fotos,	relatórios	e	anotações	que	ele	tinha
reunido,	 copiado	 e	 pedido	 emprestado	 (...).	 Eles	 abririam	 um	 mundo
inteiramente	 novo	 de	 pesquisas.	 Bruce	 agora	 estava	 obcecado,	 e	 minha
influência	 era	 muito	 pequena.	 Eu	 conseguia	 perceber	 que	 ele	 teria	 de	 chegar
sozinho	às	minhas	 conclusões.	Poderíamos	 conversar	 sobre	o	 assunto,	mas	 ele
iria	em	frente	independentemente	do	que	acontecesse...

	
Bruce	 chegou	 na	 quarta-feira	 à	 noite;	 estava	 preparado	 para	 um	 completo
interrogatório.	 Passara	muito	 tempo	 em	 uma	 gráfica	 em	 San	Diego,	 copiando
tudo	aquilo	em	que	conseguiu	pôr	as	mãos:	diários	de	bordo,	listas	de	ex-alunos,



fotografias	do	navio,	fotografias	da	tripulação.	E	agora	tinha	bons	motivos	para
dar	seguimento	à	busca:	Jack	Larsen	estava	vivo...	e	disponível.
Essa	 nova	 pista	 parecia	 indicar	 que	 Larsen	 não	 era	 o	 homem	 que	 estavam
procurando.	Talvez	estivessem	procurando	James	M.	Huston	Jr.;	ou,	dizendo	de
outra	maneira,	James	II.
James	III	estava	dormindo	em	seu	quarto.
Dessa	vez,	Andrea	não	sabia	de	todas	as	novidades.	Bruce	estava	de	posse	de	um
grande	 número	 de	 informações,	 histórias	 e	 pistas.	 Ele	 estava	 em	 uma	missão.
Havia	 algo	 a	 respeito	 desses	 homens	 idosos,	 arqueados	 pelas	 cicatrizes	 de
combates	e	pela	idade...	Bem,	Bruce	teve	dificuldade	em	explicar	com	exatidão
suas	conclusões	para	Andrea.	Aqueles	veteranos	podiam	parecer	muito	velhos	e
cansados,	mas	ele	os	via	como	estavam	nas	 fotos:	 jovens	magros,	exibindo	no
rosto	 um	 sorriso	 torto	 e	 atrevido,	 homens	 que	 davam	 a	 impressão	 de	 brilhar
intensamente	 com	 o	 que	 Bruce	 via	 como	 um	 destino	 imortal.	 Ele	 estava
fascinado.
Os	veteranos	também	fizeram	com	que	ele	se	sentisse	um	pouco	envergonhado.
Sua	pequena	mentira	a	respeito	de	escrever	um	livro	em	homenagem	a	eles	não
estava	à	altura	daqueles	homens.	A	mentira	transformou-se	em	outra	coisa:	uma
promessa.	 Portanto,	 Bruce	 e	 Andrea	 concordaram	 em	 continuar	 procurando	 o
máximo	 que	 pudessem	 a	 respeito	 de	 Jack	 Larsen	 e	 James	 Huston,	 e	 obter
respostas	 para	 as	 perguntas	 e	 dúvidas.	 Também	 começariam	 a	 reunir	 as
informações	 necessárias	 a	 respeito	 de	 todos	 os	 homens	 que	 haviam	 servido	 a
bordo	do	Natoma	Bay,	para	cumprir	a	promessa.
Andrea	tinha	uma	missão	diferente:

	
Acordei	no	meio	da	noite	em	pânico.	Oh,	meu	Deus!	O	que	estamos	fazendo?	Eu
tinha	um	monte	de	 fantasias	 românticas	a	 respeito	de	James	M.	Huston	—	um
jovem	 bonito	 e	 agradável,	 de	 boa	 família,	 que	 tivera	 uma	 morte	 heróica	 e
magnífica	 a	 serviço	 de	 seu	 país.	 Um	 típico	 sonho	 americano.	 Mas	 e	 se
descobríssemos	 que	 ele	 era	 um	 conquistador	 barato	 que	 traía	 a	 mulher,
espancava	os	filhos	e	roubava	dinheiro	do	prato	de	esmolas	da	igreja?	E	se	ele
fosse	 um	 assassino?	 Eu	 teria	 de	 passar	 os	 próximos	 vinte	 anos	 vigiando	meu
filho	em	busca	de	quaisquer	sinais	de	tendência	à	violência.
Por	que	precisávamos	descobrir	mais	coisas	a	respeito	de	James	M.	Huston?	Já
não	 era	 o	 bastante	 termos	 descoberto	 quem	 ele	 era?	 Um	 número	 maior	 de
informações	 mudaria	 as	 coisas	 de	 maneira	 positiva?	 Não.	 Estava	 na	 hora	 de
fechar	os	livros	e	seguir	em	frente.



	
CAPÍTULO	VINTE

	
A	sala	de	jantar	na	West	St.	Mary	Boulevard,	que	um	dia	fora	motivo	de	orgulho,
agora	estava	um	caos,	com	pilhas	de	papéis	espalhadas	por	todos	os	lados.	Havia
mapas,	 pastas,	 fichários,	 notas	 e	 listagens	 de	 computador,	 todos	 relacionados
com	o	Natoma	Bay.	E	muitos	 livros.	Livros	 sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial,
antigos	 aviões	 de	 combate,	 sobre	 a	 Marinha,	 sobre	 cada	 batalha	 ocorrida	 no
oceano	Pacífico	e,	principalmente,	a	respeito	da	luta	por	Iwo	Jima.	Era	o	grande
desafio	de	um	feliz	pesquisador.
E	Bruce	aceitou	o	desafio:	escalou	as	pilhas	de	documentos,	imprimiu	relatórios
obtidos	 em	 sites,	 entrou	 em	 contato	 com	 outros	 pesquisadores	 na	 internet	 e
passou	 horas	 refletindo	 sobre	 o	material,	 em	busca	 de	 significado.	Ele	 era,	 no
fundo,	um	pesquisador	empenhado,	pois	seu	instinto	lhe	dizia	que	dentro	de	todo
aquele	 lixo	 inexplorado	 residia	 a	 resposta	 para	 o	 desconcertante	 mistério	 que
perseguia	sua	vida.	Se	ele	filtrasse	cuidadosamente	as	informações,	encontraria
toda	a	história	do	Natoma	Bay	e	de	suas	tripulações,	bem	como	uma	explicação
completa	 sobre	 os	 pesadelos	 de	 seu	 filho.	 E,	 de	 alguma	 forma,	 ele	 talvez	 até
conseguisse	encontrar	a	explicação	primordial:	o	significado	da	vida.
Portanto,	ele	teria	ficado	muito	satisfeito	em	passar	dias,	meses	e	até	anos	—	o
tempo	 que	 fosse	 necessário	 —	 examinando	 dossiês,	 pastas	 e	 registros,
garimpando	os	documentos	como	um	velho	explorador.
Em	uma	inversão	de	papéis,	coube	a	Andrea,	a	mística	intuitiva,	desempenhar	o
papel	da	chefe	da	casa,	enquanto	Bruce	desligou-se	de	todo	o	resto.
—	Por	 que	você	 está	 investigando	um	monte	 de	marinheiros	mortos	 enquanto
estamos	 a	 um	 passo	 de	 nos	 tornar	 indigentes?	 —	 perguntou	 Andrea.	 —	 A
hipoteca	 já	 venceu,	 James	 precisa	 comer,	 eu	 preciso	 comer,	 você	 tem	 que
arranjar	um	emprego.	O	dinheiro	só	vai	durar	mais	algumas	semanas!
Bruce	não	queria	ouvir	aquilo.	Andrea	desejava	que	ele	arranjasse	um	emprego
de	verdade,	com	benefícios	reais.	Ela	queria	um	seguro-saúde	decente,	começar
a	 juntar	 dinheiro,	 ter	 uma	 reserva	 para	 a	 aposentadoria	 —	 um	 contracheque
garantido.	A	situação	financeira	da	família	estava	crítica!
Já	que	tinha	de	ganhar	dinheiro,	Bruce	não	queria	mais	trabalhar	para	ninguém.
Não	 mais.	 Ele	 queria	 ser	 o	 próprio	 patrão,	 administrar	 sua	 empresa	 de
consultoria.	 Queria	 trabalhar	 em	 casa,	 oferecendo	 consultoria	 em	 recursos
humanos	para	as	empresas.
Era	uma	excelente	idéia,	só	que	ele	estava	adiando.



Chegaram	 a	 um	 acordo.	 Bruce	 tomaria	 algumas	 medidas:	 enviaria	 currículos,
estabeleceria	 uma	 rede	 de	 contatos	 e	 procuraria	 empresas	 que	 estivessem
precisando	 de	 ajuda.	 Dessa	 maneira,	 ele	 ainda	 poderia	 trabalhar	 por	 conta
própria.
"É	agora	ou	nunca,	meu	chapa!",	era	o	jeito	de	Andrea	colocar	as	coisas.	Bruce
teria	de	pôr	de	 lado	a	pesquisa	 sobre	o	Natoma	Bay.	O	dever	o	 chamava	para
mais	perto	de	casa.
E,	 assim,	 as	 pilhas	 de	 documentos	 sobre	 a	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar	 foram
modificadas.	 As	 conversas	 a	 respeito	 de	 Jack	 Larsen	 e	 do	 Natoma	 Bay
transformaram-se	em	planos	de	marketing,	de	cartões	de	visita	e	papel	de	carta
corporativo.	 Bruce	 começou	 a	 marcar	 entrevistas	 com	 possíveis	 clientes,
espalhando	a	notícia	de	que	estava	disponível	para	trabalhar	sob	contrato.
Andrea	cuidou	da	parte	administrativa,	abrindo	contas	corporativas	e	instalando
o	 software	 necessário	 para	 o	 gerenciamento	 do	 serviço.	 Eles	 formavam	 uma
equipe	 bem	 equilibrada.	 Bruce	 lidava	 com	 toda	 a	 produção	 e	 a	 distribuição,
enquanto	ela	administrava	o	escritório	e	a	escrituração	contábil.
Como	 o	 dinheiro	 disponível	 não	 dava	 para	 a	 aquisição	 de	 cartões	 de	 visita	 e
papéis	 de	 carta	dispendiosos,	Andrea	 criou	 ela	mesma	esse	material.	A	pessoa
jurídica	foi	fundada	com	o	nome	Accelerated	Performances	Resources,	LLC.
E,	 quase	 de	 imediato,	 Bruce	 arranjou	 trabalho.	 Começou	 a	 assessorar	 várias
empresas,	 ajudando-as	 a	 montar	 pacotes	 de	 benefícios	 para	 os	 empregados,
configurando	 programas	 de	 treinamento	 de	 executivos,	 administrando	 o
redimensionamento	 corporativo,	 organizando	 pacotes	 indenizatórios	 para
funcionários	 demitidos	 e	 transformando	 empresas	 sindicalizadas	 em	 empresas
não	sindicalizadas	mais	solventes.
E	um	grande	peso	foi	tirado	dos	ombros	de	Andrea.

	
Eu	me	senti	muito	bem	por	ele	estar	tomando	providências	para	consolidar	seu
negócio	de	consultoria.	Não	me	importava	com	o	fato	de	Bruce	trabalhar	à	noite
e	nos	fins	de	semana	na	pesquisa	sobre	vidas	passadas,	mas	eu	não	tinha	a	menor
intenção	de	ir	morar	no	carro	ou	em	um	abrigo	debaixo	da	ponte.	Eu	não	faria
isso	nem	mesmo	por	todos	os	fantasmas	do	Natoma	Bay	reunidos.
Ao	mesmo	tempo,	enquanto	Andrea	empenhava	todo	seu	esforço	no	negócio	de
consultoria,	Bruce	escapulia	sozinho	para	lançar	mensagens	em	garrafas,	ou	seja,
fazer	contatos	na	internet.
E	ele	pôde	perceber	que	havia	começado	algo	irresistível,	que	o	Natoma	Bay	não
o	 deixaria	 em	 paz.	 Pouco	 depois	 de	 voltar	 do	 encontro	 em	 San	Diego,	 Bruce



descobriu	 um	 site	 sobre	 Chichi-Jima,	 patrocinado	 por	 alguém	 chamado	 John
LaPlant.	 Bruce	 enviou	 uma	 de	 suas	 mensagens,	 que	 ele	 montou	 a	 partir	 de
informações	extraídas	do	diário	de	bordo	do	navio	—	documento	que	ele	nunca
considerara	completamente	confiável,	já	que	fora	organizado	em	1986	e	não	era
oficial,	sendo	formado	por	meras	contribuições	da	tripulação:

	
Estou	fazendo	uma	pesquisa	para	a	CVE-62	Natoma	Bay,	uma	associação	de	um
porta-aviões	de	escolta	da	Segunda	Guerra.
Minha	 finalidade,	ao	visitar	 seu	maravilhosamente	elaborado	site,	é	obter	mais
informações	sobre	a	ilha	e	Futami	Ko.	O	segundo-tenente	James	M.	Huston	Jr.,
um	 piloto	 de	 FM-2	 do	Natoma	Bay,	 desapareceu	 no	 dia	 3	 de	março	 de	 1945,
durante	 um	 ataque	 marítimo	 em	 Futami	 Ko.	 Seu	 avião,	 aparentemente,	 foi
atingido	por	fogo	antiaéreo	e	caiu	perto	da	entrada	do	porto.	Eles	entraram	vindo
do	lado	do	terreno	elevado	do	porto,	e	ele	caiu	quando	estava	se	retirando.	Estou
trabalhando	na	publicação	de	um	memorial	a	respeito	dos	mortos	do	CVE-62	e
em	 uma	 história	 a	 respeito	 dos	 porta-aviões	 de	 escolta	 para	 a	 Natoma	 Bay
Association.	 James	 M.	 Huston	 Jr.	 foi	 um	 dos	 desaparecidos.	 A	 história	 será
dedicada	 a	 toda	 a	 tripulação	 e	 a	 todos	 os	 outros	 mortos	 em	 porta-aviões	 na
Segunda	Guerra	Mundial.	Existe	algum	lugar	aonde	eu	possa	ir	para	obter	uma
fotografia	maior	do	porto	ou	descrições	mais	detalhadas	de	quaisquer	locais	de
naufrágios	 que	 possam	 ter	 sido	 encontrados	 no	 porto	 ou	 perto	 dele?	 Eu
agradeceria	 imensamente	 por	 qualquer	 ajuda	 que	 me	 pudesse	 ser	 oferecida.
Obrigado.

	
Esse	 foi	 o	 melhor	 texto	 que	 ele	 conseguiu	 escrever.	 Bruce	 foi	 dormir;	 a
mensagem	fora	enviada	para	o	"éter".	Ela	permaneceria	no	ciberespaço	durante
quase	um	ano,	e	depois,	inesperadamente,	uma	resposta	surpreendente	chegaria.
Mas	o	pedido	de	Bruce	teria,	primeiro,	de	permanecer	invisível,	sem	ser	lido,	um
fragmento	 perdido	 na	 atmosfera	 atravancada	 da	 internet	 —	 até	 que	 fosse
descoberto,	acessado	e	ressurgisse	no	momento	ideal.	Mas	não	agora,	não	ainda.
Por	enquanto,	Bruce	estava	saltando	de	um	lado	para	o	outro,	esforçando-se	para
encontrar	algumas	respostas	às	suas	perguntas.
O	 dia	 seguinte	 era	 domingo,	 e	 enquanto	 estava	 na	 igreja,	 inspirado	 ou	 apenas
sonolento	 por	 ter	 ido	 dormir	 tarde,	 Bruce	 tomou	 uma	 decisão.	 Cuidaria	 das
necessidades	financeiras	da	família,	já	que	também	não	desejava	acabar	tendo	de
dormir	no	carro	ou	em	um	abrigo,	mas	continuaria	a	pesquisar	a	suposta	história



de	 uma	 vida	 passada.	 Depois	 da	 igreja,	 telefonou	 para	 Jack	 Larsen	 e	 tomou
providências	 para	 percorrer	 de	 carro	 os	 quase	mil	 quilômetros	 até	 Springdale,
Arkansas.

	
Eu	 estava	 determinado	 a	 descobrir	 o	 que	 Jack	 Larsen	 tinha	 a	 ver	 com	 as
lembranças	 de	 James.	 Francamente,	 ainda	 não	 tinha	 me	 recuperado
completamente	 da	 descoberta	 de	 que	 ele	 não	 estava	 morto.	 Acho	 que	 eu
precisava	vê-lo	em	carne	e	osso	para	acreditar	na	história.
Ao	 telefone,	 Larsen	 foi	 educado,	 mas	 se	 mostrou	 curioso.	 Por	 que	 eu	 estava
interessado	nas	proezas	dele?	Eu	lhe	disse	que	ele	era	o	único	piloto	do	VC-81
que	 consegui	 encontrar	 que	 sabia	 tudo	 a	 respeito	 dos	 pilotos	 que	 haviam	 sido
mortos:	Adrian	Hunter,	Walter	Devlin,	Billie	Peeler,	 John	Sargent	 e	 James	M.
Huston.

	
Mas	antes	de	ir	se	encontrar	com	Jack	Larsen,	Bruce	foi	de	carro	a	Dallas	para
cumprir	a	outra	promessa:	tornar	seu	nome	conhecido	na	rede	de	consultores	de
recursos	humanos.	Ele	foi	diligente.	Fez	alguns	contatos	e	deixou	alguns	cartões
de	visita,	e	a	iniciativa	logo	seria	compensadora.	Ele	conseguiria	algum	trabalho.
Para	economizar,	Bruce	ficou	na	casa	de	Jennifer	e	Greg,	que	tinham	se	mudado
para	Dallas.	Isso	significou	que	na	véspera	do	dia	em	que	partiu	para	o	Arkansas,
à	 noite,	 teve	 de	 se	 submeter	 ao	 interrogatório	 do	 conselho.	 Bobbi,	 Becky	 e
Jenniffer	bombardearam-no	com	perguntas	que	ele	deveria	fazer	a	Jack	Larsen.
Afinal	de	contas,	talvez	ele	fosse	o	piloto	dos	sonhos.	Bruce	tinha	de	verificar	se
a	versão	de	James	sobre	a	história	 lhe	evocava	alguma	lembrança.	Ele	 já	 tinha
sido	 derrubado	 alguma	 vez	 por	 um	 tiro?	 O	 motor	 do	 avião	 dele	 tinha	 sido
atingido?
Com	Andrea	ao	telefone,	e	os	outros	membros	do	conse¬lho	contribuindo	com
perguntas	 e	 preparando	 armadilhas	 saudáveis	 para	 Jack	 Larsen,	 Bruce	 estava
zonzo	devido	às	novas	instruções;	ele	estava	ansioso	para	partir.

	
Era	 uma	 manhã	 revigorante	 no	 final	 de	 setembro	 quando	 ele	 estacionou	 na
entrada	de	veículos	da	casa	de	Jack	e	Dorothy	Larsen.	A	viagem	fora	estressante,
longa	demais,	 e	as	especulações	e	possibilidades	eram	abundantes.	Springdale,
no	 Arkansas,	 era	 uma	 cidadezinha	 imaculada,	 podada	 e	 limpa	—	 exatamente
onde	 poderíamos	 esperar	 encontrar	 um	 oficial	 da	 Marinha	 reformado.	 Os
gramados	estavam	bem	cuidados,	sem	qualquer	defeito.



Jack	 Larsen,	 um	 senhor	 animado	 com	 um	 sorriso	 radiante	 e	 uma	 barriguinha
proeminente,	 estava	 esperando	 Bruce	 na	 porta,	 ao	 lado	 da	 esposa.	 Eles	 se
sentaram	no	solário	e	beberam	chá	gelado,	almoçaram	e	bateram	papo	a	respeito
das	respectivas	famílias.	Foi	uma	apresentação	fácil,	sem	pressão,	ao	ex-piloto.
Larsen	 falou	 sobre	 sua	 carreira	 na	Marinha;	 ele	 permaneceu	 no	 serviço	 ativo
durante	22	anos,	 reformando-se	em	1964	como	capitão-de-corveta.	Depois	que
deu	 baixa,	 trabalhou	 em	 funções	 administrativas	 nos	 governos	 estaduais	 da
Califórnia	ao	Arkansas,	mas	nada	cansativo	demais.	Ele	 já	 tinha	cumprido	seu
papel	servindo	ao	país	em	duas	grandes	guerras.
—	Bem,	como	você	vai	querer	fazer?	—	ele	finalmente	perguntou.
Bruce	 pegou	 o	 gravador,	 e	 Jack	 falou	 a	 respeito	 da	 vida	 no	 Natoma	 Bay:	 a
guerra,	 as	 batalhas,	 os	 jovens.	E	 depois	 algumas	 fascinantes	 pérolas	 históricas
vieram	à	tona.	Jack	era	o	oficial	auxiliar	de	armamento,	e	foi	a	bordo	do	Natoma
Bay	 que	 as	 primeiras	 bombas	 de	 napalm	 rudimentares	 foram	 improvisa¬das.
Eles	 misturavam	 pó	 de	 napalm	 com	 gasolina	 nos	 tanques	 descartáveis	 para
formar	a	substância	gelatinosa.
—	Tínhamos	a	impressão	de	estar	fabricando	gelatina	caseira	—	disse	Jack.
Depois,	 eles	 equipavam	 os	 tanques	 descartáveis	 com	 um	 detonador:	 uma
granada	de	mão	com	uma	corda	para	disparo	amarrada	ao	pino.	Quando	o	tanque
era	solto	e	caía,	a	corda	para	disparo	puxava	o	pino.	O	tanque	tinha	de	ser	solto
na	altitude	e	velocidade	certas	para	que	a	granada	explodisse	quando	a	bomba
atingisse	o	solo.
Bruce	trouxe	então	à	 tona	o	assunto	das	baixas:	os	11	membros	do	VC-81	que
haviam	 morrido	 quando	 serviam	 no	 Natoma	 Bay.	 Ele	 descobrira	 que	 alguns
estavam	oficialmente	na	lista	um	ano	antes	de	terem	sido	efetivamente	mortos.
Ele	queria	ser	sistemático	e	estabelecer	uma	ordem	cronológica,	mas	um	grande
número	de	mortos	e	desaparecidos	estava	 relacionado	como	 tendo	sido	mortos
em	1945	e	1946,	bem	depois	do	final	da	guerra.	Esse	fato	criou	confusão	e	fez
com	que	Bruce	resistisse	a	designar	Huston	como	o	piloto	dos	sonhos	de	James.
Jack	 explicou	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 peculiaridade	 da	 escrituração	 militar:
quando	 não	 havia	 testemunhas	 oculares	 do	 desaparecimento,	 o	 piloto	 era
relacionado	 como	desaparecido	 em	 combate.	Havia	 um	bom	motivo	 para	 esse
critério.	Alguns	pilotos	sobreviviam	a	uma	queda	e	eram	capturados.	Se	o	piloto
continuava	desaparecido	depois	de	um	ano	ou	depois	de	todos	os	prisioneiros	de
guerra	terem	sido	libertados,	as	Forças	Armadas	o	reclassificavam.	A	data	oficial
da	morte	seria	então	um	ano	depois	da	data	em	que	ele	desapareceu.	O	seguro
era	pago,	e	os	arquivos,	fechados.



Havia	um	total	de	sete	membros	da	 tripulação	dos	aviões	do	Natoma	Bay	cuja
morte	só	se	tornou	oficial	depois	que	a	guerra	terminou;	três	tinham	sido	do	VC-
81.
Jack	 se	 lembrava	 da	 maioria	 dos	 que	 eram	 do	 VC-81,	 mas	 não	 com	 muitos
detalhes,	e	não	tinha	muitas	recordações	da	morte	deles.	Só	relembrava	as	coisas
que	podiam	ser	desencavadas	quase	sessenta	anos	depois	do	fato.
Com	 exceção	 de	 James	 Huston.	 Jack	 lembrava-se	 claramente	 do	 dia	 em	 que
James	M.	Huston	Jr.	morreu:	3	de	março	de	1945.	"Seria	nossa	última	chance	de
pegar	 os	 japoneses.	 Nosso	 esquadrão	 estava	 programado	 para	 passar	 pelo
revezamento.	Era	nossa	última	missão,	e	eu	queria	muito	atirar	neles	mais	uma
vez."
Jack	pegou	seu	diário	de	vôo	e	mostrou	os	detalhes	da	missão	a	Bruce:	um	caça
FM-2	equipado	com	projéteis,	pilotado	por	Larsen,	decolou	do	Natoma	Bay	para
atacar	Chichi-Jima.
"Não	 encontramos	 resistência	 no	 vôo	 para	 Chichi-Jima.	 Nenhuma	 aeronave
inimiga.	 E	 quando	 nos	 aproximamos	 do	 porto	 de	 Futami	 Ko,	 entramos	 em
formação	 para	 atacar	 antes	 dos	 bombardeiros.	 Quando	 avançamos	 para	 atacar
em	vôo	rasante	com	fogo	de	metralhadora,	as	pesadas	nuvens	pretas	de	fumaça
da	artilharia	antiaérea	eram	tão	densas	que	 tive	a	 impressão	de	que	poderia	 ter
andado	até	o	solo	sobre	elas.	Eu	só	conseguia	pensar	em	acabar	o	mais	 rápido
possível	com	aquilo	e	cair	fora	o	quanto	antes.
"Realmente	não	me	lembro	de	mais	nada,	a	não	ser	que	foi	somente	quando	já
estávamos	 de	 volta	 ao	 navio	 que	 eu	 soube	 que	 Huston	 estava	 desaparecido.
Ninguém	 vira	 seu	 avião	 cair,	 porque	 ele	 era	 o	 último	 da	 formação.	 Ele	 foi	 o
último	piloto	do	nosso	grupo	a	fazer	o	ataque	inicial	em	vôo	rasante	com	logo	de
metralhadora.	 Fiquei	 feliz	 por	 ter	 conseguido	 voltar	 são	 e	 salvo	 para	 o	 navio.
Estou	 razoavelmente	 certo	 de	 que	 o	 avião	 de	 Jim	 foi	 atingido	 pela	 artilharia
antiaérea,	porque	era	intensa	naquele	dia."
Mais	uma	vez,	nenhuma	testemunha	ocular.
O	 simples	 fato	 de	 ouvir	 a	 história	 de	 Larsen	 foi	 um	 choque.	 Bruce	 não
compreendia	 totalmente,	 não	 até	 esse	momento,	 como	 eram	 as	 coisas,	 a	 fúria
assustadora	 de	 um	 combate:	 aqueles	 homens	 em	 pequenos	 e	 frágeis	 aviões
voando	através	de	um	furacão	de	aço	para	atacar	a	base	japonesa.	O	que	eles	não
devem	 ter	 sentido,	 arremetendo	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 daquele	 fogo	 cruzado
mortífero,	 cegos	 para	 tudo	 exceto	 para	 a	 missão!	 Alguns	 homens	 gritavam	 o
tempo	todo	durante	o	ataque;	outros	perdiam	o	controle	da	bexiga;	outros,	ainda,
apertavam	o	manche	com	tanta	força	que	ele	quase	saía	na	mão	deles.	E	alguns



morriam.
Ficaram	 sentados	 por	 um	 momento,	 Bruce	 e	 Jack	 Larsen,	 em	 silêncio.	 Tudo
aquilo	era	agora	uma	lembrança,	mas	seria	sempre	um	momento	horrendo	para
Jack.	 Como	 seu	 filho,	 Bruce	 estava	 começando	 a	 perceber	 o	 ar	 mortal	 que
pairava	sobre	Chichi-Jima.

	
O	casal	Larsen	insistiu	em	levar	Bruce	para	jantar	fora.	E	ele	acabou	aceitando	o
convite	para	ficar	na	casa	deles,	no	quarto	de	hóspedes,	e	cancelou	a	reserva	no
hotel.	 Foi	 como	 se	 Bruce	 tivesse	 passado	 em	 algum	 teste	 e	 fosse	 agora
merecedor	da	amizade	dos	Larsen.	Naquela	noite,	falaram	mais	sobre	a	guerra,
sobre	a	vida	em	casa	durante	a	Segunda	Guerra.	Dorothy	lembrava-se	de	que	as
esposas	estavam	constantemente	nervosas,	com	medo	de	receber	um	telegrama
que	lhes	informaria	que	tinham	ficado	viúvas.
No	dia	seguinte,	quando	estavam	tomando	o	café	da	manhã,	Bruce	começou	a
falar	sobre	seu	filho,	um	menino	de	4	anos,	que	tinha	um	estranho	fascínio	pelos
aviões	da	Segunda	Guerra.	Além	disso,	o	curioso	era	que	James	 também	tinha
um	profundo	 conhecimento	 do	 assunto,	 inclusive	 a	 capacidade	 de	 distinguir	 o
Corsair	do	Avenger.	Além	do	mais,	o	que	era	ainda	mais	surpreendente,	ele	era
capaz	de	identificar	tanto	o	Betty	japonês	quanto	o	Zero.
Jack	empurrou	a	cadeira	e	se	levantou	da	mesa.	"Espere	um	minuto",	disse	ele,
desaparecendo	 em	 seguida	 por	 uma	 porta	 na	 cozinha	 que	 dava	 na	 garagem.
Pouco	 depois,	Bruce	 pôde	 ouvir	 o	 barulho	 de	 coisas	 sendo	 remexidas.	 Larsen
voltou	para	a	cozinha	carregando	nas	mãos	uma	velha	bolsa	de	lona	empoeirada
e	amassada,	que	entregou	para	Bruce.
—	Dê	isso	a	James.
Dentro,	havia	um	velho	capacete	de	vôo	de	pano	com	os	óculos	e	a	máscara	de
oxigênio	presos	a	ele.
—	Eu	o	estava	usando	no	dia	em	que	decolei	do	Natoma	Bay	—	disse	Larsen.	—
No	dia	em	que	James	Huston	foi	derrubado.

	
CAPÍTULO	VINTE	E	UM

	
Quando	voltou	do	Arkansas,	Bruce	entregou	ao	filho	o	capacete	de	vôo	de	pano
de	Larsen,	que	ele	tinha	usado	na	missão	na	qual	Huston	foi	derrubado.	James	o
usava	 sempre	 que	 ia	 para	 sua	 cabine	 de	 pilotagem	 no	 closet.	 Ele	 o	 usava
enquanto	 pilotava	 seu	 simulador	 de	 vôo	 e	 enquanto	 assistia	 às	 fitas	 dos	 Blue
Angels.	Realizava	uma	espécie	de	ritual	apenas	para	colocar	o	capacete.	James	o



colocava	de	maneira	firme	e	profissional,	dando	tapas	para	retirar	as	bolhas	de
ar,	ajeitando-o	na	cabeça	como	se	estivesse	indo	para	o	trabalho.
No	 dia	 seguinte	 à	 sua	 volta,	 Bruce	 recebeu	 um	 pacote	 de	 John	 DeWitt,	 o
historiador	 da	 Natoma	 Bay	 Association.	 DeWitt	 havia	 prometido	 enviar	 para
Bruce	o	diário	de	guerra	do	VC-81	—	o	esquadrão	de	James	Huston.	Bruce	 já
tinha	 o	 diário	 não	 oficial,	 mas	 sentia	 que	 não	 poderia	 confiar	 em	 nada	 que
tivesse	 interpretações	pessoais.	A	tripulação	havia	compilado	"The	Blue	Book"
(um	diário	provisório)	em	1998,	mais	de	quarenta	anos	depois	do	evento.	Como
se	poderia	confiar	naquilo?
Mas	DeWitt	enviou	o	diário	de	guerra.	Tratava-se	de	um	documento	oficial	do
governo,	datilografado	em	1945,	 logo	depois	da	batalha	e	do	 relato	da	missão,
quando	a	memória	de	todo	mundo	era	recente:

	
O	 16º.	 dia	 em	 Iwo	 Jima,	 3	 de	março	 de	 1945,	 foi	 repleto	 de	 acontecimentos.
Teve	início	com	um	ataque	a	uma	concentração	de	grandes	cargueiros	inimigos
em	 Chichi-Jima	 que	 nos	 havia	 sido	 informada.	 Oito	 FM-2s	 deste	 esquadrão
participaram	do	ataque.	Fizeram	três	ataques:	no	primeiro,	atiraram	projéteis	nos
navios;	no	segundo	e	no	terceiro,	atacaram	posições	antiaéreas	para	proteger	os
bombardeiros	 lança-torpedos	 que	 vinham	 logo	 atrás.	 As	 embarcações	 foram
identificadas	como	um	navio	de	transporte	de	médio	porte	e	cargueiros	menores
da	 classe	FTC.	Não	 foram	observadas	 avarias.	No	primeiro	 ataque,	 quando	os
caças	estavam	se	retirando	em	direção	à	entrada	do	porto	de	Futami	Ko,	o	FM-2
pilotado	pelo	 segundo-tenente	 James	M.	Huston	 Jr.	 foi	 aparentemente	 atingido
pela	 artilharia	 antiaérea.	O	 avião	 fez	 um	mergulho	 a	 45	 graus	 e	 caiu	 na	 água,
logo	 no	 início	 do	 porto.	 Ele	 explodiu	 no	 impacto	 e	 nenhum	 sobrevivente	 ou
destroços	 vieram	 à	 tona.	 Ele	 era	 um	 dos	 melhores	 pilotos	 do	 esquadrão.	 Era
sossegado	e	despretensioso,	sempre	alerta,	e	seus	olhos	penetrantes	distinguiam
tudo	 que	 estava	 à	 vista.	 Era	 sempre	 o	 primeiro	 a	 ver	 os	 aviões	 e	 os	 navios;
avistou	o	único	submarino	descortinado	pelo	esquadrão.	Recebeu	o	mérito	de	ter
destruído	quatro	aviões	inimigos	durante	o	vôo.

	
Excelente.	A	maior	parte	das	informações	que	Bruce	colocara	no	site	de	Chichi-
Jima	 era	 precisa.	 No	 entanto,	 uma	 documentação	 confiável	 era	 fundamental,
principalmente	para	alguém	como	Bruce.	A	questão	da	testemunha	ocular	ainda
estava	no	ar.	Quem	tinha	visto	o	avião	ser	atingido?	A	palavra	"aparentemente"
modificava	o	relatório	do	fogo	antiaéreo.



Mas	que	piloto	ou	membro	da	tripulação	efetivamente	vira	o	avião	cair	na	água	e
explodir	com	o	impacto?	De	onde	surgira	esse	detalhe?	Ele	não	foi	fornecido	por
Jack	 Larsen,	 que	 declarou	 só	 ter	 notado	 que	 Huston	 estava	 ausente	 quando
voltou	para	o	navio.
Uma	 vez	mais,	Bruce	 estava	 diante	 da	 pequena	 janela	 de	 incerteza	 através	 da
qual	pôde	se	comprimir	com	suas	dúvidas.
Bruce	telefonou	para	John	DeWitt	para	agradecer-lhe	o	envio	do	diário	de	guerra
e	os	relatórios,	e	eles	conversaram	a	respeito	de	James	Huston.	DeWitt	disse	ter
se	 lembrado	 de	 algo	 novo,	 que	 nunca	 parecera	 importante	 até	 que	 Bruce
começou	a	fazer	perguntas;	antes,	só	parecia	uma	coisa	triste.	DeWitt	relembrou
que	 o	 pai	 de	 James	Huston,	 James	McCready	Huston,	 costumava	 comparecer
aos	primeiros	encontros,	ocorridos	na	década	de	1960.
Ao	contrário	de	muitos	pais	de	soldados	mortos	ou	desaparecidos,	que	sofriam
resignados,	Huston	 ia	às	reuniões	em	busca	de	detalhes	a	respeito	da	morte	do
filho.	McCready	não	conseguia	 lidar	com	o	 fato	de	 seu	 filho	 simplesmente	 ter
desaparecido	 da	 face	 da	 Terra	 sem	 qualquer	 explicação,	 uma	 prova	 concreta,
uma	 testemunha	 ocular	 que	 assegurasse	 que	 essa	 terrível	 perda	 efetivamente
acontecera.	Era	de	 fato	comovente.	O	pai	era	um	senhor	 idoso	e	arqueado	que
sempre	 procurava	 não	 chamar	 a	 atenção,	 escolhendo	 os	 velhos	 pilotos	 ou
membros	da	tripulação,	mencionando	seu	filho,	buscando	alguma	coisa...
—	Sou	pai	de	James	Huston.	Você	sabe	o	que	aconteceu	com	ele?
Ele	nunca	descobriu,	 já	que	não	 tinha	como	encontrar	 testemunhas	oculares;	o
único	 sobrevivente	 que	 talvez	 pudesse	 dizer	 alguma	 coisa	 a	 ele,	 Jack	 Larsen,
nunca	ia	aos	encontros.	E,	assim,	James	Huston	desistiu.	Ele	finalmente	deixou
de	 ir	 às	 reuniões,	 sufocado	 pela	 dor	 e	 pela	 frustração.	McCready	 morreu	 em
1973,	sem	nunca	descobrir	nada	específico	a	respeito	da	morte	do	filho.
Depois	que	se	despediu	de	John	DeWitt	e	desligou	o	telefone,	Bruce	descreveu
para	 Andrea	 as	 pungentes	 visitas	 do	 pai	 de	 Huston.	 Ela	 considerou	 a	 trágica
busca	 desse	 senhor	 como	 outro	 indício	 significativo	 da	 ligação	 cósmica;	 ela
estava	agora	ainda	mais	certa	de	que	James	Huston	Jr.	era	o	objetivo	da	pesquisa
deles.
—	 Não	 —	 disse	 Bruce	 lentamente	 —,	 existe	 ainda	 a	 questão	 do	 Corsair.	 E
também	o	fato	de	que	não	conseguimos	encontrar	uma	testemunha	ocular.
—	Não	pode	haver	uma	prova	irrefutável	—	argumentou	Andrea.	—	Não	depois
de	todo	esse	tempo.	Você	está	sendo	teimoso.
Bruce	não	discordava	da	mulher.	Ele	sabia	que	estava	sendo	teimoso.	Mas	essa
era	a	característica	do	bom	pesquisador	—	continuar	a	perseguir	seu	objeto	até



obter	uma	confirmação	clara	e	palpável.	Caso	contrário...

	
No	 outono	 de	 2002,	 o	 golfo	 do	 México	 foi	 atingido	 por	 uma	 série	 de
tempestades	 rápidas	 e	 violentas,	 e	 enquanto	Bruce	 vivia	 as	 conseqüências	 dos
registros,	dos	diários	e	da	memória	enfraquecida	dos	sobreviventes	do	Natoma
Bay	—	bem	como	com	a	indiferença	de	Andrea	em	relação	aos	detalhes	factuais
exigidos	 por	 seus	 rigorosos	 requisitos	 de	 uma	 prova	 irrefutável	 —,	 outra
tempestade	se	aproximava	de	Lafayette,	Louisiana:	o	furacão	Lili.
No	 dia	 30	 de	 setembro	 de	 2002,	 o	 Centro	 de	 Operações	 de	 Emergência	 do
Departamento	 de	 Prontidão	 de	 Emergência	 de	 Lafayette	 anunciou	 que	 um
furacão	 atingiria	 o	 litoral	 dos	 estados	 da	Louisiana	 e	 do	Texas	 no	máximo	 na
quinta-feira,	 3	 de	 outubro.	 O	 governador	 decretou	 que	 os	 trailers	 e	 as	 casas
pouco	acima	do	nível	do	mar	fossem	evacuados.
Bruce	 não	 estava	 preocupado.	 Lafayette	 era	 a	 cidade	mais	 elevada	 da	 região.
Além	disso,	 estava	 previsto	 que	 o	 furacão	 atingiria,	 primeiro,	 a	Flórida,	 não	 a
Louisiana.	Quando	chegasse	lá,	já	teria	se	dissipado.
Tudo	isso	era	emocionante	para	James,	que	tinha	uma	professora	chamada	Lily	e
queria	 saber	 por	 que	 tinham	dado	o	 nome	dela	 a	 um	 furacão.	 "É	melhor	 você
ficar	quieto	para	não	irritar	a	professora",	disse	Andrea.
Enquanto	 esta	 andava	 agitada	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 tentando	 reforçar	 sua
pequena	 fortaleza	 para	 que	 conseguisse	 resistir	 aos	 ventos	 e	 à	 possível
inundação,	que	se	aproximavam,	Bruce	estava	ocupado	fazendo	as	malas.
Andrea	perguntou	para	onde	ele	estava	indo.
Ele	lembrou	a	ela	que	tinha	um	importante	compromisso	de	negócios	no	dia	3	de
outubro	em	Houston.	Ele	sairia	cedo	no	dia	2,	passaria	uma	noite	em	Houston
para	 estar	 bem	descansado	 na	 hora	 da	 entrevista	 e	 depois	 voltaria	 diretamente
para	casa.	Nada	demais.
Andrea	ficou	desesperada.
—	O	quê?
—	Bem,	você	queria	que	eu	começasse	a	me	mexer,	e	foi	exatamente	o	que	eu
fiz.	 Você	 queria	 que	 eu	 marcasse	 uma	 entrevista	 de	 trabalho,	 e	 eu	 arrumei	 a
entrevista.	Era	o	que	você	queria,	não	era?
—	Agora?
—	Estou	fazendo	o	que	você	me	disse	para	fazer.
Bruce	era	assim.	Quando	lhe	 indicavam	determinada	direção	e	 lhe	diziam	para
atacar,	ele	marchava	ao	som	de	tambores.
Nos	quatro	meses	que	se	seguiram	ao	término	de	seu	emprego	na	OSCA,	Bruce



conseguira	essa	única	entrevista,	portanto	ela	tinha	de	deixá-lo	ir.	A	casa	talvez
estivesse	em	perigo,	mas	a	segurança	de	Andrea	dependia	de	que	ele	obtivesse
um	emprego	sólido,	de	horário	 integral,	e	não	de	que	ele	abrisse	uma	firma	de
consultoria.
Bruce	reiterou	que	a	casa	era	forte.	James	parecia	animado	com	a	perspectiva	de
ser	levado	pelo	vento.	Bem,	concluiu	Bruce,	ele	não	ia	ficar	longe	tanto	tempo
assim.
Desse	modo,	 com	as	 nuvens	 da	 tempestade	 sendo	 ainda	 apenas	 uma	previsão,
Bruce	pegou	o	carro	e	partiu	para	Houston.	E	às	9	da	manhã	do	dia	3	de	outubro,
quinta-feira,	 encontrou-se	 com	 seu	 possível	 empregador.	 A	 reunião	 correu	 tão
bem	que	decidiram	almoçar	juntos.	Em	seguida,	Bruce	estava	pronto	para	pegar
a	estrada	de	volta	para	Lafayette.
Nesse	 meio	 tempo,	 Andrea	 estava	 tentando,	 desesperadamente,	 tomar
precauções.	Ela	entrou	na	fila	de	distribuição	de	sacos	de	areia,	mas	a	demanda
estava	tão	elevada	que	os	sacos	foram	racionados.	Depois	de	passar	quatro	horas
esperando,	avisaram	na	fila	que	cada	pessoa	só	teria	direito	a	um	saco	de	areia.
"O	que	 eu	 vou	 fazer	 com	um	maldito	 saco	 de	 areia?",	 gritou	 ela	 da	 janela	 do
carro.	"Me	agarrar	a	ele	para	não	ser	levada	pelo	vento?"
Contendo	a	 raiva,	Andrea	 foi	até	uma	grande	casa	de	material	de	construção	e
recomeçou	a	busca	pelos	sacos	de	areia.	A	única	coisa	que	conseguiu	encontrar
foi	 areia	 de	 qualidade	 superior,	 muito	 cara,	 na	 qual	 é	 possível	 procurar	 por
diamantes.	E	o	compensado	que	ela	teve	de	comprar	foi	o	da	mesma	qualidade
usada	na	fabricação	de	móveis.	Ela	também	comprou	cinco	rolos	de	fita	crepe.
Em	seguida,	colocou	James	e	o	material	no	carro	e	voltou	às	pressas	para	a	casa
na	West	St.	Mary	Boulevard.	No	caminho,	deu	uma	passada	no	McDonald's	para
comerem	 um	 McLanche	 Feliz,	 porque	 não	 tinha	 a	 menor	 idéia	 de	 quando
comeriam	de	novo.
Ao	 chegar	 em	 casa,	Andrea	 começou	 a	 entrecruzar	 fita	 crepe	 nas	 janelas	 para
impedir	 que	 o	 vidro	 se	 estilhaçasse	 por	 causa	 do	 vento	 forte.	As	 notícias	 não
eram	boas.	Lili	estava	piorando	e	aproximando-se,	tendo	se	transformado	em	um
furacão	 de	 categoria	 3.	 O	 município	 abrira	 as	 portas	 da	 Cajun	 Dome	 e	 o
declarara	 abrigo	 de	 emergência.	 Andrea	 tentou	 falar	 com	 Bruce,	 mas	 ele
desligara	o	telefone.	Ela	começou	a	respirar	fundo,	e	isso	a	ajudou	a	se	acalmar.
Quando	Bruce	telefonou,	às	l4h,	depois	do	almoço	de	negócios,	dizendo	que	ia
pegar	a	estrada	e	que	deveria	estar	em	casa	por	volta	das	17h,	Andrea	estava	uma
pilha	de	nervos.
—	 Acho	 bom	 você	 vir	 logo.	 A	 comida	 acabou,	 a	 população	 limpou	 os



supermercados.	Todo	mundo	está	se	mandando.
A	 voz	 de	 Andrea	 mostrava	 que	 ela	 estava	 em	 pânico,	 e	 Bruce,	 sentindo	 que
talvez	 tivesse	 subestimado	 a	 crise,	 rapidamente	 se	 dirigiu	 para	 a	 estrada
interestadual.	Foi	uma	viagem	fácil,	porém	estranha.	Todo	o	trânsito	estava	indo
no	 sentido	 oposto.	 Passou	 por	 Beaumont...	 uma	 cidade	 fantasma.	 Depois	 de
Beaumont,	 não	 cruzou	 com	 um	 único	 carro	 vindo	 na	 outra	 direção.	 E	 com
nenhum	carro	da	Polícia	Rodoviária.	Assim,	pisou	fundo	no	acelerador,	e	o	seu
Volvo	850	superpotente	disparou,	ultrapassando	todos	os	limites	de	velocidade.
Em	casa,	Andrea	resolveu	agir,	colocou	James	de	volta	no	carro	e	saiu	de	novo.
Encheu	 o	 tanque	 de	 combustível,	 sacou	 300	 dólares	 em	 um	 caixa	 eletrônico,
comprou	um	estoque	de	velas	e	pilhas,	voltou	para	casa,	tomou	uma	chuveirada
e	deu	banho	em	James	(era	preciso	estar	limpo	em	um	furacão,	algo	que	ela	nem
mesmo	sabia	que	sabia),	em	seguida	limpou	a	banheira	e	a	encheu	de	água.
Ainda	nem	 sinal	 de	Bruce.	Lili	 agora	 tinha	 saltado	para	 a	 categoria	 4.	Andrea
começou	a	recolher	fotos	e	vídeos	da	família.
E,	 então,	Bruce	 chegou.	 Juntos,	 ele	 e	Andrea	pregaram	o	 compensado	 sobre	 a
grande	janela	do	solário	e	sobre	as	janelas	do	lado	sul	da	casa,	que	receberia	o
impacto	da	tempestade.	Andrea	estendeu	um	forro	de	plástico	e	segurou-o	com	o
que	considerava	sacos	de	areia	incrustados	de	diamantes	para	impedir	que	a	água
entrasse	na	casa.	James	dava	gritinhos	de	prazer,	achando	que	encontrara	outra
brincadeira,	que	se	chamava	Monstro	Lili.
Nesse	meio	 tempo,	 as	notícias	 estavam	se	 tornando	cada	vez	mais	 alarmantes.
Andrea	 preferia	 ir	 para	 Dallas,	 mas	 Bruce	 não	 queria	 fazer	 isso.	 Estava
determinado	a	se	manter	firme	e	defender	sua	casa.
—	 Se	 alguma	 coisa	 se	 quebrar,	 eu	 consigo	 consertar,	 minimizar	 o	 dano	 —
argumentava	 ele.	 —	 Além	 disso,	 podemos	 partir	 a	 qualquer	 momento;	 se	 as
coisas	ficarem	realmente	feias,	simplesmente	entramos	no	carro	e	botamos	o	pé
na	estrada.
À	medida	que	a	noite	avançava,	as	previsões	ficavam	cada	vez	piores,	e	Andrea,
mais	 nervosa.	Passava	da	meia-noite	 quando	 ela	 declarou:	 "James	 e	 eu	 vamos
embora,	 com	ou	 sem	você."	Bruce	 finalmente	 percebeu	que	 estava	na	hora	de
partir.	Disseram	a	 James	que	 iam	 tirar	umas	pequenas	 férias	e	 ele	 ia	visitar	os
primos,	Hunter	e	K.	K.	Como	de	costume,	o	menino	aceitou	tudo	de	bom	grado.
James	ficava	animado	com	qualquer	coisa.
—	Dê	uma	olhada	na	casa	—	disse	Bruce	—,	porque	ela	poderá	não	estar	aqui
quando	voltarmos.
O	coração	de	Andrea	deu	um	salto.



—	Você	 realmente	 acha	 que	 poderemos	 perder	 a	 casa?	—	perguntou,	 em	 tom
lastimoso.	Ela	não	conseguia	suportar	a	idéia	de	ficar	sem	a	casa;	era	sua	última
mudança,	sua	última	parada.
—	Não,	 não	 creio	 que	 vamos	 a	 perder	 a	 casa,	mas	 ela,	 certamente,	 vai	 sofrer
danos.	Pode	ser	que	o	telhado	vá	embora.
De	forma	estranha,	o	comentário	do	marido	pareceu	acalmá-la.
De	 repente,	 quando	 estava	 dando	 marcha	 à	 ré	 na	 entrada	 de	 veículos,	 Bruce
parou	o	carro.	Ele	esquecera	algo.	Entrou	correndo	em	casa	e	voltou	carregando
todo	o	seu	material	de	pesquisa	do	Natoma	Bay.
Passava	 de	 uma	 da	 manhã	 quando	 finalmente	 partiram,	 em	 direção	 a	 Dallas,
apostando	corrida	com	as	nuvens	e	com	o	vento.
Todos	os	hotéis	e	paradas	na	estrada	interestadual	pela	qual	seguiam	haviam	se
transformado	em	abrigos.	Havia	uma	multidão	de	carretas	estacionada	perto	da
estrada,	 formando	 círculos,	 como	 viajantes	 se	 preparando	 para	 defender	 um
comboio	de	uma	tempestade.
Chegaram	à	casa	de	Jen	e	Greg	ao	amanhecer.	A	primeira	coisa	que	fizeram	foi
ligar	a	televisão	e	assistir	a	Lafayette	ser	atingida	por	ventos	de	140	quilômetros
por	 hora.	 As	 linhas	 de	 transmissão	 de	 energia	 ficaram	 inoperantes	 e	 a	 chuva
castigou	violentamente	o	centro	da	cidade.	Bruce	tentou	ver	se	o	telefone	de	casa
chamava,	mas	 a	 linha	 estava	muda.	 Ele	 conseguiu	 ligar	 para	 um	 vizinho	 para
perguntar	 o	 que	 tinha	 acontecido.	O	 homem	 deu	 uma	 volta	 de	 carro	 e	 depois
ligou	para	dizer	que	muitos	galhos	tinham	caído,	mas	que	a	casa	parecia	intacta.
A	família	Leininger	voltou	para	casa	uma	semana	depois,	e	levaram	quatro	dias
para	 limpar	 a	 bagunça.	 E,	 depois,	 uma	 coisa	 aconteceu.	 Foi	 outro	 daqueles
momentos	que	deixaram	Bruce	e	Andrea	embasbacados.
Foi	durante	a	limpeza.	Quando	Bruce	e	James	estavam	juntando	as	folhas	com	o
ancinho	 e	 recolhendo	 os	 galhos	 caídos	 do	 jardim,	 Bruce	 teve	 o	 impulso
repentino	 de	 abraçar	 o	 filho.	 Ele	 o	 levantou	 e	 o	 beijou,	 dizendo	 que	 se	 sentia
muito	feliz	por	tê-lo	como	filho.
James	retrucou,	em	um	tom	que	pareceu	sinistro	para	Bruce:
—	Foi	por	isso	que	eu	escolhi	você;	eu	sabia	que	você	seria	um	bom	papai.
Bruce	não	entendeu	o	que	tinha	acabado	de	escutar.
—	O	que	você	disse?
—	Quando	encontrei	você	e	mamãe,	tive	certeza	que	você	seria	bom	para	mim.
Essa	 não	 era	 a	 fala	 de	 uma	 criança,	 embora	 estivesse	 saindo	 da	 boca	 de	 um
menino	de	4	anos.
—	Onde	você	nos	encontrou?	—	perguntou	Bruce.



-—	No	Havaí	—	respondeu	James.
Bruce	disse	ao	filho	que	ele	estava	enganado.	Eles	tinham	ido	ao	Havaí	no	verão
anterior,	todos	juntos.
—	Não	 foi	 quando	 todos	 fomos	 ao	 Havaí.	 Foi	 quando	 você	 foi	 sozinho	 com
mamãe.
Embora	 profundamente	 abalado,	 Bruce	 conseguiu	 perguntar	 onde	 ele	 os	 tinha
encontrado.	James	respondeu:
—	Encontrei	vocês	no	grande	hotel	cor-de-rosa.
Bruce	permaneceu	atônito	enquanto	James	acrescentava:
—	Eu	encontrei	vocês	na	praia	de	noite.	Vocês	estavam	jantando.
Em	 1997,	 Bruce	 e	 Andrea	 tinham	 ido	 ao	 Havaí	 para	 comemorar	 seu	 quinto
aniversário	de	casamento.	Ficaram	hospedados	no	Royal	Hawanan,	o	hotel	cor-
de-rosa	que	era	um	ponto	de	 referência	na	praia	de	Waikiki,	 e	na	última	noite
tinham	jantado	ao	luar	na	praia.	Cinco	semanas	depois,	Andrea	descobriu	estar
grávida.	E	James	descrevera	tudo	com	perfeição.
Isso	 não	 era	 uma	 coisa	 que	 os	 pais	 tivessem	 discutido,	 pelo	 menos	 não	 com
detalhes.	 Certamente,	 não	 tinham	mencionado	 o	 hotel	 cor-de-rosa,	 o	 jantar	 na
praia	nem	o	fato	de	Andrea	estar	grávida	cinco	semanas	depois.
Bruce	não	sabia	como	interpretar	o	ocorrido.	Estava	confuso	e	assustado.	Entrou
em	 casa	 correndo	 e	 contou	 a	 Andrea	 o	 que	 acontecera,	 mas	 ela	 já	 estava
convencida	de	que	possuía	um	conhecimento	que	ninguém	saberia	 explicar	de
imediato.	Era	apenas	mais	uma	coisa.

	
Nesse	 ínterim,	 Bruce	 havia	 conseguido	 um	 contrato	 de	 consultoria	 com	 uma
siderúrgica	 da	 região,	 o	 que	 representou	 alívio	 financeiro,	 na	 hora	 certa.	 Suas
economias	estavam	rapidamente	se	esgotando,	o	moral	da	família	estava	baixo,
mas	as	coisas	estavam	melhorando.
Mais	ou	menos	na	mesma	época,	John	DeWitt	enviou	nove	rolos	de	microfilme
contendo	 registros	do	Natoma	Bay.	Bruce	passou	as	 três	 semanas	seguintes	na
biblioteca	 da	 University	 of	 Louisiana,	 copiando	 cinco	 mil	 páginas	 desses
registros.
A	cada	dia	ele	descobria	algo.	Um	dos	microfilmes	conti¬nha	um	diagrama	que
localizava	com	precisão	o	ponto	no	qual	o	avião	de	James	Huston	havia	caído.
Outro	 continha	 alguns	 detalhes	 a	 respeito	 da	 queda.	 Também	 relacionava	 os
outros	 pilotos	 que	 tinham	 participado	 do	 ataque:	 Stewart	 Gingrich,	 Robert
Greenwalt,	 Daryl	 Johnstone,	 Jack	 Larsen,	 William	Mathson,	 Robert	 Mount	 e
Mac	Roebuck.



E	 Bruce	 também	 encontrou	 uma	 nova	 pista	 essencial.	 Os	 oito	 bombardeiros
lança-torpedos	Avenger	que	participaram	do	ataque	—	os	mencionados	por	Jack
Larsen	—	 tinham	 decolado	 de	 outro	 navio,	 o	 USS	 Sargent	 Bay	 (CVE-83).	 O
Avenger	 era	 equipado	 com	 um	 avançado	 sistema	 de	 comunicações	 que
possibilitava	que	o	líder	pudesse	controlar	o	ataque	do	ar.	O	relato	da	testemunha
constante	do	diário	de	guerra	do	VC-81	—	os	detalhes	a	respeito	de	o	avião	ter
sido	atingido	na	frente,	incendiando	e	caindo	no	mar	quando	se	retirava	—	tinha
necessariamente	de	ser	do	líder	de	ataque	do	VC-83.	Era	a	única	coisa	que	fazia
sentido.	Esse	homem	era	sua	testemunha	ocular!
Agora,	 tudo	 o	 que	 ele	 precisava	 fazer	 era	 descobrir	 uma	 reunião	 do	 VC-83;
localizar	 os	 membros	 da	 tripulação	 dos	 bombardeiros	 Avenger	 que
acompanharam	 os	 aviões	 de	 caça	 do	 VC-81	 no	 dia	 3	 de	 março	 de	 1945.
Certamente,	havia	mais	testemunhas	oculares,	mais	evidências	a	ser	encontradas.
Bruce	encontrava-se	no	paraíso	dos	teimosos.

	
CAPÍTULO	VINTE	E	DOIS

	
O	apego	de	James	aos	bonecos	GI	Joe	não	passou	despercebido	na	família.	Ele
brincava	 todos	 os	 dias	 com	 Billie	 e	 Leon,	 nomes	 prosaicamente	 escolhidos;
tomavam	banho	juntos,	e	James	até	mesmo	dormia	com	eles.
No	Natal	de	2001,	James	ganhou	um	boneco	da	tia	G.	J.	Ele	já	tinha	Billy,	cujo
cabelo	era	 castanho,	mas	o	novo	era	 louro,	musculoso	e	vinha	com	uma	balsa
salva-vidas	de	borracha	preta	e	um	motor	de	popa	movido	à	pilha,	excelente	para
a	banheira.	James	o	chamou	de	"Leon".
—	Uau!	—	exclamou	Andrea.	—	Que	nome	 legal,	cara!	—	Não	era	um	nome
muito	 compreensível,	 já	 que	 nem	 Bruce	 nem	 Andrea	 conheciam	 alguém
chamado	Leon.	Não	havia	nenhum	Leon	na	família,	 tampouco	entre	os	amigos
ou	vizinhos.	O	nome	não	parecia	combinar	com	um	boneco	de	plástico.
Entretanto,	 Leon	 adaptou-se	 de	 imediato	 a	 Billy	 e	 James.	 Juntos,	 os	 três	—-
Billy,	 Leon	 e	 James	 —	 formavam	 uma	 magnífica	 unidade	 de	 combate,
cumprindo	com	sucesso	muitas	missões	no	quintal.
A	 guerra,	 mesmo	 a	 batalha	 de	 mentira	 travada	 no	 quintal	 pode	 ser	 infernal.
Durante	um	dos	contatos	com	o	inimigo,	Billy	foi	gravemente	ferido;	perdeu	a
perna	 esquerda	 do	 joelho	 para	 baixo.	 James	 ficou	 traumatizado,	 mas	 Andrea,
como	uma	verdadeira	mãe	médica	do	campo	de	batalha,	acudiu	prontamente.	Ela
conseguiu	prender	de	novo	a	perna	por	meio	de	uma	cirurgia	 improvisada	que
envolveu	um	clipe	e	Super	Bonder.	Logo	Billy	estava	de	volta,	em	ação,	lutando



pela	democracia	e	levando	um	inimigo	para	debaixo	dos	arbustos	de	azaléia	no
quintal.
No	Natal	 de	 2002,	 Papai	 Noel	 recrutou	 um	 terceiro	 boneco.	 Esse	 era	 ruivo	 e
vinha	 com	 muita	 bagagem	—	 uma	 maleta	 repleta	 de	 uniformes	 e	 acessórios.
Depois	 que	 todas	 as	 embalagens	 tinham	 sido	 abertas	 e	 os	 papéis	 de	 presente
levados	para	a	garagem,	James	levou	seu	novo	boneco	GI	Joe	para	apresentá-lo	à
antiga	unidade,	Billy	e	Leon.
Bruce	 e	 Andrea	 ficaram	 na	 porta	 sorrindo	 e	 observando	 o	 presente	 de	 Natal
adquirir	vida.	James	estava	na	cama,	vestindo	novos	uniformes	em	Billy	e	Leon,
e	colocando-os	no	novo	equipamento.
—	Então,	como	você	vai	chamar	o	novo	boneco,	James?	—	perguntou	Bruce.
James	se	virou	e	levantou	os	olhos.
—	Walter	—	respondeu.
Bruce	 e	 Andrea	 olharam	 um	 para	 o	 outro,	 perplexos,	 porém	 achando	 aquilo
divertido.	Eles	não	conheciam	nenhum	Walter.	Na	realidade,	seu	filho	parecia	ter
uma	 coleção	 inteira	 de	 nomes	 curiosamente	 desinteressantes:	 Billy,	 Leon	 e
Walter.	Nada	de	Buzz,	Todd	ou	Rocky.
Eles	riram,	mas	Bruce	ficou	curioso	e	perguntou:
—	Ei,	por	que	chamou	os	bonecos	de	Billy,	Leon	e	Walter?
—	Porque	foram	eles	que	vieram	ao	meu	encontro	quando	cheguei	lá	no	céu	—
respondeu	James,	voltando	em	seguida	a	brincar.
Uma	vez	mais,	Bruce	e	Andrea	se	viram	diante	de	um	arrepiante	lembrete	de	que
seu	 filho,	 o	 pequeno	 James,	 vivia	 experiências	 muito	 além	 da	 capacidade	 de
compreensão	deles.	Fizeram,	então,	a	única	coisa	em	que	pensaram:	bateram	em
retirada.	 Percorreram	 o	 corredor	 em	 direção	 ao	 escritório,	 fecharam	 a	 porta	 e
ficaram	calados	por	um	momento	tentando	recuperar	o	juízo.
—	Foram	eles	que	vieram	ao	meu	encontro	quando	cheguei	lá	no	céu?	—	repetiu
suavemente	Andrea,	por	não	querer	assustar	James.
Bruce	foi	até	a	escrivaninha	e	começou	a	remexer	em	alguns	documentos.
—	O	que	é?	—	perguntou	Andrea.	—	O	que	você	está	procurando?
Bruce	 pegou	 uma	 folha	 de	 papel	 e	 leu	 o	 que	 estava	 escrito	 nela.	 Em	 seguida,
releu,	mas	não	conseguia	dizer	o	que	estava	se	passando	em	sua	cabeça.
Ele	tinha	em	mãos	a	lista	com	o	nome	dos	homens	que	foram	mortos	a	bordo	do
Natoma	Bay.	Ele	a	entregou	a	Andrea.	Na	lista	constavam	os	nomes	James	M.
Huston	Jr.,	Billie	Peeler,	Leon	Conner	e	Walter	Devlin.
—	Oh,	meu	Deus!	—	exclamou	Andrea.	—	Eles	o	receberam	quando	ele	chegou
no	céu.	Quando	eles	foram	mortos?



Bruce	 lançou	 um	 olhar	 inexpressivo	 para	 a	 mulher	 e	 em	 seguida	 começou	 a
remexer	de	novo	nos	papéis.	Ele	tinha	arquivos	com	datas	e	detalhes,	e	poderia
achar	os	registros	em	um	minuto.
—	Eles	eram	todos	do	mesmo	esquadrão	—	declarou	Bruce.	—	O	VC-81.
Foi	 uma	 dessas	 revelações	 que	 precisavam	 de	 alguns	 momentos	 para	 ser
absorvidas.	Aquele	detalhe	era	significativo.
—	Quando	eles	morreram?	—	perguntou	Andrea,	fazendo	um	esforço	para	falar
em	um	tom	normal.
Mas	 não	 havia	 nada	 de	 normal	 a	 respeito	 de	 tudo	 isso.	 Bruce	 examinou	 os
documentos	e	conferiu-os	de	novo.	Em	seguida,	olhou	para	a	mulher.	Sua	voz
estava	neutra.
—	Leon	Conner	foi	morto	em	25	de	outubro	de	1944.	Walter	Devlin,	em	26	de
outubro	de	1944.	Billie	Peeler	morreu	em	17	de	novembro	de	1944...
—	E	James	Huston	foi	morto	no	dia	3	de	março	de	1945	—	disse	Andrea.	O	fato
estava	claro.	Leon,	Walter	e	Billie	já	estavam	mortos	quando	James	Huston	foi
morto	ao	sobrevoar	Chichi-Jima.
Estavam	esperando	por	ele	no	céu.



TERCEIRA	PARTE



Os	homens	do	Natoma	Bay
	

CAPÍTULO	VINTE	E	TRÊS
	

Andrea	era	uma	pianista	na	internet.	Era	capaz	de	acessar	links	como	um	músico
de	jazz,	improvisando,	encontrando	o	caminho	através	dos	becos	sem	saída	e	das
pistas	falsas	até	obter	sua	doce	melodia	narrativa.
Mas	 ela	 não	 conseguia	 encontrar	 a	 combinação	 certa	 de	 notas	 para	 decifrar	 a
história	de	James	Huston.	Aquilo	a	deixara	desconcertada.

	
Naturalmente,	ele	era	o	primeiro	nome	da	minha	lista.	Se	eu	ia	descobrir	alguma
coisa	a	respeito	de	alguém,	esse	alguém	era	Huston.

	
Mas	não	era	tão	simples	assim.	James	M.	Huston	Jr.	era	o	único	descendente	do
sexo	 masculino	 na	 família.	 Andrea	 descobriu	 em	 seu	 site	 preferido,
Ancestry.com,	 que	 o	 pai	 e	 a	 mãe	 dele	 estavam	mortos,	 e	 os	 únicos	 possíveis
irmãos	sobreviventes	eram	duas	irmãs.
Era	 relativamente	 fácil	 rastrear	 descendentes	 do	 sexo	 masculino,	 porque	 o
sobrenome	 deles	 resistia	 a	 casamentos,	 divórcios	 e	 novos	 casamentos.	 Mas
Andrea	 sabia,	 devido	 aos	 anos	que	passara	 tentando	descobrir	 a	 genealogia	de
sua	 família,	 que	 encontrar	 parentes	 do	 sexo	 feminino	 era	 praticamente
impossível.	 As	 meninas	 cresciam	 e	 se	 casavam,	 e	 o	 sobrenome	 da	 família
desaparecia	 com	o	casamento.	Na	década	de	1940,	os	Estados	Unidos	 ficaram
repletos	de	jovens	viúvas	de	guerra.
Mas	 não	 era	 totalmente	 impossível	 rastreá-las,	 desde	 que	 se	 conseguisse	 ter
acesso	à	certidão	de	casamento,	a	qual	a	maioria	dos	estados	emite	mediante	o
pagamento	de	uma	taxa.	Mas	era	preciso	saber	onde	(o	estado	e	o	município)	e
quando	 exatamente	 a	 mulher	 se	 casara.	 E,	 mesmo	 assim,	 nem	 sempre	 o
problema	 era	 resolvido.	Se	 a	mulher	 se	 divorciasse	ou	o	marido	morresse,	 era
preciso	recomeçar,	procurando	por	outro	nome	de	casada.
Era	como	o	salão	de	espelhos	de	um	parque	de	diversões	—	não	se	sabia	onde
começar	a	procurar	a	verdadeira	imagem.
Andrea,	em	geral,	começava	com	uma	coisa	 fácil.	Quando	elaborava	uma	 lista
de	 tarefas,	 sempre	 incluía	 três	 coisas	 que	 já	 tivesse	 realizado,	 porque,	 dessa
maneira,	 começava	 em	posição	vantajosa.	Ainda	 assim,	quando	decidiram	que
iam	escrever	um	livro,	ela	começou	com	Huston.	Não	era	um	começo	fácil,	mas



era	 ele	 quem	 ela	 estava	 determinada	 a	 encontrar.	 Se	 um	 livro	 iria	 se	 tornar
realidade...	na	verdade,	muito	pouco	tempo	de¬pois	da	reunião,	eles	chegaram	à
conclusão	de	que	o	livro	teria	de	ser	escrito.
Na	 realidade,	 foi	 Bruce	 quem	 chegou	 primeiro	 a	 essa	 conclusão.	 Seria	 sua
penitência.	 Sua	 mentira	 inofensiva,	 junto	 aos	 pequenos	 detalhes	 que
acrescentava	a	ela,	tinham	se	tornado	uma	pedra	em	seu	sapato.	Ele	sabia	que	"o
livro"	 tinha	 sido	 uma	 tática	 essencial	 para	 abordar	 aqueles	 homens,	 mas	 não
esperava	 que	 fosse	 realmente	 gostar	 deles.	 Não	 previra	 o	 tratamento	 caloroso
que	recebera,	nem	a	ajuda	franca	e	sincera,	tampouco	imaginaria	que	fosse	sentir
tanta	 admiração	 pela	 absoluta	 grandeza	 das	 façanhas	 deles.	 Não	 esperara	 que
fosse	desejar	tão	intensamente	que	eles	o	respeitassem.
E	o	livro	estava	sempre	no	ar.
—	 Quando	 você	 acha	 que	 vamos	 ver	 esse	 livro?	 —	 perguntava	 um	 dos
veteranos.
—	Oh,	os	livros	demoram	a	ser	escritos	—	explicava	Bruce.
—	E	como	ele	está	indo?
—	Está	caminhando.
—	O	que	podemos	fazer	para	ajudar?
—	Você	pode	me	enviar	os	Relatórios	de	Combate	das	Aeronaves?
Essas	coisas	deixaram-no	um	pouco	ansioso.	Para	piorar,	Bruce	também	estava
sob	 pressão	 financeira,	 profissional	 e	 doméstica.	 Estava	 previsto	 que	 ele
começaria	a	trabalhar	em	um	novo	emprego	em	janeiro	de	2003.	Conseguira	um
contrato	 de	 consultoria	 com	 a	 Lafayette	 Steel	 Erectors,	 que	 tinha	 um	 futuro
promissor	a	longo	prazo.	Seriam	necessárias	muitas	horas	para	dessindicalizar	os
250	 funcionários	 e	 ajudar	 a	 companhia	 a	 melhorar	 sua	 competitividade.	 Ele
também	 teria	 de	 contratar	 novos	 trabalhadores	 e	 providenciar	 pacotes	 de
benefícios	 para	 todos.	 Depois	 do	 longo	 e	 infrutífero	 período	 que	 passou
desempregado,	com	a	família	tendo	de	apertar	o	cinto,	Bruce	não	poderia	se	dar
ao	 luxo	 de	 cometer	 algum	 erro	 nesse	 momento.	 O	 emprego	 não	 lhe	 deixaria
muito	tempo	livre	para	fazer	pesquisas.
Então,	 surgiu	 a	 inevitável	 conclusão	 de	 que	 ele	 necessitava	 de	 ajuda.	 Não
poderia	cuidar	do	livro	sozinho.	Ele	precisava	de	Andrea.
Ele	tinha	um	título	para	o	livro.	Este	se	chamaria	One	Lucky	Ship	(Um	Navio	de
Sorte).	 Essa	 parte	 ele	 tinha	 resolvido.	 O	 Natoma	 Bay	 participara	 de	 nove
campanhas	no	oceano	Pacífico,	desde	a	 invasão	das	 ilhas	Marshall	ao	ataque	a
Okinawa.	 Ele	 conquistara	 nove	 estrelas	 de	 serviço	 e	 recebera	 uma	 rara
Presidential	 Unit	 Citation.	 Bruce	 estava	 razoavelmente	 seguro	 de	 que	 o	 navio



tinha	sido	o	último	porta-aviões	na	guerra	a	ser	atingido	por	um	camicase.
Durante	todos	esses	combates,	de	outubro	de	1943	até	o	final	guerra,	em	agosto
de	1945,	ele	perdera	apenas	21	tripulantes.	De	acordo	com	qualquer	critério,	era
um	navio	de	sorte.
Andrea	não	estava	tão	entusiasmada.	"Ninguém	realmente	precisa	de	outro	livro
de	 história	 desinteressante	 a	 respeito	 de	 um	 único	 navio	 na	 Segunda	 Guerra
Mundial",	comentou.
Por	que	não	um	 livro	 a	 respeito	dos	homens,	 e	não	 apenas	do	navio?	 Isso	 era
algo	que	havia	muito	tempo	a	estava	incomodando.	Andrea	percebia	isso	sempre
que	 passava	 por	 uma	 cidadezinha	 que	 não	 conhecia.	 No	 centro,	 perto	 da
Prefeitura,	 erguia-se,	 invariavelmente,	 um	 memorial	 de	 guerra.	 Normalmente,
era	uma	placa	de	mármore	com	qualquer	formato,	na	qual	estavam	gravados	os
nomes	de	 soldados	mortos	 em	combate.	Solitários,	 abandonados,	melancólicos
—	e,	com	o	tempo,	à	medida	que	os	membros	da	família	iam	morrendo,	quase
esquecidos.
Os	 21	militares	 da	Marinha	 e	 da	 Força	Aérea	mortos	 em	 combate	 no	 oceano
Pacífico	estavam	se	tornando	parte	desse	pedaço	de	gramado	negligenciado	que
se	 estendia	 ao	 longo	 da	 memória	 dos	 Estados	 Unidos;	 se	 ela	 e	 Bruce
conseguissem	trazê-los	de	volta	à	vida,	esse	feito	valeria	um	livro.

	
Certa	manhã	de	 inverno,	no	 início	de	 fevereiro	de	2003,	 tomei	minha	 segunda
xícara	de	café	e	me	plantei	diante	do	computador	com	uma	lista	de	21	nomes.	Eu
já	 estava	 muito	 interessada,	 mesmo	 antes	 de	 começar.	 Eu	 queria	 ver	 o	 rosto
daqueles	 homens,	 descobrir	 quem	 eles	 eram,	 quem	 eles	 haviam	 deixado	 para
trás...	como	eles	morreram.
É	bem	verdade	que	eu	tinha	alguma	experiência	com	o	assunto,	pois	montara	a
genealogia	de	nossas	famílias.	No	entanto,	naquele	caso,	eu	estava	lidando	com
ancestrais	 conhecidos.	 Eu	 aprendera	 a	 rastrear	 os	 registros	 de	 casamento,	 de
óbito	e	de	propriedade.	E	tinha	todo	o	direito	de	investigar;	afinal,	eu	fazia	parte
da	 família.	 Neste	 caso,	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 eram	 os	 nomes	 dos	 mortos	 do
Natoma	Bay,	o	estado	no	qual	eles	haviam	se	alistado	e	a	data	de	sua	morte.	E
meu	 direito	 de	 pesquisar	 era	 bastante	 questionável,	 pois	 eu	 era	 uma
desconhecida.
A	tarefa	parecia	impossível.

	
A	confiança	de	Andrea	foi	abalada	por	suas	primeiras	inábeis	e	inúteis	tentativas



de	 encontrar	 James	Huston.	Mas	 ela	não	desistia	 facilmente.	Violara	 a	 própria
regra	de	começar	de	maneira	simples,	tendo	ido	impetuosamente	atrás	de	James
Huston.	 Mas	 os	 becos	 sem	 saída	 e	 os	 problemas	 eram	 excessivos:	 os
sobreviventes	eram	do	sexo	feminino,	e	as	 raízes	 familiares	não	eram	estáveis.
Ela	 voltaria	 a	 ele	mais	 tarde.	 Era	melhor	 ser	metódica	 e	 começar	 pegando	 as
frutas	penduradas	nos	galhos	mais	baixos.	No	final,	esse	método	acabaria	sendo
melhor.	 Ela	 aperfeiçoaria	 suas	 técnicas	 de	 pesquisa.	 Encontraria	 os	 outros
tripulantes,	e	eles	completariam	o	quadro.
Com	um	 suspiro,	 ela	 recomeçou,	 em	 ordem	 alfabética.	 Iniciou	 a	 busca	 com	 a
letra	"B":	Eldon	Bailey,	Eddie	Barron,	William	Bird,	Donald	Bullis...
Digitou	o	nome	na	página	do	Google.	Talvez	um	dos	membros	da	família	tivesse
relacionado	o	aviador	morto	em	uma	busca	genealógica.
Nada.
Ela	tentou	então	"mortos	da	Segunda	Guerra	Mundial".	Nada.
"Baixas	da	Segunda	Guerra	Mundial."	Nada.
"Baixas	da	Marinha."
Houve	resultados	relevantes,	ou	seja,	referências	a	outros	sites	militares,	mas	era
impossível	 navegar	 neles	 ou	 exigiam	 informações	 (como	 o	 número	 do	 seguro
social)	que	ela	simplesmente	não	tinha.
Na	terceira	xícara	de	café,	Andrea	decidiu	procurar	sites	com	os	quais	fosse	mais
fácil	 trabalhar.	 Sites	mais	 simpáticos.	Mas	 isso	 também	 foi	 frustrante.	Alguns
deles	surgiam	e	desapareciam.	Não	estavam	mais	disponíveis.
Depois	de	algum	tempo,	e	com	seu	dom	de	ir	de	link	para	link,	Andrea	começou
a	captar	 importantes	pistas	 em	seu	 site	preferido,	o	Ancestry.com.	Era	um	site
caro	 —	 50	 dólares	 a	 cada	 três	 meses	 (ela	 não	 podia	 pagar	 por	 prazos	 mais
longos,	o	que	reduziria	o	custo	mensal)	—,	mas	que	valia	a	pena.	Ele	a	conduziu
aos	proveitosos	sites	militares.
Havia	um	que	relacionava	todos	os	mortos	da	Segunda	Guerra;	eram	centenas	de
páginas	 repletas	 de	 nomes.	As	 baixas	 eram	 listadas	 por	 estado.	 E,	 ao	 lado	 do
estado,	eles	também	relacionavam	o	parente	mais	próximo.
Andrea	estava	procurando	um	parente	mais	próximo	do	sexo	masculino.	Edward
Barron	 e	 Eldon	 Bailey	 não	 estavam	 relacionados	 entre	 os	 mortos	 de	 seus
estados.	 Donald	 Bullis	 tinha	 a	 mãe	 listada	 como	 o	 parente	 mais	 próximo.
William	Bird	tinha	um	padrasto	com	um	nome	diferente.	Ela	os	separou.
Leon	Conner	era	o	seguinte.	Ele	era	de	Eufaula,	Alabama.	Seu	pai,	Lynn	Lewis
Conner,	era	o	parente	mais	próximo.	Andrea	agora	encontrara	uma	fruta	madura
pendurada	 em	 um	 galho	 baixo.	 Ela	 entrou	 no	 Ancestry.com	 e	 conseguiu	 o



registro	do	censo	de	1940	para	Lynn	Conner	em	Eufaula,	Alabama.	Os	pais	de
Leon,	seus	três	irmãos	e	o	próprio	Leon	estavam	relacionados.
Havia	 um	caminho	 claro	 para	 a	 história	 de	Leon	Conner,	 e	 parecia	 que	 ele	 se
tornaria	acessível	a	ela.	Ela	procurou
Eufaula,	Alabama,	no	Google,	e	descobriu	que	a	cidade	tinha	uma	peregrinação
anual,	ou	seja,	uma	recriação	do	sul	anterior	à	Guerra	Civil,	onde	as	residências
clássicas,	guarnecidas	de	colunas,	são	abertas	e	os	convidados	são	bem-vindos	e
tratados	 com	pródiga	 hospitalidade.	Uma	dessas	 antigas	mansões	 era	 chamada
de	residência	Conner-Taylor.	E	agora	ela	sentiu	o	choque	da	descoberta.
Andrea	 era	 sulista	 e	 sabia	 que	 essas	 pequenas	 cidades	 eram	 intimamente
relacionadas.	O	nome	Conner	 tinha	necessariamente	de	 ter	um	 longo	 rastro	de
ligações.	 Emocionada,	 ela	 procurou	 "Conner"	 e	 "Eufaula,	 AL"	 no	 Google	 e
encontrou	um	Conner-Lawrence	Real	Estate.
Em	 seguida,	 ela	 entrou	 no	 site	 das	 listas	 telefônicas,	 concentrando-se	 em
Eufaula,	onde	descobriu	um	total	de	cinco	sobrenomes	Conner.	Pegou	o	telefone
e	discou	um	dos	números,	ao	acaso.	Existe	um	encanto	comum,	que	as	pessoas
com	determinada	procedência	cultural	reconhecem.	Elas	detectam-no	e	reagem	a
ele.	A	fala	suave	e	harmoniosa	de	Andrea	era	invariavelmente	recebida	com	uma
atenção	educada	e	prestativa:
—	Olá!	Meu	nome	é	Andrea	Leininger,	e	meu	marido	e	eu	estamos	trabalhando
em	um	livro	a	respeito	de	um	porta-aviões	da	Segunda	Guerra,	chamado	Natoma
Bay.	Um	dos	homens	mortos	em	combate	no	navio	foi	Leon	Conner,	de	Eufaula,
e	eu	estava	tentando	encontrar	algum	parente	de	Leon.	Por	acaso	você	é	parente
dele?
—	Não,	não	sou	parente	dele,	mas	conheço	uma	prima	dele,	Gwen.	Você	quer	o
telefone	dela?
O	primeiro	telefonema!
Gwen	Conner	ficou	tão	emocionada	quanto	Andrea	quando	atendeu	o	telefone.
Ela	 fora	 criada	 com	 Leon	 e	 casara-se	 com	 um	 dos	 primos	 dele.	 Ele	 era	 uma
lenda	na	família,	o	menino	de	ouro	que	fora	para	a	guerra	e	morrera	lutando	pelo
seu	país.
Gwen	tinha	fotos,	cartas	comoventes	e	detalhes	poéticos	a	respeito	de	Leon,	que
era	bonito	como	um	artista	de	cinema	e	 filho	de	um	empresário	bem-sucedido
que	ajudava	as	famílias	pobres	de	Eufaula	nas	épocas	difíceis.
Gwen	não	conseguia	parar	de	falar	no	primo,	em	seu	trabalho	na	igreja,	em	seu
jogo	de	tênis,	nos	papéis	que	representava	nas	peças	da	escola	e	em	sua	voz	nas
operetas	 da	 cidade.	 Ele	 era	 um	 dançarino	maravilhoso,	 e	 durante	 as	 festas	 da



cidade	 ele	 dançava	 durante	 tanto	 tempo	 que	 sua	 camisa	 ficava	 encharcada	 de
suor.	Ele	corria	então	para	casa,	vestia	uma	camisa	limpa	e	voltava,	para	dançar
mais.	Um	perfeito	entusiasta.	Um	espírito	magnífico.
Gwen	 ficou	 uma	 hora	 no	 telefone,	 falando	 sobre	 o	 primo	 falecido,	 as	 longas
lembranças	retornando	depois	de	sessenta	anos.
Ele	era	um	bom	partido:	l,83m	de	altura,	louro,	olhos	azuis,	estrela	do	futebol,	e
também	 tocava	 violino.	 Inteligente	 e	 ambicioso,	 formara-se	 pelo	 Alabama
Polytechnic	Institute	(que	mais	tarde	tornou-se	Auburn)	em	1942	e	ingressou	na
Reserva	Naval	em	abril.
Louro!	Exatamente	como	o	boneco	GI	Joe	de	James.
Quando	ele	foi	morto	em	outubro	de	1944,	um	mês	antes	de	completar	24	anos,
já	 ganhara	 algumas	Air	Medals	 por	 ter	 comandado	 ataques	 contra	 campos	 de
aviação	inimigos	nas	ilhas	Salomão.	Ele	recebeu	postumamente	a	Navy	Cross,	a
segunda	mais	elevada	condecoração	dos	Estados	Unidos,	por	ter	feito	repetidos
ataques	contra	um	cruzador	inimigo.	Seus	atos	de	heroísmo	naquele	dia	fatídico
durante	a	Batalha	do	Golfo	de	Leyte,	ao	 largo	da	 ilha	de	Samar,	nas	Filipinas,
eram	quase	lendários.
O	TBM	de	Leon	havia	feito	repetidas	incursões	contra	o	navio	inimigo	e,	quando
suas	bombas	acabaram,	ele	avistou	um	TBM	de	outro	porta-aviões	partindo	para
um	ataque.	O	outro	piloto	perguntou	a	Leon	se	este	poderia	 ir	na	frente	dele	e
atacar	em	vôo	rasante	com	fogo	de	metralhadora	para	atrair	o	fogo	antiaéreo,	e
Leon	foi	primeiro,	apesar	de	seu	avião	ser	volumoso	e	lento,	e	os	vôos	rasantes
serem	geralmente	 reservados	 aos	 pequenos	 caças,	mais	 ágeis.	O	TBM	que	 ele
escoltara	 conseguiu	 acertar	 diretamente	 o	 cruzador	 e	 depois	 caiu	 no	 mar,	 em
chamas.	Quando	Conner	voltou	para	o	Natoma	Bay,	seu	atirador,	Louis	Hill,	teve
uma	conversa	séria	com	ele	no	convés	de	vôo.	"Se	você	fizer	uma	idiotice	dessas
de	 novo,	 eu	 quebro	 sua	 cara."	 Conner	 ofereceu-se	 como	 voluntário	 para	 uma
segunda	 missão	 mais	 tarde	 nesse	 mesmo	 dia,	 atacando	 a	 mesma	 formação
inimiga.	Foi	no	segundo	ataque	a	pesados	navios	de	guerra	que	ele	foi	abatido,
com	os	tripulantes	Donald	Bullis	e	Louis	Hill.
Ele	recebeu	um	total	de	seis	medalhas	por	bravura.
Oh,	 sim,	 disse	 Gwen,	 ele	 era	 um	 bravo	 piloto	 e	 um	 membro	 querido	 da
comunidade.	 E	 deixou	 para	 trás	 alguns	 corações	 partidos.	 Quando	 estava
fazendo	o	treinamento	de	piloto	em	Jacksonville,	na	Flórida,	se	casou	com	Mary
Frances	"Fay"	Widenburd,	no	dia	28	de	maio	de	1943.
Seus	pais,	Lynn	e	Laila,	já	haviam	suportado	sua	cota	de	dor.	Eles	tiveram	seis
filhos,	 dois	dos	quais	morreram	durante	uma	epidemia	de	gripe	no	 inverno	de



1917-1918.	Com	a	morte	de	Leon,	eles	perderam	a	metade	dos	filhos.
Foi	uma	conversa	longa	e	comovente	—	a	primeira	de	muitas	—,	e	Gwen	tentou
fazer	com	que	Andrea	compreendesse	a	importância,	as	qualidades	excepcionais,
do	falecido	primo.
—	 A	 esposa	 dele	 casou-se	 de	 novo	 —	 disse	 ela	 a	 Andrea.	 —	 Mas	 nunca
esqueceu	Leon.	Manteve	 o	 retrato	 dele	 na	mesinha	 de	 cabeceira	 pelo	 resto	 da
vida.	O	segundo	marido	não	se	importava.
No	entanto,	o	tempo	todo,	Andrea	tivera	sentimentos	confusos	a	respeito	desse
processo	de	pesquisa;	não	 sabia	 se	queria	ou	não	ver	o	que	havia	debaixo	das
pedras.	Ela	sabia	que	não	queria	descobrir	nada	ruim	a	respeito	de	James	Huston
Jr.	Mas	os	membros	do	conselho	decidiram	contra	ela.	O	argumento	era	simples:
Huston	tinha	de	ser	uma	pessoa	legal.	A	Marinha	não	permitia	que	vagabundos
ou	foragidos	de	Alcatraz	pilotassem	seus	aviões.
Tudo	 bem,	 mas	 e	 se	 ela	 não	 gostasse	 dele?	 Era	 simples	 assim.	 E	 se	 ele	 se
revelasse	um	completo	idiota?	Andrea	talvez	desistisse	do	projeto.	No	entanto,	é
claro	que	não	faria	isso.	Ela	era	obstinada	demais	para	isso.
Se	 ainda	 restava	 alguma	 apreensão,	 a	 história	 de	 Leon	 Conner	 conseguiu
tranqüilizá-la	totalmente.

	
CAPÍTULO	VINTE	E	QUATRO

	
As	 felizes	coincidências	e	as	ocorrências	de	detalhes	precisos	 relacionados	aos
bonecos	GI	Joe	eram	assombrosos.	Como	James	poderia	dar	a	eles	o	nome	de
pilotos	mortos?	Como	ele	poderia	saber	o	nome	daqueles	que	morreram	antes	de
James	M.	Huston	 Jr.?	Ele	não	 saberia	 ler	 a	 lista	de	nomes	das	baixas;	 ele	não
tinha	como	saber	quem	iria	"esperá-lo	no	céu".	Ele	era	uma	criança	de	4	anos	e
estava	dizendo	coisas	que	faziam	seus	pais	ficarem	de	cabelo	em	pé.
Leon	 Conner	 era	 louro,	 exatamente	 como	 seu	 boneco	 homônimo.	 Bruce	 e
Andrea	sabiam	que,	quando	encontrassem	Billie	Peeler	e	Walter	Devlin,	o	cabelo
deles	também	teria	a	cor	dos	bonecos	correspondentes.
Eles	 estavam	 perdendo	 o	 controle	 sobre	 tudo	 que	 estava	 ocorrendo.	 Não
entendiam	 exatamente	 o	 que	 estavam	 procurando,	mas	 sabiam	 que	 a	 pesquisa
proporcionaria	a	resposta	para	as	 impressionantes	declarações	de	seu	filho.	Era
como	se	 todos	os	 tripulantes	mortos	estivessem	esperando	ser	descobertos,	e	o
trabalho	de	Bruce	e	Andrea	fosse	desempenhar	esse	papel.
Desse	 modo,	 no	 seu	 jeito	 inconstante	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 sistemático,	 eles
seguiram	 adiante.	Eles	 encontrariam	 algumas	 respostas	 localizando	 as	 famílias



de	 todos	 os	 mortos	 do	 Natoma	 Bay.	 Andrea,	 tentando	 não	 se	 precipitar,
continuou	a	busca	em	ordem	alfabética.	Eddie	Barron	não	era	um	dos	bonecos,
mas	uma	coisa	levaria	à	outra...

	
Ed	era	judeu	e	tinha	se	casado	com	uma	bela	jovem	judia	em	Los	Angeles	uma
semana	antes	de	deixar	San	Diego.

	
O	 texto	 estava	 escrito	 em	 um	 fichário	 de	 folhas	 soltas.	 As	 páginas	 estavam
cuidadosamente	 datilografadas,	 da	 maneira	 como	 as	 pessoas	 costumavam
guardar	 suas	 lembranças	 antes	 dos	 computadores.	 Ele	 fora	 enviado	 por	 Cliff
Hodge,	um	atirador	do	VC-63.	Seu	nome	estava	na	lista	de	veteranos	do	Natoma
Bay,	 mas	 ele	 estava	 doente	 e	 não	 pudera	 comparecer	 ao	 encontro	 de	 2002.
Quando	Bruce	voltou	para	casa,	depois	da	reunião	em	San	Diego,	telefonou	para
Cliff	Hodge	em	St.	Louis,	apresentou-se	e	perguntou	a	ele	se	servira	alguma	vez
com	alguns	dos	homens	mortos	em	combate.
—	Para	dizer	a	verdade,	servi...
A	 investigação	 compensou.	 Havia	 aquelas	 incríveis	 surpresas	 que	 surgiam	 de
repente	o	 tempo	 todo	em	decorrência	da	diligência	e	da	persistência	de	Bruce.
Cliff	 Hodge	 lhe	 disse	 que	 servira	 com	 Eddie	 Barron	 e	 Eldon	 Bailey,	 que	 os
conhecia	pessoalmente;	eles	foram	colegas	de	bordo	e	veteranos	de	combate	do
mesmo	esquadrão.
Bruce	 e	 Cliff	 conversaram	 durante	 muito	 tempo	 ao	 telefone.	 Os	 veteranos
estavam,	em	geral,	ansiosos	para	falar,	principalmente	com	alguém	que	estivera
nas	 reuniões,	 alguém	 que	 conhecia	 o	 assunto.	No	 final	 do	 telefonema,	Hodge
disse	que	tinha	algo	para	enviar	a	Bruce.	Era	sua	autobiografia	inédita,	um	livro
que	 ele	 intitulou	World	War	 II:	 A	 Scrapbook	 &	 Journal	—	 The	 Human	 Side
(Segunda	Guerra	Mundial:	diário	e	álbum	de	recortes	—	o	lado	humano).	Estava
cheio	 de	 fotografias,	 anotações	 e	 histórias	 a	 respeito	 dos	 homens	 e	 da	 vida	 a
bordo	 do	 Natoma	 Bay.	 Esse	 era	 outro	 exemplo	 de	 um	 tesouro	—	 um	 pacote
grosso	com	pistas.	Partes	da	autobiografia	haviam	permanecido	nos	armários	e
álbuns	de	Cliff	Hodge	durante	sessenta	anos.	Ele	os	estivera	juntando	para	seus
netos,	mas	disse	que	Bruce	poderia	ficar	com	uma	cópia.

	
As	histórias	que	Cliff	Hodge	 enviou	mostravam	o	 lado	humano	da	guerra.	No
dia	 12	 de	 fevereiro	 de	 1944,	 o	 Natoma	 Bay	 estava	 ancorado	 em	 uma	 baía
protegida	nas	ilhas	Marshall.	Cliff,	um	marinheiro	de	máquinas,	era	responsável



pelo	equipamento	do	esquadrão,	e	o	suprimento	de	determinado	tipo	de	válvula
para	os	TBMs	estava	faltando	no	navio.	A	baleeira	a	motor	do	navio	levou-o	até
o	USS	Intrepid,	que	tinha	um	estoque	dessa	válvula.	"Não	se	esqueça	de	voltar
para	me	buscar!",	gritou	ele	para	o	timoneiro.
Cliff	pegou	as	válvulas,	mas	a	baleeira	não	voltou.	O	timoneiro	não	se	esqueceu;
ele	simplesmente	se	perdeu	entre	todos	os	navios	na	laguna.
Ouviu-se	a	ordem:	"Todos	os	homens	no	seu	posto	para	levantar	âncora!"
O	 Intrepid	 recebera	 ordens	 para	 se	 juntar	 a	 uma	 força-tarefa	 que	 lançaria	 um
ataque	surpresa	à	ilha	de	Truk.	Cliff	ficou	de	mãos	atadas.	Os	oficiais	do	Intrepid
arranjaram	um	velho	catre	para	ele	e	lhe	deram	umas	tarefas	leves,	e	Cliff	tentou
não	 atrapalhar.	 Quatro	 dias	 depois,	 ele	 estava	 no	 meio	 do	 ataque	 à	 ilha.	 Na
segunda	noite,	foi	arremessado	para	fora	do	catre.	Seu	pescoço	realmente	doía,	e
ele	não	sabia	o	que	poderia	ter	feito	tremer	um	porta-aviões	tão	grande.	O	navio
fora	torpedeado;	não	o	bastante	para	que	afundasse,	mas	o	suficiente	para	ficar
fora	de	ação.
Cliff	constataria	mais	tarde	que	tivera	fraturas	em	duas	vértebras	do	pescoço.
O	 Intrepid	 foi	 mandado	 de	 volta	 a	 Pearl	 Harbor,	 para	 reparos.	 Vivendo	 num
frágil	 catre,	 Cliff	 ficou	 com	medo	 de	 ir	 à	 corte	marcial	 por	 ficar	 tanto	 tempo
ausente	 do	 serviço	 sem	autorização.	Outra	 coisa	 o	 estava	 incomodando	muito.
Sua	esposa,	Elsie,	estava	no	último	trimestre	de	gravidez,	e	havia	semanas	que
ele	 não	 tinha	 notícias	 dela.	 Certa	 noite,	 um	 homem	 com	 farda	 de	 oficial
perguntou-lhe	se	poderia	fazer	alguma	coisa	por	ele.	Ele	era	da	Cruz	Vermelha.
"Pode	 sim,	 quero	 saber	 se	 sou	 pai	 de	 um	 menino	 ou	 de	 uma	 menina."	 Cliff
esqueceu-se	da	visita	e	voltou	a	dormir.
No	dia	1º.	de	março,	fizeram	Cliff	rolar	do	catre	às	2	da	manhã	e	disseram-lhe
que	 se	 apresentasse	 imediatamente	 à	 pequena	 plataforma	 de	 embarque.	 Ele
embarcou	em	um	grande	hidroavião	e	 foi	 levado	para	Espiritu	Santo,	nas	 ilhas
Hébridas,	onde,	quase	duas	semanas	depois,	o	Natoma	Bay	ancorou.	Ele	voltou
ao	navio,	sem	saber	se	seria	preso	ou	reintegrado	no	posto.
Todo	mundo	adorou	a	história;	afastar-se	por	uma	hora	para	pegar	algumas	peças
sobressalentes,	ficar	detido	no	meio	de	uma	batalha,	ser	torpedeado,	navegar	13
mil	quilômetros	e	voltar	um	mês	depois,	sem	as	peças.	Era	uma	história	incrível.
Novos	 uniformes,	 seu	 velho	 beliche	 e	 a	 correspondência	 o	 aguardavam.	 As
notícias	 eram	 boas.	 Sua	 filha,	 Nancy	 Lee	 Ann,	 tinha	 nascido	 no	 dia	 5	 de
fevereiro	de	1944.	Apenas	uma	coisa	levemente	desagradável	acontecera.	Elsie
estava	 voltando	 para	 casa	 do	 hospital	 com	 o	 bebê	 quando	 viu	 um	 carro
estacionado	na	 frente	da	casa.	Quando	Elsie	 saltou	do	carro,	 segurando	Nancy



Lee	 Ann,	 uma	 mulher	 de	 uniforme	 aproximou-se	 dela	 para	 lhe	 entregar	 o
conhecido	telegrama	amarelo.	Elsie	começou	a	tremer.	Todo	mundo	conhecia	o
conteúdo	desses	envelopes	amarelos.	Ou	o	marido	dela	ou	seu	irmão...
—	Não	são	más	notícias	—	disse	logo	a	mulher	de	uniforme,	ao	ver	o	rosto	de
Elsie	empalidecer.
Ninguém	morrera.	 Era	 simplesmente	 o	 telegrama	 de	Cliff	 pedindo	 notícias	 do
bebê.
Foi	uma	história	divertida	em	uma	guerra	muito	sombria.

	
A	 autobiografia	 foi	 acrescentada	 às	 pilhas	 de	 papéis	 e	 pastas	 que	 estavam
começando	a	bloquear	alguns	cômodos	da	casa	em	Lafayette.	O	escritório	estava
transbordando,	 a	 sala	 de	 jantar	 só	 funcionava	 como	 depósito,	 e	 as	 prateleiras
estavam	 repletas	 de	 livros	 a	 respeito	 da	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Em	 outras
circunstâncias,	 Andrea	 teria	 reclamado,	 mas	 também	 fora	 enfeitiçada	 pelo
Natoma	Bay.	Ela	estava	extasiada	e	desejava	saber	 tudo	a	respeito	dos	homens
no	 navio.	 Mas,	 acima	 de	 tudo,	 é	 claro,	 ela	 ainda	 queria	 descobrir	 o	 máximo
possível	a	respeito	de	James	M.	Huston	Jr.	e	das	misteriosas	declarações	de	seu
filho.	 E	 ela	 sabia	 como	 James	 Huston	 era,	 por	 intermédio	 da	 tripulação.	 As
histórias	pareciam	uma	canção,	e	ela	era	uma	ouvinte	sincera.
No	 início,	 não	 estava	 claro	 quais	 elementos	 eram	 importantes	 ou	 não.	 A
autobiografia	chegou,	foi	rapidamente	lida	e	em	seguida	colocada	em	outra	pilha
de	documentos,	perdendo-se	em	meio	a	tantas	informações.
É	 possível	 ter	 documentos	 e	 dados	 em	 abundância.	 E	 por	 ser	 colecionador	 de
documentos	eletrônicos	e	impressos	dos	pesquisadores	modernos,	Bruce	juntava
tudo.	Imprimia	todos	os	arquivos.	Copiava-os.	A	casa	estava	começando	a	correr
risco	de	incêndio	por	causa	dos	papéis	do	Natoma	Bay.
—	Está	tudo	aqui	—	dizia	Bruce	para	Andrea,	e	saía	correndo	para	o	trabalho,
deixando-a	 à	 deriva	 no	 oceano	 de	 documentos.	 E	 ele	 estava	 certo;
provavelmente,	estava	tudo	lá,	mas	onde?	Era	preciso	saber	onde	procurar.
Por	sorte,	Andrea	tinha	o	instinto	de	um	cão	de	caça	para	encontrar	as	famílias
perdidas.	No	auge	de	sua	frustração,	quando	estava	perdida	na	teia	de	todos	os
sites,	ela	se	lembrou	da	autobiografia	de	Cliff	Hodge.	E	se	lembrou	também	de
que	 dentro	 dela	 lera	 outra	 referência	 a	 Eddie	 Barron.	 Era	 algo	 dito	 por	 outro
colega	de	bordo,	James	Gleason:

	
Eddie	gostava	de	chamar	a	si	mesmo	de	"garoto	judeu".	E	ele	estava	pronto	para



voltar	para	casa	assim	que	pudesse.	Estava	muito	animado	por	ter	se	casado	com
aquela	 que	 ele	 descrevia	 como	 "a	 moça	 mais	 bonita	 do	 mundo".	 Ele	 estava
loucamente	apaixonado	pela	esposa.	Eddie	modificou	o	estereótipo	que	eu	tinha
a	 respeito	de	como	era	um	judeu.	Eddie	era	um	rapaz	simpático	e	cordial,	que
genuinamente	 fazia	 as	 pessoas	 se	 sentirem	 bem	 por	 estarem	 ao	 seu	 lado.	 Ele
deixava	os	outros	à	vontade.

	
Um	 judeu	 que	 chamava	 a	 si	mesmo	 de	 "garoto	 judeu",	 como	 uma	 espécie	 de
vacina	preventiva	para	que	não	o	chamassem	assim	primeiro,	o	colega	de	bordo
que	fica	surpreso	com	o	fato	de	um	judeu	poder	ser	simpático	e	cordial	—	essas
ofensas	condescendentes	eram	comuns	na	década	de	1940.	Andrea	olhou	além
dos	pequenos	insultos	expressos	como	elogios.	Agora	ela	percebia	um	punhado
de	 pistas.	 Ela	 sabia	 que	 Eddie	 Barron	 era	 judeu	 e	 se	 alistara	 na	Marinha	 em
Minneapolis.	An¬drea	não	tivera	êxito	em	Minnesota,	mas	agora	tinha	em	mãos
a	 referência	 de	 Cliff	 Hodge	 à	 Califórnia.	 Talvez	 Eddie	 Barron	 estivesse	 na
relação	de	mortos	da	Califórnia.	Ela	 tentou	o	 site	nara.gov	 (National	Archives
and	Records	Administration),	que	relaciona	a	linhagem,	e	—	voilà	—	lá	estava
ele:	Edward	Brennan	Barron.	O	parente	mais	próximo	estava	relacionado	como
sua	esposa,	Miriam	Koval	Barron,	de	Los	Angeles.
Mas	Andrea	 ainda	 não	 atingira	 seu	 objetivo.	Não	 conseguiu	 encontrar	Miriam
Barron	 nem	Miriam	Koval	 na	 busca	 que	 fez	 no	 site	 das	 listas	 telefônicas,	 de
modo	que	tentou	os	registros	de	casamento	de	Los	Angeles	para	o	ano	de	1943.
Não	 estavam	 disponíveis.	 Recorreu	 então	 aos	 registros	 do	 censo	 de	 1930	 e
descobriu	que	Miriam	Koval	tinha	três	irmãs:	Zelda,	Elaine	e	Pearl.	Andrea	fez
uma	busca	no	registro	de	casamento	com	o	nome	Koval	e	descobriu	que	uma	tal
de	Pearl	Koval,	de	Los	Angeles,	se	casara	com	um	tal	de	Hyman	J.	Davis.
Davis	era	um	nome	bastante	comum,	mas	ela	tentou	os	catálogos	telefônicos	da
Califórnia	 e	 encontrou	 um	 Hyman	 J.	 e	 Pearl	 Davis	 em	 Bakersfield.	 Andrea
telefonou	para	o	número	e	contou	sua	história,	e	a	mulher	do	outro	 lado	ouviu
com	 aquele	 misto	 de	 desconfiança	 e	 assombro	 que	 caracterizava	 aquelas
conversas.	Finalmente,	convencida	de	que	Andrea	não	era	uma	pessoa	com	uma
nova	maquinação	para	lhe	vender	um	plano	de	investimento,	a	mulher	confessou
que	Miriam	era	sua	irmã	mais	velha.
Às	 vezes	 o	 rompimento	 da	 barreira	 acontecia	 com	 facilidade	—	ou	parecia	 se
esclarecer	 rapidamente	 depois	 da	 longa	 e	 árdua	 abordagem.	 Nesse	 caso,
descobrir	o	número	de	telefone	certo	—	encontrar	a	irmã	—	abriu	as	portas.	O
nome	de	Miriam	não	era	mais	Barron.	Como	tantas	viúvas	de	guerra,	ela	voltara



a	se	casar.	Seu	nome	agora	era	Miriam	Sherman,	e	ela	estava	disposta	e	ansiosa
para	falar	a	respeito	de	Eddie.
Sim,	 ela	 conhecera	 Eddie	 em	 um	 encontro	 quando	 ele	 estava	 fazendo	 o
treinamento	em	San	Diego.	Ficou	encantada	com	o	uniforme	e	a	beleza	morena
do	rapaz,	e	um	pouco	nervosa,	por	ser	alguns	meses	mais	velha	do	que	ele.	Ela
ocultou	 esse	 fato	 durante	 algum	 tempo,	 com	 medo	 de	 que	 ele	 perdesse	 o
interesse.	Naquela	época,	os	homens	tinham	idéias	engraçadas	a	respeito	desses
detalhes.
Foi	 amor	 à	 primeira	 vista.	 Ele	 a	 chamava	 de	 "Mickey"	 e	 não	 lhe	 contou	 suas
terríveis	premonições.	Ele	falou	para	todas	as	outras	pessoas	que	não	achava	que
estaria	entre	os	sobreviventes	da	guerra.
Ela	sabia	detalhes	sobre	os	antecedentes	civis	dele?
Sabia;	os	namoros	 sempre	começavam	com	uma	 troca	de	 informações	 sobre	o
histórico	 familiar.	 Seu	 nome	 de	 batismo	 era	 Edward	 Brennan	 Barron,	 e	 ele
nascera	em	Minneapolis,	no	dia	24	de	fevereiro	de	1924,	filho	de	Joseph	e	Pearl
Barron.	 Eles	 eram	 imigrantes;	 Joseph	 viera	 da	 Rússia,	 em	 1908,	 e	 Pearl,	 da
Romênia,	em	1910.	Joseph	tinha	uma	loja	de	roupas.	Eddie	tinha	um	irmão	mais
novo,	Norman,	e	uma	irmã	mais	nova,	Marguerite.	Eles	a	chamavam	de	"Dolly”.
Miriam	 descreveu	 todos	 os	 pequenos	 detalhes	 que	 fascinavam	 Andrea.	 Eddie
fizera	 parte	 da	 escola	 de	 arte	 dramática	 durante	 o	 ensino	 médio	 e	 depois	 se
alistou	na	Marinha,	ficando	baseado	em	San	Diego.
Não	 tiveram	muito	 tempo	para	 ficar	 juntos.	Foi	 como	 todos	os	 casamentos	da
época	 da	 guerra:	 alguns	meses	 em	 terra	 e	 ele	 partiu.	Eles	mal	 se	 conheceram,
além	do	fato	de	que,	durante	algum	tempo,	em	meados	dos	anos	1940,	ele	foi	seu
marido.	Ela	voltou	a	se	casar	duas	vezes	depois	da	guerra,	mas	Eddie,	disse	ela,
foi	"o	amor	da	minha	vida".	Miriam	estava	grávida	quando	Eddie	partiu.	Ele	não
sabia	 disso.	 Depois	 que	 soube	 da	 morte	 do	 marido,	 ela	 deu	 à	 luz,	 gêmeos
prematuros,	que	morreram	dias	depois.
Ele	 era	 um	 operador	 de	 rádio	 em	 um	 TBM	 Avenger.	 Seu	 piloto	 era	 Ruben
Goranson.	 Seu	 outro	 companheiro	 de	 equipe	 era	 Eldon	 Bailey,	 o	 atirador	 de
bordo.	Ele,	provavelmente,	os	conhecia	melhor	do	que	conhecia	a	esposa;	pelo
menos	passava	mais	tempo	com	eles.
A	parte	militar	da	história	—	alguns	vislumbres	do	caráter	de	Eddie	—	estava
detalhada	na	autobiografia	de	Cliff	Hodge.

	
Uma	interessante	informação	suplementar;	o	tipo	de	heroísmo	do	dia	a	dia	que
nunca	chega	às	manchetes	 (...).	Aconteceu	poucos	dias	antes	do	vôo	 fatal	 (...).



Durante	a	catapulta,	o	operador	de	rádio	agarra	duas	alças	que	estão	diante	dele
para	preparar	o	corpo	para	a	(força	G)	da	decolagem.	Era	como	ser	projetado	de
um	 canhão.	 Bem	 na	 frente	 das	 duas	 alças,	 havia	 uma	 prateleira	 que	 continha
todo	o	equipamento	eletrônico	pesado,	como	o	rádio,	o	radar	etc.	Nesse	dia,	Ed
estava	se	segurando	nas	alças	quando	a	catapulta	foi	acionada,	mas	alguma	coisa
se	soltou.	O	equipamento	caiu	com	força	para	trás,	imobilizando	as	mãos	de	Ed.
As	duas	mãos	ficaram	machucadas,	e	ele	ficou	preso	entre	as	alças	e	a	prateleira.
Na	torre	do	atirador,	Eldon	Bailey	olhou	para	baixo,	por	entres	os	pés,	e	pôde	ver
o	que	 tinha	acontecido;	ele	desceu	para	 tentar	ajudar	Barron.	Sem	ferramentas,
Eldon	não	 conseguiu	mover	 a	 prateleira.	Bailey	 chamou	o	 piloto,	Goranson,	 e
segurou	o	microfone	para	que	Barron	pudesse	falar.	Goranson	perguntou	a	Eddie
se	ele	deveria	abortar	a	missão	e	voltar	para	o	navio,	mas	Ed	disse	que	não,	que
ele	 fosse	 em	 frente.	 Partiram	 então	 para	 a	 missão,	 em	 busca	 de	 submarinos,
enquanto	as	mãos	de	Ed	Barron	estavam	presas	debaixo	da	pesada	prateleira.	O
pouso	no	porta-aviões	foi	aflitivo,	e	as	duas	mãos	de	Eddie	estavam	cortadas	e
feridas.
Mas	ele	não	fraturou	osso	algum.	Sentiu	muita	dor,	mas	não	ficou	incapacitado.
Alguns	 dias	 depois,	 foram	 escalados	 para	 sair	 novamente	 na	 patrulha
antissubmarino,	 e	 Eddie	 foi	 dispensado	 do	 vôo.	 No	 entanto,	 ele	 se	 recusou	 a
deixar	 que	 outra	 pessoa	 assumisse	 seu	 posto.	 Insistiu	 em	 voar,	 afirmando	 que
conseguiria	operar	perfeitamente	os	instrumentos.
Às	10h07	do	dia	7	de	fevereiro	de	1945,	17	dias	antes	do	seu	aniversário	de	20
anos,	enquanto	fazia	uma	patrulha	a	20	quilômetros	do	atol	de	Majuro,	perto	das
Filipinas,	 Eddie	 Barron	 enviou	 um	 SOS	 para	 o	 navio.	 O	 avião	 estava	 com
problemas	 no	motor	 e	 no	 rádio	 e	 iria	 fazer	 um	 pouso	 forçado	 na	 água.	 Foi	 o
último	sinal	do	avião	em	pane.
Um	destróier,	o	USS	Kidd,	 junto	a	duas	aeronaves	da	patrulha	antissubmarino,
foi	 desviado	 para	 procurar	 o	 TBM	 desaparecido.	 Outros	 aviões	 ajudaram	 na
busca,	 mas	 nenhum	 vestígio	 da	 aeronave	 foi	 encontrado.	 Nenhum	 destroço.
Nenhum	sobrevivente.	Todos	desapareceram.	Goranson,	Bailey	e	Barron.

	
Os	 nomes	 eram	 familiares	 para	 Andrea.	 Quando	 um	 TBM	 desaparecia,	 os
membros	da	tripulação	morriam	juntos;	uma	pequena	família.	Goranson,	Bailey
e	Barron	estavam	na	lista	de	21	mortos	do	Natoma	Bay.
Ela	descobriu	algumas	coisas	a	respeito	dos	outros	por	meio	da	autobiografia	de
Hodge	 e	 de	 alguns	 registros	 do	 navio.	 O	 guarda-marinha	 Ruben	 Goranson
também	era	de	Minnesota.	Seu	pai,	Adolph,	era	lapidador	de	cristais	e	insuflador



de	vidro.	A	mãe,	Alma,	era	dona	de	casa.	Também	eram	imigrantes,	da	Suécia.
Ruben	 tinha	 dois	 irmãos	 mais	 velhos,	 Henry	 e	 Harold.	 Os	 três	 serviram	 na
Segunda	Guerra	Mundial.
Ruben,	o	caçula,	era	aluno	do	curso	pré-médico	quando	a	guerra	foi	deflagrada.
Ele	 se	 interessou	 bastante	 por	 voar	 e	 ingressou	 no	 programa	 de	 candidatos	 a
oficiais	 da	 faculdade.	 A	 fábrica	 de	 cristais	 de	 seu	 pai	 ficava	 no	 final	 de	 um
campo	de	 golfe	 da	 cidade,	 e	Ruben,	 para	 se	 exibir,	 freqüentemente	 fazia	 vôos
rasantes	sobre	a	fábrica	em	seu	avião	de	treinamento.	O	pai,	que,	de	um	modo
geral,	 era	 um	 homem	 controlado,	 às	 vezes	 saía	 correndo	 da	 fábrica	 berrando
palavrões	em	sueco	para	o	céu.
Isso	 não	 incomodava	 Ruben	 nem	 um	 pouco,	 que	 continuava	 a	 fazer	 os	 vôos
rasantes	 sobre	 a	 fábrica.	Ruben	 era	 baixo,	 e	mexiam	muito	 com	ele	 por	 causa
disso.	 No	 entanto,	 tinha	 porte	 atlético;	 trabalhara	 como	 salva-vidas	 quando
estava	no	ensino	médio.	Morreu	solteiro,	aos	21	anos.
Depois	 de	 receber	 a	 notícia	 de	 que	 seu	 filho	 tinha	 desaparecido	 em	 combate,
seguindo	um	costume	sueco,	Alma	cortou	galhos	de	sempre-vivas	e	colocou-os
debaixo	 da	 cama	 de	 Ruben.	 A	 crença	 era	 de	 que	 os	 ramos	 de	 sempre-viva
proporcionariam	uma	passagem	segura	para	casa.
Andrea	soube	dessas	coisas	por	intermédio	de	Roger,	sobrinho	de	Ruben	nascido
em	1948,	que	não	conheceu	o	tio.

	
Eldon	Ray	"Bill"	Bailey	era	de	Kentucky.	Seus	pais,	Hubert	e	Elgie	Bailey,	eram	
agricultores.	A	família	mudou-se	para	o	Kansas	nos	anos	1930	e	viram-se	às	
voltas	com	o	Dust	Bowl.		A	vida	deles	era	muito	difícil.
Eram	pessoas	duronas;	era	preciso	ser	vigoroso	e	obstinado	para	sobreviver	na
Grande	Depressão.	Eldon	também	faleceu	com	21	anos.
Eldon	tinha	um	irmão	mais	novo,	cujos	estudos	ele	pagava,	e	que	simplesmente
o	adorava.	Depois	da	morte	do	irmão,	Floyd	alistou-se	na	Marinha.
Andrea	e	Bruce	obtiveram	essas	informações	de	um	primo,	J.	D.	Bailey,	que	fora
morar	com	Hubert	e	Elgie	depois	que	seus	pais	morreram	em	1919,	vítimas	da
grande	pandemia	de	gripe.

	
As	 histórias	 eram	 desanimadoras,	 mas,	 de	 certa	 forma,	 reconfortantes.	 Os
homens	que	morreram	eram	meninos,	 apenas	meninos,	 não	muito	mais	velhos
do	que	o	filhinho	de	Andrea.

	



CAPÍTULO	VINTE	E	CINCO
	

Bruce	 havia	 descoberto	 todos	 os	 detalhes	 a	 respeito	 da	 vida	 militar	 dos	 21
homens	que	morreram	enquanto	serviam	no	Natoma	Bay.	Ele	tinha	os	relatórios
de	 combate,	 os	 diários	 de	 guerra,	 os	 relatos	 do	 pessoal	 de	 bordo	 dos	 aviões,
citações	 oficiais	 de	 todos	 os	 tipos.	 Ele	 sabia	 como	 e	 por	 que	 tinham	morrido.
Porém,	não	sabia	nada	a	respeito	da	vida	pessoal.	Havia	um	motivo	para	isso,	ou
seja,	o	fato	de	que	os	marujos	a	bordo	do	porta-aviões	mantinham	uma	distância
emocional	das	 tripulações	de	combate.	A	experiência	 lhes	ensinara	que	 tinham
de	pagar	um	preço	por	se	aproximarem	de	homens	condenados.
Portanto,	se	Bruce	e	Andrea	quisessem	completar	o	quadro	—	descobrir	toda	a
história	—,	teriam	de	recorrer	às	famílias	dos	militares	mortos.	Teriam	de	fazer	a
pesquisa	 recuar	 no	 tempo,	 despertar	 as	 famílias	 para	 uma	 dor	 de	 mais	 de
cinqüenta	anos.
Por	 outro	 lado,	 essas	 famílias	 talvez	 reagissem	 bem	 à	 possibilidade	 de	 saber
como	 seus	 entes	 queridos	 haviam	 morrido.	 Elas	 raramente	 tinham	 essa
informação.
O	 boneco	 moreno	 GI	 Joe	 no	 travesseiro	 de	 James	 era	 uma	 cópia	 exata	 do
guarda-marinha	Billie	Peeler,	 piloto	do	Natoma	Bay,	que	morreu	no	dia	17	de
novembro	de	1944.	Bruce	e	Andrea	tinham	certeza	desse	fato.	No	entanto,	Billie
Peeler	não	constava	da	lista	principal	dos	mortos	na	guerra	do	Natoma	Bay.
Depois	de	alguma	pesquisa,	Bruce	descobriu	o	motivo:	Billie	Peeler	não	perdera
a	vida	em	combate,	e	sim	em	um	vôo	de	lazer,	com	outro	membro	da	tripulação,
Lloyd	Holton,	 durante	 um	 período	 de	 folga.	 Seu	 avião	 perdeu	 potência,	 ficou
descontrolado	e	mergulhou	no	mar	ao	largo	da	ilha	de	Pityliu,	depois	da	batalha
do	golfo	de	Leyte.
Billie	era	um	piloto	de	combate	—	ganhou	a	Air	Medal	em	Samar,	na	Batalha	do
Golfo	do	Leyte,	em	outubro	de	1944	—,	mas,	como	morreu	durante	uma	folga,
seu	nome	não	foi	incluído	na	placa	oficial	dos	mortos	de	guerra	do	Natoma	Bay,
localizada	no	USS	Yorktown	Museum,	em	Charleston,	Carolina	do	Sul.
Bruce	 examinara	 os	 registros	 e	 relatórios	 que	 conseguira	 reunir	—	 relatos	 de
testemunhas	oculares	de	outros	navios	e	tripulações	que	nem	mesmo	os	homens
do	Natoma	Bay	tinham	visto	—	e	descobriu	o	trágico	fim	de	Billie	Peeler.

	
Desse	modo,	 do	 seu	 jeito	 corajoso	 e	 determinado,	 o	 casal	Leininger	 agiu	 para
estabelecer	um	lugar	adequado	para	Billie	Peeler	na	lista	principal	dos	mortos	do
Natoma	Bay	e,	o	que	talvez	fosse	menos	importante,	conceder	a	ele	um	descanso



apropriado	no	travesseiro	de	James.

	
Andrea	 encontrou-o	 no	 site	 nara.gov:	 Billie	 Rufus	 Peeler.	 Ele	 era	 de	 Granite
Quarry,	Carolina	do	Norte.	Os	parentes	mais	próximos	eram	Carl	Banks	Peeler	e
Pearl,	Os	registros	do	censo	de	1930	relacionavam	quatro	crianças	como	filhas
do	casal	Peeler:	Erdine	"Virgínia",	a	mais	velha,	Billie,	Carl	Banks	Jr.	e	Wallace.
Carl	Jr.	morreu	em	1997.
Havia	três	W.	Peeler	na	Carolina	do	Norte,	e	Andrea	telefonou	para	os	três,	mas
nenhum	era	parente	de	Billie.

	
Voltei	para	o	whitepages.com	e	digitei	Wallace	Peeler,	sem	especificar	nenhum
estado.	 Obtive	 um	 único	 resultado	 para	 o	 país	 inteiro,	 o	 que	 é	 inacreditável.
Wallace	L.	e	Stella	Peeler.	Estavam	morando	em	Alexandria,	Louisiana,	que	fica
a	 uma	 hora	 de	 carro	 da	 nossa	 casa.	 Não	 achei	 que	 pudesse	 ter	 tanta	 sorte.
Disquei	 o	 número,	 e	 um	 homem	 com	 voz	 agradável	 atendeu.	 Repeti	 a	 rotina
habitual	e	depois	perguntei	se	ele	era	irmão	de	Billie	Rufus	Peeler.
O	 homem	 foi	 cordial,	 loquaz	 e	 era	 o	 cara	 certo.	O	 irmão	mais	 novo	 de	Billie
Peeler.
Gastei	 um	 total	 de	 trinta	 minutos	 na	 internet	 e	 qua¬tro	 telefonemas	 para
encontrá-lo.

	
Ficou	claro	que	Wallace	fora	muito	próximo	do	irmão	mais	velho,	Billie.	A	foto
dele	no	uniforme	branco	de	gala	ainda	estava	pendurada	na	parede	do	escritório
de	Wallace.	E	o	homem	na	fotografia	tinha	grande	semelhança	com	o	boneco	GI
Joe	que	James	chamara	de	Billy.
Wallace	estava	ansioso	para	falar.	Seu	pai,	Carl	Banks	Peeler,	era	um	jogador	de
beisebol	 semi-profissional,	 um	 arremessador.	 Mas	 naqueles	 dias,	 antes	 da
Segunda	 Guerra,	 um	 jogador	 de	 beisebol	 semi-profissional	 precisava	 ter	 um
emprego	para	alimentar	a	família.	Assim,	ele	se	tornou	vendedor	de	automóveis.
Durante	 a	 guerra,	 quando	 as	 vendas	 de	 carro	 foram	 suspensas,	 ele	 passou	 a
consertar	locomotivas	a	vapor.	Depois	da	guerra,	voltou	a	vender	carros.	Pearl,	a
mãe	de	Billie,	Carl	e	Wallace,	era	dona	de	casa.	Ela	pensou	em	trabalhar	como
costureira	 quando	 estava	 com	 80	 anos,	 apenas	 para	 conhecer	 a	 sensação	 de
receber	um	contracheque,	mas	não	levou	a	idéia	adiante.
Billie	 formou-se	 no	 ensino	 médio	 em	 1940	 e	 imediatamente	 ingressou	 no
programa	de	 treinamento	de	pilotos	V-5	da	Marinha.	Ele	 também	 ficou	noivo,



mas	o	nome	da	moça	foi	perdido	e	esquecido.
Em	 julho	 de	 1944,	 Billie,	 que	 tinha	 21	 anos,	 tornou-se	 um	 piloto	 de	 FM-2
Wildcat	 no	 VC-81	 a	 bordo	 do	 Natoma	 Bay.	 Durante	 a	 Batalha	 do	 Golfo	 de
Leyte,	Billie	pilotou	 seu	Wildcat	 através	de	uma	chuva	de	 fogo	antiaéreo	para
atacar	um	encouraçado	e	um	destróier.
Foi	uma	ação	heróica	que	 lhe	valeu	uma	medalha,	mas	esses	 foram	momentos
heróicos	 na	 história	 naval,	 e	 os	 homens	 envolvidos	 na	 guerra	 estavam	 mais
interessados	 em	 ter	 uma	 pausa	 para	 respirar	 e	 ficar	 longe	 do	 fogo	 do	 que	 em
ganhar	medalhas.
Os	homens	do	Natoma	Bay	foram	levados	para	a	ilha	Pityliu,	que	fazia	parte	das
ilhas	Admiralty.	Havia	um	grande	pátio	de	 reparos	de	aviões	em	Pityliu,	e	um
piloto	com	ânsia	de	voar	podia	dar	uma	volta	em	qualquer	avião	desocupado	que
fosse	 declarado	 em	 condições	 de	 vôo	 e	 não	 estivesse	 designado	 para	 alguma
missão.	 Às	 vezes,	 os	 aviões	 não	 estavam	 em	 condições	 perfeitas	 de	 vôo	 por
terem	sido	atingidos,	mas	isso	não	preocupava	um	jovem	piloto	irrequieto	que	já
participara	de	alguns	combates	difíceis.	Desde	que	não	tivessem	de	voar	através
de	uma	torrente	de	fogo	antiaéreo,	ele	estava	feliz.
Billie	 e	 Lloyd	 Holton,	 o	 oficial	 engenheiro	 do	 VC-81	 que	 não	 tinha	 muitas
oportunidades	de	voar,	decolaram	em	um	bombardeiro	de	mergulho	Dauntless,
desgastado	 pela	 guerra,	 e	 nunca	 voltaram.	 O	 acidente	 e	 as	 mortes	 foram
testemunhados	 e	 confirmados	 imediatamente,	 mas	 a	 Marinha	 só	 revelou	 os
de¬talhes	para	a	mãe	dele	depois	da	guerra.

	
Prezada	Sra.	Peeler,
(...)	Eu	não	sabia	que	a	senhora	não	 tinha	sido	 in¬formada	de	 todos	os	 fatos	a
respeito	de	Billie.	Não	existe	nenhuma	chance	de	que	ele	possa	ter	sobrevivido	à
queda.	Um	piloto	de	outra	base	viu	o	acidente	e	circundou	a	cena.
Na	 ocasião,	 estávamos	 morando	 temporariamente	 na	 ilha	 Pityliu,	 situada	 na
parte	norte	do	porto	Seeadler	em	Manus,	nas	ilhas	Admiralty.	Vários	esquadrões
foram	 enviados	 até	 lá	 depois	 da	 invasão	 de	Leyte	 e	 da	Batalha	 de	Leyte	 para
descansar.	 Tivemos	 duas	 árduas	 semanas	 de	 operações	 e	 todos	 precisávamos
relaxar.
Estávamos	 voando	 muito	 pouco.	 Passávamos	 os	 dias	 nadando,	 jogando	 um
pouco	de	basquete	e	também	à	toa,	sem	fazer	nada.
Certa	tarde,	Bill	e	um	bom	amigo	dele,	Lloyd	Holton,	chegaram	à	conclusão	de
que	 gostariam	 de	 voar.	 Foram	 até	 outro	 esquadrão	 e	 pegaram	 emprestado	 um
bombardeiro	 de	 mergulho	 SBD	 [Ship	 Borne	 Dive-Bomber].	 Decolaram	 para



sobrevoar	 os	 arredores.	 Pouco	 antes	 do	 anoitecer,	 recebemos	 uma	 mensagem
pelo	rádio	informando	que	haviam	recebido	um	comunicado	sobre	um	acidente.
Como	constatamos	depois,	o	acidente	tinha	sido	com	o	avião	de	Bill.
Enviamos	um	barco	de	resgate	para	a	cena	do	acidente,	cerca	de	8	quilômetros
ao	norte	de	Pityliu.	O	barco	chegou	ao	local	quando	já	estava	escuro.	Não	havia
nada	lá,	a	não	ser	alguns	destroços	flutuando.
No	dia	seguinte,	conversei	com	o	piloto	que	viu	o	acidente.	Ele	disse	que	estava
voando	 em	 uma	 altitude	 relativamente	 elevada	 e,	 quando	 olhou	 para	 baixo,
avistou	o	SBD	em	parafuso	a	uma	altitude	de	cerca	de	600	metros.	Em	seguida,
viu	o	avião	se	recuperar	do	parafuso	e,	logo	depois,	entrar	em	outro	parafuso.	O
avião	estava	começando	a	se	reequilibrar	do	segundo	parafuso	quando	atingiu	a
água	e	afundou,	quase	imediatamente.	Ninguém	subiu	à	superfície.	O	piloto	fez
a	comunicação	pelo	rádio	e	depois	continuou	a	circular	o	local	e	orientar	o	barco
de	resgate.
Não	 há	 uma	 explicação	 segura	 para	 a	 causa	 do	 acidente	 (...).	 Todos	 sentimos
imensamente	a	perda	de	Bill...

	
A	 carta	 estava	 assinada	 pelo	 capitão-de-corveta	 Bill	Morton,	 do	 esquadrão	 de
Billie.
Wallace	estava	com	a	carta.	Sua	mãe	conservara-a	consigo	até	morrer,	em	2000.
Ela	nunca	aceitou	a	morte	de	Billie	nem	se	recuperou	completamente.	Guardava
as	roupas	dele	em	um	baú,	porque	achava	que	o	filho	iria	precisar	delas	quando
voltasse	para	casa.
O	sentimento	de	uma	história	incompleta	rondava	toda	a	família.	Não	era	apenas
a	cruel	morte	acidental,	embora	esse	fosse	um	dos	fatores.
—	Eu	também	servi	na	Marinha	—	disse	Wallace	a	Bruce	e	Andrea	quando	eles
foram	visitá-lo.	—	Tinha	19	anos	e	era	um	marinheiro	de	primeira	classe	no	USS
Chester,	 um	 cruzador,	 que	 fazia	 parte	 da	 mesma	 frota	 do	 Natoma	 Bay:
estávamos	nos	preparando	para	dar	apoio	à	invasão	das	Filipinas.	Estávamos	em
outubro.	 Billie	 era	 oficial	 e	 tinha	 acesso	 a	 todos	 os	 navios	 da	 frota.	 Ele	 tinha
feito	preparativos	para	pegar	um	barco	e	ir	até	o	Chester	para	me	ver	no	dia	12
de	outubro.	Eu	estava	muito	animado	porque	fazia	quase	três	anos	que	não	o	via.
Mas	 no	 meio	 da	 noite,	 antes	 que	 os	 irmãos	 pudessem	 se	 encontrar,	 o	 USS
Chester	partiu	de	repente	com	os	outros	na¬vios	de	sua	força-tarefa	e	retirou-se
do	porto	Seeadler.	Estavam	a	caminho	de	um	ataque	surpresa	a	Formosa.
O	desencontro	continuou	enquanto	a	frota	travava	combate	no	oceano	Pacífico.
Finalmente,	 o	 USS	 Chester	 ficou	 perto	 do	 Natoma	 Bay	 em	 Iwo	 Jima,	 onde



muitas	grandes	frotas	haviam	se	reunido	para	a	invasão.	Entretanto,	a	essa	altura,
Billie	 já	 estava	morto,	 e	 as	 cartas	 que	 os	 pais	 enviaram	 da	Carolina	 do	Norte
informando	o	fato	a	Wallace	ainda	estavam	cruzando	o	oceano.
Wallace	lembrou-se	de	ter	ficado	no	convés	do	Chester	durante	a	batalha	de	Iwo
Jima,	 contemplando	 o	 horizonte,	 observando	 centenas	 de	 navios	 de	 guerra,
pensando	que	seu	irmão	mais	velho	estava	no	Natoma	Bay	e	iria	visitá-lo	assim
que	as	coisas	se	acalmassem.
James	 chamara	 seu	 boneco	 de	 "Billy"	 em	 homenagem	 a	 Billie	 Peeler.
Finalmente,	Bruce	e	Andrea	não	tinham	mais	dúvida	quanto	a	isso.

	
O	cabelo	do	último	boneco	GI	Joe	era	castanho-avermelhado,	na	verdade	quase
ruivo.	Seu	nome	na	vida	real	fora	Walter	"Big	Red"	John	Devlin.	Era	nisso	que	o
casal	Leininger	acreditava,	embora	fosse	muito	difícil	confirmar.
Walter	 Devlin	 nasceu	 em	 1921,	 em	 Ozone	 Park,	 no	 Queens,	 cidade	 de	 Nova
York.	O	Queens	é	um	bairro	da	periferia,	o	que	indicava	que	ele	provavelmente
vinha	de	uma	família	da	classe	operária.
Lamentavelmente,	 seu	 pai	 não	 estava	 relacionado	 no	 censo	 de	 1930	 e
permaneceu	 não	 identificado.	 A	 mãe	 de	Walter,	 Mary,	 que	 tinha	 46	 anos	 em
1930,	morava	com	o	cunhado,
Patrick	 Devlin,	 que	 na	 época	 tinha	 47	 anos,	 trabalhava	 como	 bombeiro
hidráulico	 e	 era	 viúvo.	Outra	 pessoa	morava	no	 local,	 outro	viúvo,	Thomas	F.
Leese,	de	67	anos.	Ele	estava	relacionado	no	mesmo	censo	como	pai	de	Mary.
Esta	 teve	 três	 filhos:	 James,	 Walter	 e	 Gerard,	 nascidos,	 respectivamente,	 em
1920,	1921	e	1923.
Walter	se	tornou	um	homem	alto,	com	cerca	de	1,95m	de	altura.
Mas	 nem	 toda	 a	 magia	 de	 Andrea	 no	 computador	 conseguiu	 encontrar	 um
membro	 vivo	 da	 família.	 Ela	 encontrou	 um	 James	 J.	 Devlin,	 que	morrera	 em
1995.	Consultando	 os	 registros	 do	 censo,	 descobriu	 que	Gerard	 se	 alistara	 em
1942	 e	 servira	 na	 Força	 Aérea	 do	 Exército.	 Embora	 tivesse	 o	 número	 de	 seu
seguro	 social,	 Andrea	 não	 conseguiu	 descobrir	 se	 ele	 estava	 vivo	 ou	 morto.
Havia	 74	 pessoas	 com	o	nome	Gerard	Devlin	 em	Nova	York	—	das	 quais	 50
moravam	no	Brooklyn	e	em	Queens	—,	e	Andrea	telefonou	para	cada	uma	delas,
em	vão.
Só	conseguiram	recompor	a	história	de	Walter	Devlin	pelos	olhos	dos	veteranos
do	Natoma	Bay.	Ken	Wavell,	ex-piloto	de	Avenger,	tinha	intensas	recordações	de
"Big	Red",	que	nas	fotografias	do	esquadrão	se	parecia	com	Gary	Cooper.



	
Ele	era	bem	magro	e,	na	realidade,	alto	demais	para	ser	piloto.	Eu	não	conseguia
imaginar	 até	 mesmo	 como	 ele	 cabia	 na	 cabine	 de	 pilotagem	 do	 caça	 FM-2.
Irlandês,	com	uma	vasta	cabeleira	ruiva.	Todas	as	vezes	que	 tinha	de	fazer	um
check-up,	ele	se	abaixava	um	pouco.	Um	ianque	típico.	Grande	fã	do	Brooklyn
Dodger.	E	gostava	de	jogar	bridge.	Dizem	que	fora	até	piloto	de	carro	de	corrida,
por	 isso	 não	 sentia	muito	medo.	Mas	 havia	 uma	 coisa	 que	 preocupava	Red:	 a
água.	Ele	não	sabia	nadar,	e	 tinha	medo	de	um	dia	precisar	fazer	um	pouso	no
oceano.	A	idéia	de	um	pouso	na	água	deixava-o	simplesmente	apavorado.

	
No	dia	26	de	outubro	de	1944	dois	grupamentos	foram	enviados	contra	os	navios
japoneses	 que	 fugiram	 da	 Batalha	 de	 Samar	 e	 foram	 para	 o	 mar	 de	 Visayan.
Treze	 aviões	 atacaram	 um	 destróier	 e	 afundaram-no.	 A	 aeronave	 pilotada	 por
Red	 Devlin	 estava	 entre	 as	 que	 atacaram	 o	 navio.	 O	 líder	 do	 grupo	 era	 Ken
Wavell.
No	vôo	de	volta	para	o	porta-aviões	Ken	Wavell	 recebeu	um	chamado	de	Red
Devlin.	Este	disse	que	estava	com	problemas,	que	estava	quase	sem	combustível.
Wavell	chamou	o	porta-aviões	no	rádio	de	comando	e	pediu	para	que	deixassem
Devlin	 pousar	 primeiro,	 porque	 sua	 situação	 de	 combustível	 estava	 crítica.	 O
navio	não	confirmou	o	recebimento	da	chamada,	de	modo	que,	quando	Red	se
aproximou,	o	navio	estava	virando	na	direção	do	vento.	O	oficial	de	sinalização
de	pouso,	sem	saber	o	quanto	a	situação	de	Red	era	crítica,	fez	sinal	para	que	ele
não	aterrissasse.
Red	Devlin	respeitou	o	sinal,	recolheu	as	rodas	e	ficou	sem	combustível.	Fez	um
pouso	de	emergência	no	mar	a	algumas	centenas	de	metros	do	Natoma	Bay.	Os
homens	no	convés	o	observaram	sair	da	cabine	de	pilotagem,	dar	alguns	passos
vacilantes	em	cima	da	asa	e	depois	cair	na	água.	Ken	Wavell,	que	sobrevoava	o
local,	deixou	cair	uma	balsa	salva-vidas.
—	Ele	estava	boiando	de	bruços	na	água	—	disse	Wavell.
Os	homens	do	Natoma	Bay	ficaram	um	pouco	desconcertados	com	o	ocorrido.
Eles	viram	Red	Devlin	sair	da	cabine	e	caminhar	sobre	a	asa,	e	uma	balsa	salva-
vidas	estava	ao	alcance	dele.	Por	que	ele	simplesmente	não	nadou	cachorrinho
até	a	balsa?	Até	mesmo	um	mau	nadador	seria	capaz	de	fazer	isso.
A	única	 explicação	era	que	 ele	 talvez	 estivesse	 tonto	por	 causa	do	 impacto	do
pouso	 de	 emergência.	 Pode	 ter	 cambaleado	 sobre	 a	 asa,	 mas	 provavelmente



estava	 apenas	 executando	 automaticamente	 os	 movimentos;	 uma	 espécie	 de
memória	muscular	para	escapar.
Eles	tinham	bons	motivos	para	essa	especulação.	Todo	mundo	sabia	que	a	porta
da	 cabine	de	pilotagem	de	um	Wildcat	 tinha	 tendência	 a	 emperrar	 durante	 um
pouso	forçado	no	convés	ou	no	mar.	Devlin,	com	medo	de	ficar	preso	dentro	da
cabine,	provavelmente	soltou	a	correia	do	equipamento	antes	de	atingir	a	água,
para	 livrar-se	 e	 ter	 mais	 tempo	 para	 sair	 do	 avião	 quando	 este	 começasse	 a
submergir.
Quando	o	avião	efetivamente	atingiu	a	água,	sem	o	equipamento	para	segurá-lo,
a	cabeça	de	Devlin	deve	ter	se	chocado	contra	a	estrutura	do	avião,	e	ele	ficou
atordoado.
Quando	 os	 homens	 no	 convés	 o	 viram	 cambaleando	 sobre	 a	 asa,	 Red	Devlin
estava	 provavelmente	 sofrendo	 os	 efeitos	 de	 um	 traumatismo	 craniano.	 E	 seu
maior	receio	se	concretizou:	ele	se	afogou	depois	de	um	pouso	na	água.
E	foi	assim	que	morreu	Walter	"Red"	Devlin,	o	último	boneco	GI	Joe.

	
CAPÍTULO	VINTE	E	SEIS

	
Você	só	precisa	saber	o	que	perguntar	e	como	perguntar.	Adoro	fazer	pesquisas

no	computador.

	
Tudo	se	encaixou	em	fevereiro.	Andrea	agora	era	uma	dançarina,	serpenteando
através	do	eixo	de	informações,	dos	links,	dos	sites	e	dos	becos	sem	saída.	Em
um	mês,	ela	encontrara	11	das	21	famílias	dos	militares	mortos.	Porém,	mais	do
que	 isso,	 suas	 preocupações	 a	 respeito	 do	 caráter	 de	 James	Huston	 Jr.	 haviam
desaparecido.	Segundo	se	constatou,	os	jovens	do	Natoma	Bay	que	perderam	a
vida	na	guerra	eram	dignos	e	respeitáveis.	Em	face	de	todas	as	sagas	heróicas,	a
idéia	de	que	James	Huston	Jr.	se	revelasse	uma	exceção	parecia	ridícula.
No	 final,	os	militares	mortos	 representavam	uma	elegante	amostragem	da	vida
americana,	 com	uma	 amplitude	 que	 ia	 de	 filhos	 de	 agricultores	 paupérrimos	 a
rebentos	de	poderosos	industriais.
E,	 à	medida	que	cada	história	 se	desdobrava,	 revelava-se	 sua	dolorosa	 aflição.
Richard	Quack,	por	exemplo,	era	um	dos	rapazes	do	Natoma	Bay	que	morreram
na	 guerra.	 Criado	 em	 uma	 fazenda	 em	 Sault	 Saint	 Marie,	 Michigan,
entusiasmou-se	desde	cedo	pela	aviação.	Seu	quarto	era	repleto	de	aeromodelos,
e	 sua	 cabeça,	 de	 aviões	 de	 verdade.	 Ele	 entrou	 para	 um	 clube	 civil	 de
treinamento	 de	 vôo	 quando	 cursava	 o	 ensino	 médio,	 e	 quando	 a	 guerra	 foi



deflagrada	Richard	Quack	alistou-se	na	Marinha	e	ofereceu-se	como	voluntário
para	o	treinamento	de	vôo.	Pouco	antes	de	ser	enviado	ao	Pacífico,	casou-se	com
a	namorada	do	ensino	médio,	Dorothy.	Ela	estava	grávida	quando	ele	partiu.
Sua	filha,	Karen,	não	conheceu	o	pai.	Richard	foi	morto	em	uma	colisão	no	ar,
em	uma	decolagem	antes	do	amanhecer,	no	dia	9	de	abril	de	1945.	Na	ocasião,
ele	tinha	22	anos.	Essa	história	tinha	uma	comovente	familiaridade.

	
Peter	Hazard	foi	uma	das	pesquisas	mais	difíceis	de	Andrea.	A	família	do	rapaz
era	de	Rhode	Island,	mas	nos	registros	do	censo	de	1920	eles	também	estavam
relacionados	 como	 residindo	 em	 Santa	 Barbara,	 Califórnia.	 Uma	 pista	 para	 o
múltiplo	registro	estava	na	descrição	dos	membros	da	unidade	familiar:	Rowland
Hazard,	38	anos,	chefe	da	 família;	Helen	Hazard,	30	anos,	esposa;	Caroline,	6
anos,	filha;	Rowland	Jr.,	2	anos,	filho;	Peter,	1	ano,	filho;	Elizabeth	Stevenson,
30	anos,	ama	de	leite;	Catherine	McCaughey,	20	anos,	babá;	Marie	Ziegfeld,	40
anos,	 arrumadeira;	 Ana	 Tobin,	 45	 anos,	 cozinheira;	 William	 Ryan,	 19	 anos,
mordomo;	Samuel	Lopes,	27	anos,	motorista.
A	 família	 de	 cinco	 membros	 tinha	 seis	 empregados.	 (Outro	 filho,	 Charles,
nasceria	depois	do	censo.)
Sob	 o	 título	 da	 ocupação	 da	 família,	 estava	 escrito:	 "Nenhuma."	 A	 família
Hazard	era	rica.
Quando	Andrea	começou	 sua	pesquisa,	 todos	 já	 tinham	 falecido,	 com	exceção
da	esposa	de	Charles,	Edith.	Como	Andrea	não	conseguiu	encontrar	um	atestado
de	 óbito,	 ela	 digitou	 "aabibliography.com/rowlandhazard.htm".	 Não	 teve	 sorte
com	as	listas	telefônicas,	mas	durante	uma	busca	feita	ao	acaso	encontrou	Edith
Hazard	relacionada	como	membro	do	conselho	diretor	de	um	museu	de	Rhode
Island.
Andrea	telefonou	para	o	museu	e	falou	com	um	alto	funcionário,	que	se	recusou
a	fornecer	o	número	do	telefone	de	Edith,	mas	Andrea	finalmente	convenceu	o
relutante	administrador	a	dar	seu	número	a	ela.	Meia	hora	depois,	ela	ligou	para
Andrea,	e	a	saga	da	família	Hazard	foi	revelada.
Era	 uma	 antiga	 família	 aristocrática	 inglesa,	 cuja	 genealogia	 datava	 do	 século
XI.	Os	ancestrais	de	Peter	lutaram	nas	Cruzadas.
No	início,	eram	magnatas	da	lã	envolvidos	com	petróleo	e	atividades	bancárias.
Também	eram	vítimas	de	tragédias	que	pareciam	conferir	uma	espécie	de	justiça
rudimentar	à	aristocracia	americana.	Os	filhos	morreram	na	guerra,	da	Segunda
Guerra	à	Guerra	do	Vietnã,	e	as	filhas,	de	doenças	peculiares	(anemia	perniciosa
ou	reação	alérgica	à	penicilina).	Eles	eram	dispersos	e	destruídos	pelo	divórcio	e



pelo	alcoolismo.
Ainda	 assim,	 nas	 épocas	 de	 crise,	 todos	 atendiam	 ao	 chamado	 do	 dever.	 Isso
também	 estava	 escrito	 no	 código	 de	 honra	 da	 família.	 Rowland,	 o	 filho	mais
velho,	morreu	em	um	acidente	de	treinamento	na	Flórida.	Peter,	que	estudou	na
St.	Paul's	School,	em	Vermont,	e	depois	em	Harvard,	onde	foi	o	capitão	do	time
de	futebol,	tornou-se	piloto	naval.	Morreu	heroicamente,	aos	26	anos,	no	dia	27
de	março	de	1945,	na	batalha	de	Okinawa.
Peter	estava	pilotando	um	Avenger,	pronto	para	atacar	um	alvo	terrestre,	quando
um	enxame	de	camicases	cruzou	sua	frente,	prestes	a	atacar	a	frota	americana.
Sem	hesitar,	Peter	Hazard	interrompeu	sua	missão	e	tentou	interceptar	os	aviões
suicidas	 japoneses.	 Ele	 voou	 na	 direção	 do	 fogo	 antiaéreo	 americano	 para
romper	a	 formação	 japonesa.	Foi	um	ato	suicida	 temerário	e	corajoso,	e	 talvez
tenha	salvado	a	frota.
Eles	não	encontraram	destroços	ou	sobreviventes,	apenas	um	corante	amarelo	de
sinalização	no	 lugar	 em	que	o	 avião	de	Hazard	 afundou.	Peter	Hazard	morreu
junto	 com	 sua	 tripulação:	 o	 operador	 de	 rádio	 Bill	 Bird	 e	 o	 marinheiro	 de
máquinas	Clarence	Davis.
Charles,	 o	 filho	 mais	 novo,	 estava	 lutando	 em	 um	 batalhão	 de	 tanques	 na
Europa.	Ele	 foi	 levado	para	casa	como	o	último	herdeiro	sobrevivente	do	sexo
masculino.
Edith	Hazard	 desconhecia	 os	 detalhes	 da	morte	 de	Peter;	Elizabeth,	 a	 irmã	 de
Richard	Quack,	convivera	com	o	mistério	da	morte	de	seu	 irmão	durante	meio
século.
Era	a	política	do	Ministério	da	Marinha	dos	Estados	Unidos	manter	os	detalhes
como	 "Altamente	 Sigilosos",	 temendo	 na	 ocasião	 que	 o	 inimigo	 pudesse	 se
beneficiar	ao	aprender	táticas	ou	mesmo	ao	saber	quem	tinha	morrido.	Era	uma
época	voltada	para	a	segurança,	quando	o	slogan	"Loose	lips	sink	ships"	(Falar
demais	faz	navios	afundarem)	era	o	mantra	entoado	por	todos.
As	 famílias	 enviavam	 cartas	 para	 os	 comandantes	 ou	 os	 colegas	 de	 bordo
pedindo	informações,	e,	com	raras	exceções,	elas	eram	negadas	por	motivos	de
segurança.	Mesmo	depois	da	guerra,	a	burocracia	impedia	o	governo	de	revelar
os	fatos.
Bruce	achou	que	estava	na	hora	de	romper	o	silêncio,	de	modo	que,	depois	de
cada	contato,	o	casal	Leininger	enviava	uma	carta	agradecendo	à	 família,	uma
cópia	dos	diagramas	dos	Relatórios	de	Combate	da	Aeronave	e	qualquer	outro
documento	 oficial	 relacionado	 com	 a	 morte	 em	 questão.	 Ele	 também	 incluía
transcrições	 de	 quaisquer	 entrevistas	 informais	 com	 colegas	 da	 tripulação,



acrescentando	uma	narrativa	 humana	 à	 história.	E,	 por	 último,	 anexava	 cópias
das	fotografias	que	encontrara	na	reunião.
O	 alívio	 era	 sempre	 grande.	 Essas	 famílias	 haviam	 passado	 sessenta	 anos
agarrando-se	a	tênues	fios	de	dúvida	e	esperança.	A	conclusão	era	sempre	bem
recebida.
Bruce	também	incluía	um	poema.	Foi	algo	que	ele	escreveu	depois	da	primeira
reunião	dos	veteranos	a	que	compareceu,	ocorrida	em	7	de	dezembro	de	2002.	O
poema	 intitulava-se	 "Knights	 of	 the	 Air	 and	 Water"	 ("Paladinos	 do	 ar	 e	 da
água").

	
Paladinos	que	nunca	viram	o	último	amanhecer.
Que	o	aguardam	na	última	chamada	para	o	QG	ou	TWO	BLOCKFOX.
É	realmente	um	por	todos	e	todos	por	um.
Deus,	conceda	este	dia	à	essência	do	companheirismo	desses	homens	enquanto
equipe.
Que	Seu	Espírito	 de	 amor	 eterno	 abrace	 cada	um	dos	 entes	 queridos	deixados
para	trás.

	
Isso	também	era	um	conforto	para	os	sobreviventes.

	
CAPÍTULO	VINTE	E	SETE

	
James	McCready	Huston,	pai,	perseguia	Bruce	Leininger.	A	idéia	desse	homem
freqüentando	 as	 antigas	 reuniões	 do	 grupo	 na	 década	 de	 1960,	 perambulando
entre	 os	 veteranos,	 perguntando	 sobre	 o	 filho,	 tentando	 descobrir	 como	 ele
morrera	 e	 indo	 embora	 de	 mãos	 vazias	 transmitia	 a	 sensação	 de	 uma	 ferida
aberta	para	Bruce.	James	McCready	Huston	morreu	em	1973,	mas	Bruce	achava
que,	mesmo	assim,	devia	a	ele	um	relato	da	morte	do	filho.
O	trabalho	do	último	mês	no	computador	aumentara	a	confiança	de	Andrea,	e	ela
tinha	um	acervo	maior	de	sites	e	links	com	os	quais	trabalhar.	Além	disso,	ela	e
Bruce	 tinham	 se	 livrado	 do	 medo	 do	 que	 iriam	 encontrar.	 Estava	 na	 hora	 de
voltar	a	investigar	James	Huston	Jr.

	
Comecei	com	o	 registro	do	censo,	porque	ele	confirmaria	se	eu	estava	 lidando
com	a	família	certa.	Procurei	todos	os	registros	da	Pensilvânia	que	continham	o
nome	 James	 M.	 Huston	 ou	 James	 Huston.	 Na	 terceira	 ou	 quarta	 tentativa,



encontrei	o	que	estava	procurando:	James	M.	Huston,	chefe	de	família;	esposa,
Daryl;	filha,	Ruth;	filha,	Anne;	e	filho,	James	Jr.	Eu	sabia,	é	claro,	que	James	M.
morrera	em	outubro	de	1973	e	que	Daryl	falecera	quatro	meses	depois.	E	sabia
também	 que	 eles	moravam	 em	Los	Gatos,	 Califórnia.	Mas	 era	 aí	 que	 a	 trilha
parava	abruptamente.	A	essa	altura,	eu	estava	determinada	a	me	esforçar	mais.	E
isso	significava	voltar	para	a	base	da	Pensilvânia.

	
Andrea	pesquisou	o	índice	de	óbitos	do	seguro	social	e	confirmou	que	James	e
Daryl	 tinham	 morrido	 em	 1973	 e	 1974,	 respectivamente,	 na	 Califórnia;	 em
seguida,	 ela	 entrou	 no	 site	 ancestry.com,	 tentando	 encontrar	 registros	 de
casamento	para	Ruth	ou	Anne.	De	volta	ao	beco	sem	saída	das	mulheres.
A	 única	 coisa	 a	 fazer	 era	mudar	 de	 rumo	 e	 recuar	mais	 ainda	 na	 história.	 Ela
queria	 ver	 se	 conseguiria	 localizar	 algum	 primo,	 qualquer	 parente	 do	 sexo
masculino.	Quanto	mais	detalhes,	melhor.
Então,	foi	atrás	dos	registros	de	James	do	censo	nos	anos	1910	e	1900.	O	pai	de
McCready	Huston	 era	dentista,	Dr.	 Joseph	Andrew	Huston.	Ele	 se	 casara	 com
uma	professora,	Elizabeth	Fishburn.	Tiveram	 três	 filhos:	 John	Holmes	Huston,
James	McCready	Huston	e	Smith	Fishburn	Huston.	John	Holmes	Huston	faleceu
aos	23	anos,	possivelmente	na	Segunda	Guerra	Mundial.	Ele	era	solteiro	e	não
deixou	 filhos.	 Smith	 Fishburn	 Huston,	 que	 morreu	 em	 1960,	 casou-se	 com
Christena	Williams	e	teve	cinco	filhos,	dos	quais	quatro	eram	meninas.	O	único
menino	era	Robert	M.	Huston.
Não	 havia	 sinal	 dele	 nas	 listas	 telefônicas	 da	 Pensilvânia.	 Havia	 250	 pessoas
com	o	nome	de	Robert	Huston	nos	Estados	Unidos,	um	número	excessivo	para
uma	metodologia	baseada	em	telefonemas,	mesmo	para	uma	pessoa	 incansável
como	Andrea.
De	 volta	 ao	 essencial.	 A	 ocupação	 de	 James	 McCready	 Huston	 estava
relacionada	como	redator	de	jornal.	Por	definição,	um	redator	de	jornal	deixaria
um	 rastro	de	papel.	Navegando	na	 internet,	Andrea	 encontrou	alguns	artigos	 a
respeito	 de	 James	 McCready	 Huston.	 Um	 deles	 foi	 no	 Brownsville	 Time
Capsule,	de	Brownsville,	Pensilvânia.	Era	a	crítica	literária	de	um	romance	que
ele	escrevera	e	que	estava	sendo	publicado	pela	Bobbs-Merrill	Company.	A	obra
chamava-se	The	King	of	Spairis	Daughter	e	desfrutava	um	modesto	sucesso.	A
crítica	 do	 livro	 mencionava	 que	 Huston	 tinha	 sido	 editor	 do	 News-Times	 de
South	Bend,	Indiana.	Andrea	também	encontrou	outro	artigo	mencionando	uma
coluna	que	ele	escrevera	para	o	Brownsville	Telegraph,	chamada	"And	That	Was
Brownsville".



A	família	McCready	tinha	raízes	em	Brownsville.
A	ligação	com	a	Pensilvânia	parecia	mais	forte,	de	modo	que	Andrea	telefonou
para	 o	 Brownsville	 Telegraph	 e	 perguntou	 se	 alguém	 se	 lembrava	 de	 James
McCready	Huston	ou	do	filho	dele,	James	M.	Huston	Jr.
Foi	uma	das	tentativas	ao	acaso,	uma	pequena	linha	tênue	lançada	no	escuro	sem
muita	esperança	de	 sucesso.	Por	 sorte,	o	Brownsville	Telegraph	era	um	desses
jornais	pequenos	em	que	todo	mundo	conhece	todo	mundo,	ou	pelo	menos	sabe
onde	descobrir	coisas	a	respeito	das	pessoas.
Andrea	 foi	encaminhada	para	uma	ex-secretária	que	 tinha	 trabalhado	no	 jornal
durante	muitos	anos.	Claro,	ela	se	lembrava	da	família	Huston.	Uma	das	primas
de	Huston	ainda	morava	na	região.	Era	uma	das	filhas	de	Smith	Huston,	Jean.	A
velha	secretária	pegou	a	lista	telefônica,	procurou	o	número	e	desejou	boa	sorte	a
Andrea.
"Olá,	 meu	 nome	 é	 Andrea	 Leininger,	 e	 meu	 marido,	 Bruce,	 e	 eu	 estamos
trabalhando	em	um	livro..."
Jean	ficou	feliz	com	o	telefonema	de	Andrea.	Sabia	tudo	a	respeito	de	James	M.
Huston	Jr.	e	seu	heroísmo	na	Segunda
Guerra	 Mundial.	 A	 irmã	 mais	 velha	 dele,	 Ruth,	 fora	 colunista	 social	 do
Brownsville	Telegraph.	Mas	falecera.
A	 essa	 altura,	Andrea	 já	 aprendera	 a	 lidar	 com	o	 entusiasmo	da	 esperança	 e	 a
frustração	da	decepção	trazidos	pelo	vento.	As	pessoas	morrem,	desaparecem	ou
esquecem.	Entretanto,	Jean	tinha	uma	notícia	arrasadora:	a	outra	irmã	de	James,
Anne,	ainda	estava	viva,	e	morava	na	Califórnia.	Jean	não	tinha	informações	de
contato,	 não	 sabia	 como	 encontrá-la,	mas	 estava	 certa	 de	 que	 sua	 irmã,	 June,
sabia	tudo	isso.	Então,	Andrea	anotou	o	número	do	telefone	de	June	e	telefonou
para	ela.
June	era	loquaz.	Passou	uma	hora	falando	a	respeito	de	tudo	com	Andrea:	do	pé
chato	 do	 filho,	 do	 que	 estava	 cozinhando	 para	 o	 jantar...	 e	 Andrea	 conseguia
ouvir	 em	 segundo	 plano	 o	 barulho	 das	 panelas,	 a	 água	 correndo	 e	 as	 portas
batendo.	 June	 vivia	 com	 o	 fone	 encaixado	 no	 ombro	 e	 agora	 fornecia
informações	à	sua	nova	amiga	a	respeito	dos	antecedentes	do	clã	Huston.	Depois
de	muito	tempo,	Andrea	finalmente	conseguiu	obter	o	nome	de	casada	de	Anne	e
seu	 número	 de	 telefone,	 e	 desligou.	 O	 nome	 era	 Anne	 Huston	 Barron,	 e	 ela
estava	então	com	84	anos.
Uma	voz	doce	e	suave	atendeu	o	telefone	em	Los	Gatos,	Califórnia.
—	Alô?
Andrea	 explicou	 novamente	 quem	 ela	 era	 e	 por	 que	 estava	 telefonando	 e,	 em



seguida,	fez	a	pergunta	aflitiva	e	apavorante:
—	Você	é	irmã	de	um	piloto,	James	M.	Huston,	que	morreu	na	Segunda	Guerra?
E	a	voz	doce	e	suave	respondeu:
—	Sou.
O	coração	de	Andrea	estava	batendo	como	o	de	um	coelho	assustado,	e	ela	se
sentou	à	mesa	da	cozinha	com	um	bloco,	um	lápis	e	o	telefone.	Explicou	a	Anne
o	caminho	que	teve	de	percorrer	pata	encontrá-la	e	como	descobrira	Jean.
—	Jean	gosta	muito	de	falar	—	disse	Andrea.
—	É	verdade	—	respondeu	Anne.	—	Depois	que	converso	com	ela	durante	meia
hora	no	telefone,	preciso	atender	a	porta	de	repente.
Ela	 falou	 sobre	 seus	 pais.	 Tinham	 se	mudado	 para	 a	Califórnia	 depois	 que	 se
aposentaram.	Morreram	com	poucos	meses	de	intervalo	um	do	outro.
Andrea	queria	falar	sobre	o	irmão	dela,	James.
—	Nós	o	chamávamos	de	Jimmy.
—	O	que	você	tem	a	me	dizer	a	respeito	dele?
—	Oh,	ele	era	louro,	de	olhos	azuis,	e	tinha	estatura	e	constituição	medianas.	Um
rapaz	bonito.	Adorava	voar.	Desde	pequeno,	costumava	construir	modelos	com
pau	de	balsa.	Quando	 ficou	mais	velho,	 sempre	que	 tinha	oportunidade,	voava
nos	velhos	biplanos.	Oh,	e	tinha	uma	boa	voz	para	cantar.	Até	mesmo	cantava	no
rádio,	em	um	coral.	Adorava	"Red	Sails	in	the	Sunset".
—	Você	se	lembra	de	alguma	coisa	a	respeito	da	morte	dele?
—	No	dia	 em	que	 ele	morreu,	 eu	 estava	 arrumando	minha	 casa	na	Califórnia,
para	a	volta	dele.	Íamos	reunir	a	família.	Nossos	pais	viriam	de	Bryn	Mawr,	na
Pensilvânia,	onde	moravam	na	época.
"Enquanto	 eu	 fazia	 a	 limpeza,	 tive	 a	 repentina	 sensação	 de	 que	 Jimmy	 estava
perto	 de	mim.	Sua	 presença	 foi	 tão	 forte	 que	 na	 verdade	 comecei	 a	 conversar
com	ele.	Eu	me	 lembrei	disso	alguns	dias	depois,	quando	papai	 ligou	para	me
dar	a	notícia.	Eu	me	lembrei	que	isso	tinha	acontecido	no	dia	3	de	março.
"Mamãe	e	papai	nunca	falavam	a	respeito	da	morte	de	Jimmy,	mas	papai	foi	a
várias	reuniões	para	ver	se	conseguia	obter	alguns	detalhes,	sem	qualquer	êxito."
Jimmy	tinha	um	amigo,	Jim	Eastman.	No	dia	em	que	Jimmy	morreu,	a	mãe	de
Jim	Eastman	disse	que	teve	um	sonho	no	qual	Jimmy	se	aproximou	dela	e	disse:
"Eu	só	queria	me	despedir."	O	sonho	fez	seu	cabelo	ficar	em	pé.

	
Eu	 ainda	 tinha	 esperanças	 de	 que	 toda	 essa	 conversa	 a	 respeito	 de	 espíritos
estivesse	errada.	Huston	fora	abatido	quando	pilotava	um	caça	FM-2	Wildcat	—
não	um	Corsair.	Esse	era	um	fato	concreto	ao	qual	eu	podia	me	agarrar.	Ninguém



no	 encontro	 ao	 qual	 eu	 comparecera	 vira,	 em	 nenhum	momento,	 um	 Corsair
decolar	do	Natoma	Bay.
Nesse	meio	tempo,	eu	tinha	de	cuidar	do	meu	negócio	de	consultoria,	que	exigia
muita	 atenção.	 E	 depois	 recebi	 aquele	 telefonema	muito	 agitado	 no	 dia	 17	 de
fevereiro.	Dre	encontrara	a	irmã	de	Huston.	Eu	nunca	realmente	imaginara	que
ela	fosse	conseguir.	Quero	dizer,	ela	já	havia	tentado	intensamente,	e	se	vira	sem
opções;	 portanto,	meu	 entusiasmo	 com	 relação	 à	 possibilidade	de	 ela	 ser	mais
bem-sucedida	 dessa	 vez	 era	 pouco.	 Pelo	menos	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 James
Huston.	 Mas	 Dre	 é	 persistente	 e	 talentosa	 quando	 se	 vê	 diante	 de	 um
computador,	e	em	questão	de	dias	ela	descobriu	o	paradeiro	de	Anne.
Era	uma	senhora	de	84	anos	que	morava	em	Los	Gatos,	na	Califórnia;	telefonei
algumas	vezes	para	ela	e	ficamos	amigos.	Ela	disse	que	iria	me	enviar	algumas
fotos	de	James	tiradas	durante	o	serviço	militar.	Para	a	minha	pesquisa.
Quando	ela	me	perguntou	por	que	eu	estava	tão	interessado,	menti,	assim	como
mentira	para	Leo	Pyatt.	Mais	uma	vez,	eu	não	tinha	escolha.	Apenas	disse	que
estava	curioso	e	queria	escrever	um	livro.	Na	verdade,	ninguém	sabia	por	que	eu
estava	 tão	 determinado	 a	 obter	 essas	 informações.	 Descrevi	 a	 ela	 os	 detalhes
sobre	a	morte	de	 James,	como	seu	avião	 fora	abatido	em	Chichi-Jima.	Ela	me
perguntou	qual	era	o	local	exato,	e	respondi	que	era	um	porto,	muito	bonito.	Ela
pareceu	gostar	da	resposta.
Li	 para	 ela	 os	 relatórios	 pós-combate.	 Eu	 lhe	 disse	 que	 lhe	 enviaríamos	 os
registros	militares,	inclusive	uma	fotografia	do	porto	de	Chichi-Jima,	e	ela	ficou
muito	agradecida.
O	pacote	de	Anne	chegou	no	dia	24	de	fevereiro.	Eu	não	estava	preparado.	Na
realidade,	eu	estava	totalmente	despreparado.

	
Eis	o	que	dizia	a	carta:

	
Muito	obrigada	por	 todos	os	dados	que	me	enviaram.	Tenho	 refletido	bastante
sobre	isso.	É	muito	mais	pessoal	do	que	tudo	o	que	eu	tenho.	A	fotografia	mostra
que	a	baía	é	bela	e	muito	tranqüila.	Um	túmulo	encantador.	Como	quase	todas	as
pessoas	que	moram	sozinhas,	tenho	minha	pequena	rotina.	O	meu	café	da	manhã
e	 o	 jornal.	 Depois	 das	 notícias,	 as	 palavras	 cruzadas.	 No	 nosso	 jornal,	 o
horóscopo	está	impresso	acima	das	palavras	cruzadas.	Raramente	o	leio,	porque
ele	 geralmente	 diz	 que	 um	 objeto	 perdido	 será	 encontrado	 ou	 que	 um	 grande
romance	 se	 descortina	 no	 futuro	 (aos	 84	 anos,	 essa	 é	 uma	 boa	 notícia).	 De



qualquer	modo,	resolvi	dar	uma	olhada	no	horóscopo	de	ontem,	e	eis	o	que	li:
"Escorpião	 (23	 de	 outubro	 a	 21	 de	 novembro).	 Ênfase	 no	 que	 aconteceu	 há
muito	tempo	e	muito	longe.	Você	talvez	esteja	contemplando	uma	viagem,	uma
reunião	com	alguém	que	desempenhou	um	importante	papel	no	seu	passado..."

	
Junto	da	carta,	havia	fotos.	As	primeiras	eram	de	James	M.	Huston	Jr.	Bruce	e
Andrea	tinham-no	visto	nas	fotografias	em	grupo	e	também	nas	do	esquadrão,	de
modo	que	já	conheciam	sua	aparência.
Foi	a	quarta	foto	que	os	deixou	paralisados.	Era	uma	fotografia	do	esquadrão,	do
tipo	costumeiro	de	um	grupo	de	rapazes	bem	animados	e	com	saúde	para	dar	e
vender.	Não	foi	isso	que	os	deixou	paralisados.	Foi	uma	coisa	em	segundo	plano.
Atrás	desse	esquadrão	particular,	havia	um	Corsair.
—	Você	tem	certeza?	—	perguntou	Andrea.
—	 A	 capota	 —	 replicou	 Bruce.	 —	 A	 capota	 do	 motor	 de	 um	 Corsair	 é
inconfundível.	É	um	Corsair.
A	fotografia	seguinte	era	ainda	mais	assustadora.	Era	apenas	de	James	Huston,	e
ele	estava	de	pé	na	frente	de	um	Corsair.	Não	havia	engano.	A	fuselagem,	as	asas
de	gaivota,	a	cabine	de	pilotagem	elevada.	Decididamente,	um	Corsair.

	
CAPÍTULO	VINTE	E	OITO

	
Bruce	procurava	uma	explicação	lógica	a	respeito	do	significado	dos	pesadelos
de	 seu	 filho.	Ele	pesquisara	com	afinco	e	 insistia	 em	afirmar	que,	 fossem	 lá	o
que	 fossem,	 não	 eram	 prova	 de	 uma	 vida	 passada.	 Entretanto,	 ele	 perdera	 a
batalha	 com	 relação	 ao	 nome	 Natoma	 Bay,	 pois	 o	 navio	 era	 americano,	 não
japonês.	 Jack	 Larsen	 revelou-se	 uma	 pessoa	 de	 carne	 e	 osso	 que	 decolara	 do
Natoma	Bay.	O	conhecimento	que	o	filho	de	Bruce	tinha	de	aviões	e	da	aviação
era	 no	 mínimo	 estranho;	 os	 combates	 no	 oceano	 Pacífico	 eram	 reais,	 e	 os
veteranos	 confirmaram	 os	 detalhes.	 Finalmente,	 ele	 teve	 de	 aceitar	 que	 James
Huston	Jr.	era	o	piloto	que	tinha	morrido	nos	horrendos	pesadelos	de	seu	filho.
Ainda	 assim,	Bruce	 se	 agarrava	 ao	 fato	 de	 que	 James	 insistia	 em	 afirmar	 que
pilotara	um	Corsair	na	guerra,	embora	não	houvesse	relato	algum	sobre	Corsairs
no	Natoma	Bay.	E	agora	a	última	barreira	tinha	caído.	Ele	tinha	nas	mãos	a	foto
de	James	Huston	Jr.	diante	de	um	Corsair.
Bruce	estava	começando	a	acreditar	em	algo	além	da	razão.

	



Fui	batizado	e	criado	como	católico.	Cresci	indo	à	igreja	todos	os	domingos	com
minha	mãe	e	minha	irmã.	Meu	pai	teve	muito	pouco	envolvimento	com	a	igreja
durante	 minha	 infância.	 A	 igreja	 é	 um	 lugar	 que	 faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta	 à
vontade,	seguro	e	bem-vindo.
Quando	era	mais	novo,	eu	ia	à	igreja	com	amigos	de	diferentes	religiões	para	ver
como	 elas	 eram.	 Freqüentei	 templos	 budistas,	 catedrais	 católicas,	 igrejas
luteranas,	pentecostais,	anglicanas...	e	a	maioria	das	outras	 igrejas	protestantes.
Fui	até	mesmo	a	sinagogas.
No	entanto,	quando	amadureci,	associei-me	ao	movimento	cristão	evangélico	e,
com	o	tempo,	vi-me	envolvido	com	uma	associação	de	empresários	cristãos	da
Igreja	Anglicana.
Nós	nos	encontrávamos	de	15	em	15	dias	para	estudar	a	Bíblia,	realizar	debates
e	 assimilar	 a	 Palavra	 de	Deus	 em	 nossa	 vida.	 Era	 uma	 jornada	 dramática.	 Eu
estudava	 a	 Bíblia	 intensamente.	 O	 Espírito	 Santo	 manifestou-se	 para	 mim	 na
glossolalia,	na	cura	pela	fé	e	no	discernimento.
Presenciei	curas	que	sei	que	eram	genuínas.
Compreendi	 pessoalmente	 o	 verdadeiro	 poder	 da	 oração.	 Rezei	 pedindo	 uma
segunda	chance	depois	do	fracasso	de	meu	primeiro	casamento	porque	eu	estava
espiritualmente	perdido.	Rezei	pedindo	uma	esposa	de	olhos	verdes	—	e	oriental
—,	 e	 minha	 segunda	 mulher,	 Andrea,	 tem	 olhos	 verdes,	 e	 sua	 mãe	 é	 metade
filipina.
Basta	 dizer	 que	 sinto	 que	 sou	 um	 cristão	 desenvolvido	 em	 uma	 trajetória
contínua	de	crescimento	espiritual.
Se	 os	 pesadelos	 de	 James	 eram	 verdadeiramente	 a	manifestação	 de	 uma	 vida
passada,	a	prova	de	uma	reencarnação,	então,	na	minha	opinião,	isso	ameaçaria	a
promessa	bíblica	da	salvação.	Se	a	alma	imortal	pode	se	transferir	aleatoriamente
de	pessoa	para	pessoa,	de	geração	para	geração,	então	qual	a	 implicação	desse
fato	para	a	redenção	da	ortodoxia	cristã?	O	que	acontece	no	Dia	do	Juízo	Final
se	 a	 alma	 imortal	 é	 transferida	 dessa	maneira?	 Isso	 vai	 contra	 o	 ensinamento
evangélico	do	renascimento	por	meio	de	uma	vida	pessoal	transformada.
O	impacto	da	história	de	James	em	meu	bem-estar	espiritual...	bem,	parecia	uma
operação	 militar	 espiritual.	 Meu	 propósito	 ao	 tentar	 ignorar	 o	 que	 estava
acontecendo	 com	meu	 filho	 era	 confirmar	 que	 tudo	 isso	 não	 passava	 de	 uma
coincidência,	por	mais	remota	que	essa	possibilidade	pudesse	parecer.
É	claro	que	fui	arrastado	para	isso	ao	criar	aqueles	testes,	ao	elaborar	perguntas
que	tinham	que	ser	respondidas,	e	o	tempo	todo	eu	estava	me	aproximando	cada
vez	mais	de	uma	coisa...	perigosa...	Era	como	colocara	mão	no	fogo...



	
No	 entanto,	 mesmo	 agora	 que	 todas	 as	 evidências	 estavam	 do	 outro	 lado,	 de
maneira	 que	 sua	 recusa	 em	 ceder	 parecia	 despropositada,	 Bruce	 ainda	 não	 se
convencera	completamente.	Havia	a	antiga	questão	da	falta	de	uma	testemunha
ocular.	Um	mero	 fiapo	ao	qual	 ele	 se	 agarrou,	mas,	mesmo	assim,	era	alguma
coisa.	Ele	não	diria	em	voz	alta,	não	poderia	dizer,	que	se	 tratava	de	uma	vida
passada.	 Ele	 simplesmente	 não	 era	 capaz	 de	 dar	 esse	 último	 passo.	A	 palavra
"reencarnação"	violava	os	Evangelhos	e	sua	própria	interpretação	do	significado
da	Bíblia.
E	foi	um	período	de	relativa	paz.	A	crise	espiritual	pareceu	regredir.	Até	mesmo
os	 pesadelos	 haviam	 quase	 desaparecido	 da	 casa	 situada	 na	 West	 St.	 Mary
Boulevard.	Eles	se	tornaram	raros,	irrompendo	de	meses	em	meses.
Bruce	estava	empenhado	em	pesquisar	a	vida	dos	mortos	que	haviam	servido	no
Natoma	Bay.	As	 famílias	 enviavam	 pacotes	 de	 documentos	 e	 fotografias	 para
Lafayette,	e	Bruce	copiava	todos	com	cuidado,	e	depois	os	devolvia.	As	famílias
remetiam	os	documentos	originais	ao	casal	Leininger,	o	que	causava	uma	grande
impressão	em	Bruce	e	Andrea,	de	modo	que	eles	eram	muito	cautelosos	ao	lidar
com	o	material.
Os	 pacotes	 amorosamente	 embrulhados	 continham	 os	 telegramas	 originais
notificando	o	falecimento	à	família,	os	registros	do	recrutamento,	as	cartas	que
eles	mandaram	 para	 casa	 e	 seus	 últimos	 pertences.	Bruce	 criou	 um	 inventário
para	cada	vítima.
Ele	 elaborou	 uma	 pasta	 de	 folhas	 soltas	 para	 cada	 um	 dos	 rapazes,	 e	 Andrea
chorava	cada	vez	que	um	pacote	chegava	pelo	correio.
Bruce	 telefonava	 todos	os	dias	do	 trabalho,	perguntando	se	algum	pacote	 tinha
chegado.	No	início	de	março,	eles	estavam	atolados	de	material.	Bruce	passava	o
início	 de	 cada	 noite	 telefonando	 para	 as	 famílias	 para	 lhes	 dizer	 que	 o	 pacote
havia	 chegado	 em	 segurança.	 Delicadamente,	 ele	 fazia	 e	 respondia	 a	 novas
perguntas	geradas	pelo	material.

	
A	 atenção	 de	 Andrea	 estava	 voltada	 a	 assuntos	 mais	 rotineiros.	 Ela	 ficava
acordada	a	noite	inteira	preocupada	com	a	escola	na	qual	James	começaria	sua
formação.	 O	 ano	 escolar	 2002-2003	 para	 a	 turma	 do	 jardim	 de	 infância	 da
Asbury	 United	 Methodist	 Church	 estava	 prestes	 a	 terminar,	 e	 com	 seu	 jeito
meticuloso	Andrea	procurou	uma	escola	substituta.	Tinha	de	ser	a	melhor	escola
particular;	ela	não	admitiria	nada	menos	para	 James.	A	Ascension	Day	School
passou	em	todos	os	testes.



	
Eu	 não	 tinha	 uma	 segunda	 escolha.	Eu	 estava	 em	pânico,	 imaginando	 que	 ele
poderia	não	ser	aceito.	Até	mesmo	telefonei	para	a	escola	para	verificar	se	eles
estavam	 enviando	 cartas	 de	 aceite.	 Eu	 não	 conseguia	 dormir.	 Parecia	 que	 eu
estava	esperando	uma	carta	de	Harvard.
Certo	dia,	quando	o	Sr.	John,	o	carteiro,	trouxe	nossa	correspondência,	lá	estava
a	 carta	da	Ascension.	 James	 fora	 aceito.	Eu	 chorei.	Telefonei	 em	 seguida	para
Bruce.	James	ficou	feliz,	mas	não	tão	entusiasmado	quanto	eu.

	
No	 departamento	 de	 como	 educar	 filhos	 de	 maneira	 criativa,	 Andrea	 tinha
poucas	 pessoas	 à	 sua	 altura.	 No	 fim	 de	 fevereiro,	 ela	 compareceu	 a	 uma
maratona	de	bicicleta	de	São	Judas	Tadeu	na	Asbury	Church.	Algumas	crianças
estavam	andando	em	bicicletas	de	duas	 rodas.	Ela	disse	a	Bruce	que	estava	na
hora	de	fazer	a	transição.	Já	fazia	um	ano	que	James	tinha	rodinhas	na	bicicleta.
Mas	James	estava	nervoso	com	relação	a	andar	sem	elas.

	
As	rodinhas	na	bicicleta	são	mais	como	muletas,	 já	que	a	maioria	das	crianças
nesse	 estágio	 já	 descobriu	 como	 se	 equilibrar	 sem	 realmente	 ter	 consciência
disso.	Quando	eu	era	bailarina,	tive	uma	professora	maluca	que	gostava	de	bater
com	a	bengala	no	chão	acompanhando	o	ritmo	da	música.	Isso	enlouquecia	todo
mundo,	 de	 modo	 que	 meus	 colegas	 decidiram	 levar	 a	 bengala	 dela	 a	 um
marceneiro,	que	a	reduziu	em	3	milímetros.	Foi	um	pedaço	imperceptível,	e	ela
nada	notou.
Algumas	semanas	depois,	eles	cortaram	mais	3	milímetros	da	parte	 inferior	da
bengala.	 A	 professora	 não	 conseguiu	 definir	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 mas
sentia	que	algo	estava	diferente.
Um	mês	depois,	após	mais	algumas	aparadelas,	ela	começou	a	ter	de	se	curvar
para	 bater	 com	 a	 bengala	 no	 chão.	 Finalmente,	 ela	 solucionou	 a	 charada	 e
comprou	 uma	 bengala	 nova,	 com	 a	 ponta	 de	 aço.	 Essa	 peça	 fez	 com	 que	 as
batidas	se	tornassem	suportáveis.
Decidi	usar	o	mesmo	truque	com	as	rodinhas	da	bicicleta	de	James.	Levantei-as
um	pouco,	e	ele	não	notou.	Depois,	levantei-as	um	pouco	mais.	Finalmente,	ele
precisou	ajustar	o	equilíbrio	para	não	cair	da	bicicleta.
O	 problema	 é	 que	 nossa	 entrada	 de	 veículos	 era	 curta	 demais	 para	 que	 ele
pudesse	 desenvolver	 velocidade	 suficiente	 a	 fim	 de	 encontrar	 o	 equilíbrio
adequado.	Certo	dia,	eu	o	levei	para	o	fim	da	West	St.	Mary,	onde	há	um	beco



sem	saída.	James	pôde	ficar	andando	em	círculos	na	bicicleta	como	se	estivesse
nas	500	Milhas	de	Indianápolis.	Retirei	as	rodinhas	da	bicicleta	e	segurei	a	parte
de	trás	do	selim,	correndo	junto	à	bicicleta,	por	medida	de	segurança.
Quando	 James	 finalmente	 desenvolveu	 velocidade	 suficiente,	 soltei	 o	 selim,	 e
ele	decolou	na	bicicleta	em	direção	à	nossa	casa,	e	eu	comecei	a	gritar	para	que
ele	parasse	nas	placas	de	"pare".	Ele	simplesmente	não	deu	a	menor	atenção	a
elas.	Não	sou	uma	boa	corredora.	Todos	os	meus	anos	de	balé	me	ensinaram	a
usar	 os	 dedos	 do	 pé,	 não	 os	 calcanhares.	Mas	 eu	 era	mãe,	 e	meu	 filho	 estava
correndo	perigo.	Corri	como	o	vento,	gritando	e	berrando	para	que	ele	parasse
nas	placas.
Quando	chegamos	em	casa,	gritei	com	ele.
—	Eu	disse	para	você	parar	nas	placas.	Você	passou	direto	por	todas	elas!	Teve
muita	 sorte	 por	 não	 ter	 sido	 atropelado	 por	 nenhum	 carro.	 Por	 que	 você	 não
parou?
James	simplesmente	respondeu:	"Não	consegui	me	lembrar	do	que	eu	tinha	que
fazer	para	parar	a	bicicleta."
Fiquei	mancando	nos	 três	meses	 seguintes	porque	machuquei	o	 joelho	quando
corri	atrás	dele,	mas	depois	daquele	dia	James	não	precisou	mais	das	rodinhas.
Em	 suma,	 foi	 uma	 época	 tranqüila	 e	 feliz.	 Andrea	 conseguiu	 a	 escola	 de	 sua
preferência,	 e	Bruce	 não	precisou	quebrar	 a	 cabeça	 a	 respeito	 das	 implicações
espirituais	da	provação	de	James.
Certa	 noite,	 estavam	 acordados	 até	 mais	 tarde,	 transcrevendo	 anotações	 e
copiando	 registros	 e	 fotos.	 Passava	 de	 meia-noite;	 Bruce	 estava	 em	 seu
escritório,	 e	 Andrea,	 na	 cozinha.	 De	 repente,	 ouviram	 James	 gritar	 durante	 o
sono.	 Andrea	 saiu	 da	 cozinha	 e	 se	 dirigiu	 ao	 corredor,	 encontrando	 Bruce	 na
porta	do	quarto	de	James.
Entraram	 no	 quarto	 e	 viram	 James	 sentado	 na	 cama,	 soluçando,	 só	 que	 ele
parecia	estar	dormindo.	Ambos	se	aproximaram	dele,	abraçaram-no,	e	ele	abriu
os	olhos,	mas	estava	claramente	adormecido.
—	Está	 tudo	bem,	amigão?	—	perguntou	Bruce.	 James	não	 respondeu;	apenas
continuou	a	chorar.
—	Você	está	tendo	um	pesadelo?	—	perguntou	o	pai.	James	simplesmente	fitou
os	pais	e	continuou	a	chorar.
—	O	que	está	havendo?	—	insistiu	Bruce.
Bruce	 começou	 a	 ficar	 perturbado,	 pois	 queria	 uma	 resposta.	 Se	 havia	 algo
errado,	ele	esperava	ouvir	o	que	era.	Era	aquela	antiga	tendência	didática	que	ele
tinha	desde	a	faculdade.	Mas	Andrea	não	conseguia	determinar	se	James	estava



acordado	ou	dormindo.
—	Vá	buscar	um	copo	d'água	—	disse	ela	a	Bruce,	arranjando	uma	 tarefa	útil
para	tirá-lo	do	quarto.
Em	seguida,	Andrea	massageou	as	costas	de	James	e	quase	cantou:	"Está	 tudo
bem,	 querido.	 Você	 está	 seguro	 no	 seu	 quarto,	 e	 tudo	 está	 tranqüilo."	 Era	 a
técnica	básica	de	Carol	Bowman	de	acalmar	a	criança	sem	abalá-la,	sem	acordá-
la	abruptamente,	sem	intensificar	o	medo.
James	pareceu	acordar	suavemente	no	momento	em	que	Bruce	voltava	trazendo
a	água.	O	menino	tomou	um	longo	gole.
—	Com	o	que	você	estava	sonhando?	—	perguntou	Bruce.
—	Não	me	lembro.
E,	 enquanto	 ele	 se	 deitava	 para	 dormir	 de	 novo,	 Andrea	 disse	 a	 Bruce	 que
voltasse	aos	seus	afazeres	porque	ela	ia	ficar	um	pouco	mais	ao	lado	de	James.
Quando	Bruce	foi	embora,	Andrea	abraçou	o	filho,	murmurando	palavras	doces
para	que	ele	se	sentisse	protegido,	até	 ter	certeza	de	que	estava	tendo	um	sono
tranqüilo;	 em	 seguida,	 ela	 seguiu	 pelo	 corredor	 em	 direção	 ao	 escritório	 de
Bruce.
—	O	 que	 você	 acha	 que	 foi	 aquilo?	—	 perguntou	 ele.	—	 James	 não	 tem	 um
pesadelo	há	meses.
Andrea	tinha	uma	idéia.	Era	algo	em	que	ficara	pensando	o	dia	inteiro,	embora
não	fosse	uma	coisa	que	desejasse	trazer	à	tona,	por	recear	ser	ridicularizada.
—	Você	sabe	que	dia	é	hoje?
Bruce	 pestanejou.	 Ele	 não	 sabia	 aonde	 Andrea	 queria	 chegar	 com	 aquilo.	 As
idéias	dela	continham	muitas	esquisitices.
—	A	data?	Sei,	hoje	é	dia	3	de	março.	Andrea	assentiu	com	a	cabeça.
—	Três	de	março.	É	o	aniversário	da	morte	de	James	Huston	—	comentou.
Bruce	entendeu	e	deu	um	tapa	na	cabeça.	Claro.	Em	seguida,	pensou	em	outra
coisa.
—	Você	disse	isso	a	ele?	—	perguntou.
—	Claro	que	não	—	respondeu	Andrea.
—	Você	nem	mencionou	o	fato	durante	o	dia?	Não	existe	possibilidade	de	ele	ter
ouvido	essa	informação	por	acaso?
—	Não.	 De	 jeito	 nenhum.	Mas	 de	 uma	 coisa	 você	 sabe:	 não	 existe	 nenhuma
maneira	de	algum	dia	sabermos	com	certeza	—	declarou	Andrea.

	
CAPÍTULO	VINTE	E	NOVE

	



Andrea	 ficou	 exausta	 naquela	 primavera.	 Ironicamente,	 as	 provas	 eram
excessivas!	Eram	excessivas	para	ela,	e	insuficientes	para	Bruce.

	
Francamente,	eu	estava	cansada	da	interminável	investigação	de	Bruce.	Nada	era
suficiente.	Havia	sempre	apenas	mais	um	detalhe	que	deveria	ser	precisamente
definido,	 confirmado	—	quando	então	 ele	 realmente	 acreditaria.	A	minha	vida
era	mais	 simples.	Escolhi	acreditar.	Eu	não	precisava	de	um	cadáver	na	minha
sala	para	me	convencer	de	que	James	estava	vivendo	a	vida	de	James	Huston.

	
Tomemos	o	pesadelo	que	ocorreu	no	aniversário	da	morte	de	James	Huston;	isso
parecia	 amarrar	 a	 situação,	 ou	 pelo	 menos	 indicar	 uma	 ligação	 com	 James
Huston.	 No	 mínimo,	 era	 intensamente	 sugestivo,	 mas	 não	 acabou	 com	 a
controvérsia	sob	o	teto	da	família	Leininger.
—	Não	podemos	ter	certeza.	Foi	apenas	um	pesadelo.	Ele	teve	um	milhão	deles.
—	 Espere	 um	 pouco!	 Não	 houve	 outro	 pesadelo	 mais	 ou	 menos	 na	 mesma
época,	no	início	de	março	de	2002?	Talvez	tenha	até	sido	no	dia	3	de	março.
—	Houve,	mas	isso	foi	em	2002.	Não	significou	nada.
—	Por	que	não?
—	Foi	antes	de	sabermos	de	fato	a	data	da	morte	de	James	Huston.
—	E	daí?
—	Então	não	conta.

	
Estavam	tontos	com	tanta	confusão,	de	modo	que	fizeram	o	que	sempre	faziam:
pestanejaram,	 engoliram	em	 seco	 e	 prosseguiram	com	a	vida	—	 isto	 é,	 a	 vida
com	toda	a	incerteza	que	a	acompanhava.
Em	abril,	comemoraram	o	quinto	aniversário	de	James	indo	de	carro	até	a	Naval
Air	 Station,	 em	Pensacola,	 na	 Flórida,	 sede	 do	Naval	Air	Museum.	 Pensacola
também	era	o	centro	de	operações	dos	Blue	Angels.
Como	de	costume,	Bruce	percorreu	alguns	quilômetros	adicionais,	viajando	mais
320	quilômetros	até	Eufaula,	no	Alabama,	para	visitar	a	família	de	Leon	Conner.
Esse	 era	 bem	 o	 estilo	 —	 perambular	 pelo	 país,	 procurar	 pilotos,	 como	 se
estivesse	indo	encontrar	o	elo	perdido.	Cada	viagem	tinha	uma	causa	subjacente.
Andrea	aceitava,	era	apenas	mais	um	pedágio	na	estrada	que	poderia	conduzi-los
adiante.
Passaram	um	dia	 no	museu	 naval	 de	Pensacola.	O	 equipamento	 e	 os	 artefatos
dos	aviões	e	porta-aviões	eram	sempre	emocionantes.	Todo	mundo	gostava	de	se



comprimir	 nos	 espaços	 apertados	 dos	 velhos	 porta-aviões,	 imaginando	 os
marinheiros	serpenteando	e	correndo	em	direção	aos	postos	de	combate	ao	som
das	sirenes	de	guerra.
E	 havia	 também	 as	 cabines	 de	 pilotagem	 que	 estavam	 guardadas	 no	 segundo
andar;	 James	simplesmente	as	adorava.	Quase	 tiveram	de	expulsá-lo	da	cabine
de	 um	 velho	 F-4	 Phantom,	 uma	 das	 aeronaves	 originais	 dos	 Blue	 Angels.
Precisaram	implorar	e	ameaçar	deixá-lo	sem	comer	para	conseguir	tirá-lo	de	lá.
Um	dos	objetivos	da	viagem	era	obter	mais	 informações	a	respeito	do	Natoma
Bay,	mas	estavam	no	museu	errado.	O	museu	dos	porta-aviões	de	escolta	ficava
no	 Texas.	 Estava	 situado	 a	 bordo	 do	 USS	 Lexington	 (CV-16),	 que	 estava
atracado	em	Corpus	Christi.
Outra	viagem,	outra	chance	para	Bruce	procurar	veteranos.	Sempre	havia	pilotos
reformados	que	pairavam	como	mariposas	ao	redor	da	chama	de	uma	base	aérea
naval.	Alguma	coisa	a	 respeito	da	proximidade	dos	aviões	os	atraía,	 fazia	com
que	se	instalassem	nas	proximidades.
A	 família	 Leininger	 passou	 o	 fim	 de	 semana	 do	 Memorial	 Day	 em	 Corpus
Christi	e,	certa	tarde,	enquanto	Andrea	levava	James	para	nadar,	Bruce	pegou	o
carro	 e	 foi	 até	 Rockport	 para	 visitar	 outro	 piloto	 idoso.	 Esse	 voara	 em	 uma
missão	 na	 qual	 outro	 piloto	 do	 CV-63	 fora	 morto.	 Ele	 não	 tinha	 muito	 a
acrescentar	aos	relatórios	de	combate,	mas	Bruce	não	se	importou.	Olhando	para
esses	velhos	homens,	de	cabelos	brancos	e	 finos,	deslocando-se	em	andadores,
ele	 via	 os	 impetuosos	 jovens	 pilotos	 que	 um	 dia	 eles	 haviam	 sido	 naquelas
fotografias	de	sessenta	anos	atrás.
Na	verdade,	as	visitas	aos	pilotos	nunca	eram	completamente	infrutíferas.	Suas
memórias	 não	 eram	 confiáveis	 e	 os	 detalhes	 que	 conseguiam	 acrescentar	 não
eram	significativos.	No	entanto,	Bruce	apreciava	encontrá-los	em	carne	e	osso;
sentia	 prazer	 na	 companhia	 deles	 e	 continuava	 a	 fazer	 acréscimos	 a	 seus
documentos.
No	 entanto,	 ele	 não	 podia	 contar	 com	 o	 que	 estava	 sempre	 procurando:	 uma
testemunha	ocular	da	morte	de	James	M.	Huston	Jr.	Esse	era	seu	último	pequeno
fio	de	ceticismo.
Ele	estava	prestes	a	ser	cortado.

	
À	tarde	do	dia	3	de	junho	foi	abafada,	como	é	normal	na	Louisiana,	nessa	época
do	 ano.	Andrea	 estava	 em	casa,	 tentando	organizar	 um	cardápio	 para	 o	 jantar,
sem	prestar	atenção	a	nada	em	particular,	quando	o	telefone	tocou.
—	Olá,	meu	nome	é	Jack	Durham,	e	você	não	me	conhece.	Estou	ligando	porque



encontrei	 uma	 mensagem	 que	 seu	 marido	 colocou	 em	 um	 site	 a	 respeito	 de
Chichi-Jima...
Outro	membro	do	clube	"nunca	vamos	parar	de	pesquisar	ou	falar	a	respeito	do
Natoma	Bay".
—	Venho	tentando	entrar	em	contato	com	seu	marido	há	semanas,	mas	ele	deve
ter	 mudado	 de	 endereço	 de	 e-mail,	 porque	 todas	 as	 minhas	 mensagens	 estão
voltando.	Finalmente,	decidi	procurar	na	lista	telefônica.
Andrea	 não	 estava	 prestando	muita	 atenção	 ao	 que	 o	 homem	 estava	 dizendo,
pois	havia	a	tarefa	mais	urgente	do	jantar,	e	ela	não	conseguia	estabelecer	uma
relação	muito	próxima	com	todos	os	personagens	do	grande	drama	do	Natoma
Bay.
—	Bruce	está	em	casa?
—	Hã?
—	Eu	estava	dizendo	que	encontrei	a	mensagem	dele	no	site	de	Chichi-Jima	—	a
que	ele	colocou	setembro	passado...
Um	momento!	Essa	foi	aquela	antiga	mensagem	na	garrafa.	Era	uma	resposta	do
homem	que	estivera	em	Chichi-Jima.	Ele	era	uma	possível	testemunha	ocular!
—	Não,	Bruce	não	está	em	casa,	mas	eu	sou	a	esposa	dele,	Andrea.	Terei	prazer
em	transmitir	a	ele	seu	recado	e	pedir	que	ele	telefone	para	você.
Jack	Durham,	o	homem	que	estava	telefonando,	começou	então	a	explicar	para
Andrea	o	motivo	pelo	qual	ele	estava	tentando	entrar	em	contato	com	Bruce.	Na
verdade,	ele	queria	falar	com	alguém	a	respeito	da	incerteza	com	a	qual	convivia
havia	muitos	anos.
—	 Fiquei	 emocionado	 quando	 li	 a	 mensagem	 que	 ele	 colocou	 a	 respeito	 do
ataque	 ao	 porto	 de	 Futami	 Ko.	 Bruce	 queria	 descobrir	 se	 alguém	 tinha	 visto
aquele	 avião	 ser	 derrubado.	Quando	 li	 os	detalhes,	 eu	me	dei	 conta	de	que	 eu
estivera	naquela	missão	em	3	de	março	de	1945,	e	vimos	o	avião	ser	atingido	e
cair	no	porto.
—	Oh,	meu	Deus!	—	Andrea	mal	conseguia	falar.	—	Você	realmente	viu	o	avião
ser	atingido?
A	voz	 do	 outro	 lado	 da	 linha	 forneceu	 a	 resposta	 para	 um	número	 enorme	 de
perguntas	que	estavam	levando	a	família	Leininger	ao	seu	limite.
—	Vi.	Eu	vi	o	avião	ser	abatido.
Por	que	ele	não	relatara	o	fato?	Por	que	os	relatórios	pós-combate	estavam	tão
desorganizados	 e	 confusos?	 Por	 que	 todos	 foram	 apresentados	 como	 uma
espécie	de	boato	—	uma	versão	na	terceira	pessoa?
Durham	tinha	uma	explicação	perfeitamente	razoável.



—	 Bem,	 minutos	 depois	 de	 o	 avião	 daquele	 cara	 ser	 atingido,	 o	 meu	 avião
também	 foi.	Não	 chegamos	 a	 voltar	 ao	 navio,	 o	USS	Sargent	Bay.	Caímos	na
água.	Mas	todos	os	membros	da	minha	tripulação	sobreviveram.
Desse	 modo,	 Andrea	 pôde	 ver	 que	 seu	 marido	 não	 era	 tão	 maluco,	 afinal	 de
contas.	Sua	longa	investigação	produzira	mais	do	que	uma	descoberta	chocante.
Andrea	 disse	 a	 Jack	Durham	que	Bruce	 teria	 realmente	muito	 prazer	 em	 falar
com	ele.	Ela	anotou	o	número	do	 telefone,	confirmando-o	várias	vezes.	Pegou
também	o	endereço	e	um	número	alternativo	para	o	caso	de	ocorrer	outra	falha
na	comunicação.

	
Ela	estava	esperando	por	mim	na	porta,	com	um	pedaço	de	papel	no	qual	tinha
escrito	 um	 número	 de	 telefone.	 Era	 de	 um	 cara	 chamado	 Jack	Durham,	 e	 ela
disse	que	ele	era	a	pessoa	por	quem	eu	estivera	esperando	a	vida	inteira.
É	 claro	 que	 dei	 o	 telefonema	 assim	 que	 entrei	 em	 casa.	 Ele	 me	 disse	 o	 que
dissera	 a	 Dre:	 que	 lera	 minha	 mensagem	 no	 site	 de	 Chichi-Jima,	 a	 que	 eu
colocara	meses	antes,	em	setembro.	Quando	a	 leu,	deu-se	conta	de	que	ele	era
uma	testemunha	da	morte	de	James	Huston	no	porto	de	Futami	Ko.
Ele	fazia	parte	da	 tripulação	do	Sargent	Bay;	era	um	operador	de	rádio	em	um
dos	oito	TBM	Avengers	que	participaram	do	ataque	a	Chichi-Jima	partindo	do
Sargent	Bay.	Os	oito	caças	de	escolta	FM-2	eram	do	Natoma	Bay.
Perguntei	 se	 ele	 estava	 absolutamente	 certo	 com	 relação	 aos	 detalhes.	 Ele
respondeu	que	tinha	verificado	—	que	tinha	procurado	no	seu	diário	de	vôo:	3	de
março	de	1945.	Essa	tinha	sido	sua	missão.

	
Jack	Durham	escrevera	a	história	sob	a	forma	de	uma	autobiografia	informal.
"A	 rotina	 estava	 normal	 até	 o	 final	 da	 tarde	 do	 dia	 2	 de	março	 de	 1945.	 Fui
informado	de	que	iria	substituir	Pop	Stewart	e	que	sairia	em	uma	missão	contra
Chichi-Jima,	o	buraco	do	inferno	das	ilhas	Bonin	(...).
"Essa	 parte	 da	 história	 deveria	 começar	 por	 volta	 de	 2h30	 do	 dia	 3.	 Fomos
acordados	e	vestimos	os	trajes	de	vôo.	Em	seguida,	fomos	para	o	refeitório,	onde
os	cozinheiros	nos	perguntaram	como	íamos	querer	os	ovos	—	e,	se	estou	bem
lembrado,	como	queríamos	os	bifes.	Bifes!	Isso	deveria	ter	servido	de	alerta.
"Fomos	informados	de	que	uma	formação	japonesa	de	reposição	de	soldados	e
suprimentos	tinha	de	ser	detida.	Cada	um	de	nossos	aviões	estava	carregado	com
quatro	 bombas	 de	 230	 quilos	 e	 seis	 projéteis	 com	 ogivas	 de	 130	 milímetros.
Nosso	vôo	em	direção	ao	objetivo	era	de	cerca	de	200	quilômetros,	e	queríamos



estar	lá	quando	amanhecesse	para	que	nossa	aproximação	fosse	favorecida	pelo
fato	de	eles	estarem	contra	o	sol.	Quando	nos	aproximamos	da	ilha,	pelo	leste,
pudemos	avistar	o	fogo	antiaéreo	explodindo	ao	longe	—	para	que	soubéssemos
que	eles	estavam	esperando	que	nós	os	'surpreendêssemos'.
"Formamos	em	escalão	e	nos	preparamos	para	mergulhar,	e	reparei	que	o	nosso
era	o	último	avião	no	ataque.	Seja	o	que	for,	pensei	eu,	vamos	fazer	o	mergulho,
disparar	 os	 projéteis,	 soltar	 as	 bombas	 e	 cair	 fora	 o	mais	 rápido	 possível.	 Em
poucos	 minutos,	 estaríamos	 no	 caminho	 de	 volta,	 depois	 de	 cumprir	 outra
missão.
Eu	tinha	carregado	a	minha	arma		de	calibre	30	milímetros	e	achei	que	poderia	
acertar	alguma	coisa	quando	estivéssemos	nos	afastando	do	porto.	Com	somente	
280	cartuchos	em	minha	caixa	de	metralha	—	e	uma	elevada	cadência	de	tiro	—,	
eu	não	tinha	muito	tempo	para	ficar	à	toa.
A	primeira	coisa	que	reparei	foi	a	incrível	quantidade	de	fogo	antiaéreo;	isso	não
era	como	Iwo	Jima.
Um	dos	caças	de	nosso	esquadrão	de	escolta	estava	perto	de	nós	e	foi	atingido
diretamente	no	nariz.	Tudo	que	consegui	avistar	foram	pedaços	caindo	na	baía.
Ele	também	era	o	último	avião	dos	caças	de	escolta.
Antes	que	eu	me	desse	conta,	minha	metralhadora	ficara	quieta.	Minha	munição
acabara.
Quando	saímos	do	mergulho	e	nos	dirigimos	a	mar	aberto,	vi	o	lugar	em	que	o
caça	 tinha	caído.	Os	anéis	na	água	ainda	estavam	se	expandindo	perto	de	uma
grande	pedra	na	entrada	no	porto.
"Quando	o	 ataque	 terminou,	ouvi	 a	 conversa	 entre	os	outros	pilotos	do	grupo;
eles	ainda	não	 tinham	soltado	suas	bombas.	Ganhamos	altitude	para	a	segunda
investida.	Fizemos	uma	vez;	podemos	fazer	de	novo."
Mas	na	segunda	investida	o	avião	de	Durham	foi	atingido,	embora	não	a	ponto
de	 ele	 ir	 direto	 para	 o	 porto.	Com	 avarias,	 conseguiram	 se	 afastar	 e	 fazer	 um
pouso	 forçado	 na	 água	 em	 um	 lugar	 onde	 puderam	 ser	 resgatados	 por
companheiros	americanos.

	
Agora	o	 relato	estava	completo.	Ninguém	do	Natoma	Bay	vira	Huston	cair	na
água,	 porque	 todos	 estavam	 voando	 para	 longe	 da	 cena.	 Huston	 era	 o	 último
avião	do	grupo	dos	caças	de	escolta	a	atacar	os	navios	atracados	no	porto.	Ele
era	o	último	da	formação.	Quando	deparou	com	o	fogo	antiaéreo,	os	outros	caças
—	inclusive	seus	wingmen	Jack	Larsen,	Bob	Greenwalt	e	William	Mathson	Jr.
—	 já	 estavam	 se	 formando	 para	 o	 ataque	 seguinte.	 Ninguém	 olhou	 para	 trás.



Somente	 os	 bombardeiros	 de	 outro	 esquadrão,	 que	 haviam	 decolado	 de	 outro
porta-aviões,	presenciaram	a	morte	de	Huston.
A	história	de	Durham	a	respeito	da	missão	foi	eloqüente.	Bruce	pediu	a	ele	que
esperasse	um	instante,	descansou	o	fone	em	cima	da	mesa	e	foi	correndo	até	o
escritório.	Pegou	os	 registros	de	combate	e	o	diário	de	guerra	do	Sargent	Bay,
voltou	 para	 o	 telefone	 e	 leu-os	 para	Durham.	Tudo	 o	 que	 se	 tinha	 dito	 estava
confirmado	 ali.	O	 avião	de	Huston	 fora	 atingido	no	motor,	 e	 a	 parte	 da	 frente
explodiu	 e	 formou	 uma	 bola	 em	 chamas	 que	 caiu	 instantaneamente	 no	 porto.
Ninguém	avistou	sobreviventes.
Todas	as	versões	oficiais	eram	compatíveis,	porém,	mais	do	que	isso	—	em	um
nível	 ainda	 mais	 emocionante	 —,	 correspondiam	 exatamente	 à	 descrição	 do
pesadelo	feita	pelo	pequeno	James	em	2000.
Por	 um	momento,	 Bruce	 emudeceu.	Andrea	 ficou	 ao	 lado	 dele,	 com	 as	mãos
sobre	a	boca.
Havia	 outras	 testemunhas,	 afirmou	Durham.	Pilotos	 dos	TBMs	 tinham	visto	 o
avião	de	Huston	ser	atingido	e	cair.
Durham	 forneceu	 os	 nomes	 a	 Bruce:	 Ralph	 Clarbour,	 Bob	 Skelton	 e	 John
Richardson.	Eles	também	estavam	na	missão;	também	viram	o	avião	de	Huston
ser	atingido	e	cair	em	chamas.
Ao	longo	das	semanas	seguintes,	Bruce	conversou	com	as	outras	testemunhas,	e
com	 pequenas	 variações	 sem	 importância,	 todos	 os	 relatos	 respaldaram	 o	 que
Durham	 dissera.	 Era	 uma	 espécie	 de	 efeito	Rashomon	 da	 batalha	 do	 porto	 de
Futami	Ko	ao	lado	de	Chichi-Jima.
Como	 era	 seu	 hábito,	 Bruce	 quis	 visitar	 os	 veteranos,	 falar	 com	 eles	 frente	 a
frente,	 provar	 a	 si	 mesmo	 que	 estava	 obtendo	 fatos	 concretos,	 de	 fontes
confiáveis.
John	 Richardson	 morava	 em	 Nacogdoches,	 Texas.	 Ele	 tinha	 doença	 de
Parkinson,	 mas	 estava	 ansioso	 para	 ver	 Bruce.	 Pediu-lhe	 que	 levasse	 uma
fotografia	do	falecido	piloto.
Bruce	dirigiu	quase	500	quilômetros	para	vê-lo.	John	Richardson	estava	velho	e
fraco,	mas	tinha	coisas	para	desabafar.
O	 bate-papo	 foi	 breve.	Richardson	 disse	 que	 queria	 contar	 algo	 a	Bruce	 antes
que	 ficasse	 cansado	 demais.	 Ele	 parecia	 estar	 lutando	 contra	 seus	 sentimentos
enquanto	estavam	sentados	na	sala.
—	Essa	missão	revelou-se	realmente	arriscada.	Tínhamos	informações	a	respeito
de	 Chichi-Jima	 e	 sabíamos	 que	 era	 um	 lugar	 extremamente	 perigoso,	 mas
naquela	 época	 éramos	 jovens	 e	 tínhamos	 energia	 para	 dar	 e	 vender.	Nada	 nos



assusta	 quando	 temos	 19	 anos.	 Depois	 daquele	 dia,	 a	 sensação	 passou	 a	 ser
diferente.
Quando	começamos	a	entrar	 em	 formação	para	nossa	 investida	do	 lançamento
de	bombas,	vimos	os	caças	entrando	antes	de	nós.	Ser	um	atirador	em	um	TBM
era	 uma	 posição	 excelente,	 uma	 verdadeira	 poltrona	 de	 camarote.	 O	 caos	 era
total.	Podíamos	ver	bombas	caindo	no	mar	embaixo	de	nós.	Parecia	chuva.
Os	 japoneses	começaram	a	atirar	em	nós	quando	ainda	estávamos	bem	fora	de
alcance.	 Entramos	 em	 formação	 para	 o	 ataque,	 e,	 é	 claro,	 não	 consegui	 ver
realmente	 para	 onde	 eu	 estava	 indo,	 porque	 minha	 função	 era	 proteger	 nossa
retaguarda	no	caso	de	um	ataque.	Mas	comecei	muito	rápido	a	ver	centenas	de
baforadas	de	uma	feia	fumaça	preta	ao	meu	redor	quando	meu	avião	e	outro	da
minha	 seção	 que	 estava	 atrás,	 à	 minha	 esquerda,	 foram	 encobertos	 pelo	 fogo
antiaéreo.
Uma	quarta	aeronave	me	assustou.	Era	um	caça.	Estava	bem	perto	de	nossa	asa
esquerda.	 Estava	 disparando	 suas	 me¬tralhadoras,	 atirando	 no	 que	 estava
embaixo	 de	 nós.	 Não	 mais	 de	 30	 metros	 nos	 separavam	 quando	 o	 piloto
deliberadamente	virou	a	cabeça	e	olhou	para	mim.
Captei	o	olhar	dele	e	estabelecemos	contato.	Nesse	exato	momento,	o	avião	dele
foi	atingido	no	motor	por	uma	bomba	que	parecia	bem	grande.
“O	 avião	 foi	 engolido	 por	 um	 clarão	 instantâneo	 de	 chamas.	 Ele	 não	 se
desintegrou,	mas	desapareceu	debaixo	de	mim	quase	imediatamente."
Nesse	 ponto,	 John	 Richardson	 começou	 a	 soluçar.	 Em	 seguida,	 lentamente	 se
recuperou.
—	Sr.	Leininger,	vivi	com	o	rosto	desse	piloto	com	os	olhos	fixos	em	mim	todos
os	dias	depois	daquele	dia.	Eu	nunca	soube	quem	ele	era.	Fui	a	última	pessoa	a
vê-lo	com	vida.
Ele	começou	a	gaguejar,	e	depois	concluiu,	com	a	voz	repleta	de	emoção:	—	Fui
a	 última	 pessoa	 que	 ele	 viu	 antes	 de	 morrer.	 Seu	 rosto	 me	 perseguiu	 a	 vida
inteira.
Ele	olhou	para	baixo,	para	a	foto	que	segurava	com	as	mãos	trêmulas.
—	Reconheço	o	rosto	dele	nesta	foto.	Jamais	poderia	esquecê-lo.	Agora	eu	sei
quem	ele	foi.
Ele	voltou	a	falar,	com	suavidade:	—	Quando	fomos	embora	do	porto,	pude	ver
onde	 Huston	 tinha	 caído.	 As	 ondulações	 causadas	 pelo	 impacto	 estavam	 se
propagando	pelo	porto.	Ele	bateu	em	uma	grande	pedra	bem	perto	da	entrada.
Depois,	Bruce	mostrou	a	Richardson	um	diagrama	do	porto	de	Futami	Ko	e	do
local	marcado	pelo	relatório	pós-combate.	Ele	assentiu	com	a	cabeça:	—	Foi	ali



que	ele	caiu.
Mais	 tarde	 ele	 e	 Bruce	 penduraram	 a	 foto	 de	 James	 Huston	 no	 gabinete	 de
Richardson.
Este	 último	 telefonou	 para	 Anne	 Barron,	 a	 irmã	 de	 James	 Huston,	 algumas
semanas	depois,	e	contou	a	ela	o	que	tinha	visto.	Ela	se	sentiu	grata	por	ele	ter
telefonado.
—	Estou	aliviada	por	saber	que	Jimmy	não	sofreu	—	disse	ela	a	Bruce	—	e	um
pouco	triste	porque	meu	pai	morreu	antes	de	saber	o	que	aconteceu.
Richardson	faleceu	pouco	tempo	depois.

	
CAPÍTULO	TRINTA

	
A	teoria	operacional,	ou	seja,	que	eu	estava	essencialmente	trabalhando	em	um
livro	a	respeito	do	Natoma	Bay,	estava	agora	no	fundo	do	porto	de	Futami	Ko.
Afinal	de	contas,	tratava-se	realmente	de	James.
Não	que	eu	estivesse	completamente	despreparado	para	essa	conclusão.	Houvera
o	pinga-pinga	 lento	e	 incessante	de	provas	—	um	desafio	 tombando	depois	do
outro	—,	até	que	somente	um	idiota	continuaria	a	resistir.	Eu	estava	preparado
para	admitir	que	meu	filho,	James,	estava	vivendo	uma	vida	passada.	Seja	o	que
fosse	que	isso	significasse.
Mas	 não	 significava	 reencarnação.	 Esta	 palavra	 me	 deixa	 muito	 pouco	 à
vontade.

	
Houve	 mais	 um	 momento	 de	 "dúvida"	 grotesca,	 que	 exigiu	 mais	 uma	 prova
maluca	antes	que	Bruce	ficasse	disposto	a	jogar	completamente	a	toalha.
Por	 que	 não	 ir	 até	 o	 avião	 que	 estava	 no	 fundo	 do	mar	 e	 examiná-lo?	 Bruce
chegou	à	conclusão,	depois	de	ouvir	a	história	de	Durham	e	Richardson,	de	que
o	avião	de	Huston	poderia	ser	facilmente	localizado	no	fundo	do	porto	de	Futami
Ko.	Ele	tinha	a	posição	precisa	do	local	no	mapa;	todas	as	testemunhas	oculares
afirmaram	que	ele	ficava	na	entrada	do	porto,	perto	da	grande	pedra.	Por	que	um
mergulhador	 não	 poderia	 ir	 ao	 fundo	 do	mar	 para	 confirmar	 que	 a	 cabine	 de
pilotagem	estava	emperrada,	como	James	insistia	que	estava?	Ele	tinha	o	número
de	identificação	da	aeronave	—	74037	—,	que	podia	ser	visto	sem	que	a	cabine
fosse	 aberta.	 Parecia	 um	 teste	 bastante	 objetivo.	 Foi	 nesse	 ponto	 que	 Andrea
bateu	o	pé.

	



Se	eu	estivesse	em	um	shopping	quando	tinha	15	anos	e	alguém	se	aproximasse
de	mim	dizendo	que	estava	fazendo	uma	pesquisa	de	opinião	e	me	perguntasse
se	 eu	 acreditava	 ou	 não	 na	 reencarnação,	 eu	 teria	 respondido	 "Acredito".	Não
tenho	motivo	algum.	Não	foi	uma	conclusão	a	que	eu	cheguei	depois	de	muita
ponderação.	Era	uma	convicção	intuitiva.
A	 reencarnação	 não	 foi	 a	 conclusão	 inicial	 à	 qual	 cheguei	 no	 caso	 de	 James.
Eram	 apenas	 pesadelos.	 Levei	 cerca	 de	 oito	 meses	 para	 chegar	 à	 teoria	 da
reencarna¬ção.	Bruce	levou...	bem,	ele	nunca	realmente	mudou	de	idéia.

	
"Mas	 isso	 resolverá	 toda	 a	 questão",	 argumentou	 ele.	 "Os	 céticos	 terão	 de
abandonar	seu	ceticismo."

	
Se	pudesse,	Bruce	pegaria	o	DNA	dos	ossos	dentro	daquela	cabine	para	verificar
se	havia	compatibilidade	com	a	família	Huston.

	
Bruce	estava	mais	ou	menos	começando	a	se	convencer	da	idéia	da	vida	passada,
mas,	já	que	não	podia	ir	ao	local	olhar	para	a	cabine,	quis	verificar	alguns	pontos
não	resolvidos.	Conversar	com	mais	alguns	homens.
A	 reunião	 do	 esquadrão	 VC-83	 do	 Sargent	 Bay	 estava	 programada	 para	 o
período	de	12	a	15	de	setembro	de	2003,	em	San	Diego.	Jack	Durham	pediu	a
Bruce	 que	 fosse	 até	 lá.	 Muitos	 pilotos	 e	 membros	 da	 tripulação	 estariam
presentes,	homens	que	tinham	visto	o	avião	de	James	Huston	cair.
A	oportunidade	era	boa	demais	para	ser	desperdiçada.
Mais	uma	vez,	Bruce	se	viu	em	um	avião	fantasmagórico	no	dia	11	de	setembro,
dessa	vez	em	2003,	a	caminho	da	Califórnia.	Era	um	momento	de	reflexão.	Nos
últimos	 anos,	 ele	 gastara	milhares	 de	dólares,	 viajara	milhares	 de	quilômetros,
conhecera	 e	 conquistara	 totais	 desconhecidos,	 desenvolvera	 um	 afeto	 por	 um
velho	 porta-aviões	 esquecido,	 lera	 dezenas	 de	 livros	 a	 respeito	 da	 Segunda
Guerra	Mundial,	juntara	milhares	de	páginas	de	documentos	e	passara	a	se	sentir
à	vontade	entre	veteranos	não-valorizados.	As	esposas,	e	até	mesmo	alguns	dos
filhos	 e	 netos,	 estavam	 sempre	 presentes	 nessas	 reuniões,	 permanecendo	 em
segundo	 plano,	 sorrindo	 entusiasmados,	 enquanto	 esses	 velhos	 pilotos	 se
juntavam	de	novo	às	suas	famílias	da	época	da	guerra,	revivendo	todas	as	antigas
histórias,	 os	 olhos	 cintilando	 com	 lembranças	 insistentes	 e	 distantes,	 agitando
antigos	vínculos	que	o	tempo	acabaria	apagando.
As	 reuniões	 eram	 sempre	 planejadas	 de	 acordo	 com	 a	 conveniência,	 já	 que



muitos	dos	veteranos	não	 tinham	muita	 facilidade	de	 locomoção.	O	grupo	não
era	muito	 grande	 em	 2003	 (todos	 os	 anos	 os	 encontros	 contavam	 com	menos
pessoas	 à	 medida	 que	 os	 veteranos	 iam	 morrendo	 ou	 ficavam	 doentes),	 e	 a
reunião	era	apenas	de	um	único	esquadrão,	o	VC-83,	e	não	como	as	do	Natoma
Bay,	em	que	toda	a	tripulação	no	navio	e	os	grupos	aéreos	se	reuniam.
Bruce	 fez	 o	 check-in	 no	 hotel	 e	 foi	 em	 busca	 da	 sala	 de	 operações.	Cerca	 de
vinte	homens	com	as	respectivas	esposas	estavam	assinando	a	lista	de	presença,
olhando	em	volta,	verificando	os	que	estavam	presentes,	os	que	ainda	estavam
vivos.	Bruce	conheceu	John	Provost,	que	fora	o	piloto	de	Jack	Durham,	e	Bob
"SBD"	 Skelton.	 Ambos	 tinham	 visto	 o	 avião	 de	 Huston	 ser	 atingido	 e	 cair,
embora	 não	 tivessem	 tido	 acesso	 à	 visão	 completa	 e	 detalhada	 que	 John
Richardson	 tivera	do	avião	caindo	na	água.	Skelton	estava	em	uma	cadeira	de
rodas,	e	Bruce	curvou-se	um	pouco	para	poder	ouvi-lo	melhor.
Eles	viram	o	avião	ser	atingido,	mergulhar	e	depois	desaparecer,	o	que	 foi	um
fato	 incomum.	 O	 combate	 aéreo	 é,	 em	 geral,	 um	 evento	 solitário,
emocionalmente	 distante,	 que	 o	 espaço	 tornava	 mais	 aceitável.	 Huston,	 no
entanto,	não	estava	a	mais	de	30	metros	de	distância	dos	TBMs	que	participavam
do	ataque	quando	seu	avião	explodiu.
A	descrição	respondeu	a	outra	questão.	A	bomba	que	atingiu	o	avião	de	Huston
arrancou	a	hélice.	 Isso	 explicava	por	que	 as	 aeronaves	de	brinquedo	de	 James
sempre	acabavam	ficando	sem	as	hélices.

	
Àquela	altura,	Bruce	já	conhecia	o	procedimento-padrão	das	reuniões:	a	leitura
das	minutas,	visitas	ao	Memorial	do	Porta-Aviões	de	Escolta	e	 lembranças	das
vitórias	e	das	perdas	do	ano.	Em	uma	das	noites,	Bruce	fez	uma	apresentação	no
PowerPoint	 mostrando	 como	 os	 porta-aviões	 de	 escolta	 tinham	 participado
juntos	na	guerra.	Um	fotógrafo	a	bordo	do	Sargent	Bay	tinha	captado	o	ataque
camicase	ao	Natoma	Bay	nos	últimos	meses	da	guerra.
No	entanto,	foi	em	um	pequeno	encontro	no	café	da	manhã,	no	primeiro	dia	da
reunião,	que	Bruce	teve	sua	verdadeira	epifania.
Ele	marcara	 um	encontro	 com	 Jack	Durham	no	 restaurante	 do	Holiday	 Inn	na
baía	 de	 San	Diego.	 Era	 um	 desses	 cafés-restaurantes	 em	 que	 as	 garçonetes	 se
aproximam	e	vão	enchendo	de	novo	sua	xícara	antes	que	você	tenha	a	chance	de
provar	o	conteúdo.
Um	senhor	simpático	aproximou-se	para	conduzir	Bruce	à	mesa	dele.
—	Olá,	sou	Jack	Durham.	Você	é	Bruce?
Bruce	 lembrou	 a	 si	 mesmo	 que	 aquele	 senhor	 "simpático"	 um	 dia	 voara	 em



perigosas	missões	de	combate	e	bombardeara	posições	inimigas.
À	mesa,	estavam	sentados	Ralph	Clarbour	e	a	esposa,	Mary.	Ralph,	que	um	dia
fora	 atirador	 em	 um	 TBM,	 era	 o	 presidente	 da	 VC-83	 Association.	 Após	 as
apresentações	 e	 o	 bate-papo	 inicial	 de	 costume,	 os	 homens	 encontraram	 seus
pontos	em	comum.	Na	vida	civil,	Ralph	fora	presidente	do	American	Institute	of
Steel	Erection	Contractors	e,	por	coincidência,	estava	familiarizado	com	um	dos
principais	clientes	de	Bruce,	a	Lafayette	Steel	Erector.
—	Você	pode	me	dizer	por	que	quis	comparecer	à	reunião?	—	perguntou	Ralph.
—	 Bem,	 estou	 tentando	 encontrar	 o	 maior	 número	 possível	 de	 testemunhas
oculares	da	morte	de	James	Huston,	no	dia	3	de	março	de	1945...
Ralph	assentiu	com	a	cabeça.
—	Eu	estava	lá	nesse	dia.	Vi	o	que	aconteceu.
—	Mesmo?	O	que	você	viu?
A	resposta	não	foi	mecânica,	mas	desprovida	de	emoção.
—	Vi	quando	ele	foi	atingido.	O	avião	de	Huston	foi	atingido	no	motor.	Houve
um	 clarão	 de	 fogo	 instantâneo,	 e	 o	 avião	 mergulhou	 imediatamente	 em	 um
ângulo	mais	inclinado	e	caiu	no	porto.
A	garçonete	 chegou	 nesse	momento	 com	os	 pratos	 do	 café	 da	manhã	 subindo
pelos	braços:	ovos,	cereais	e	bacon.	A	entrevista	teria	de	esperar.
Mas	Ralph	estava	curioso.
—	Por	que	você	está	tão	interessado	em	homens	como	Huston?	—	insistiu,	com
o	garfo	a	meio	caminho	da	boca.

	
Àquela	altura,	eu	deveria	estar	preparado	para	essa	pergunta.	Os	veteranos	e	suas
famílias	 sempre	 queriam	 saber	 por	 que	 eu	 estava	 tão	 interessado	 em	 James
Huston.	Minha	resposta	sempre	fora	a	mesma:	eu	estava	fazendo	uma	pesquisa
para	um	livro.	Entretanto,	naquele	momento,	eu	estava	com	um	grande	pedaço
de	 ovo	 preso	 na	 garganta	 e,	 literalmente,	 não	 conseguia	 engoli-lo.	 Acho	 que
engasguei	com	a	 idéia	de	 repetir	 a	mesma	velha	mentira.	Finalmente	degluti	 e
contei	a	verdade.
Não	 estou	 absolutamente	 certo	 do	 que	 me	 levou	 a	 escolher	 aquele	 momento.
Talvez	fosse	o	fato	de	a	história	de	James	ter	se	tornado	inegável.	Talvez	fosse	a
vergonha	que	eu	sentia	por	ter	me	infiltrado	no	meio	deles	com	falsos	pretextos.
Talvez	fosse	simplesmente	o	fato	de	eu	não	conseguir	começar	a	me	relacionar
com	outro	grupo	de	veteranos	sem	ser	completamente	sincero.	Eu	desejava	que
eles	 me	 aceitassem,	 queria	 a	 aprovação	 deles.	 A	 verdade	 é	 que	 eu	 desejava
escrever	 um	 livro	 a	 respeito	 deles,	 mas	 queria	 que	 soubessem	 como	 tudo



realmente	começara.
Na	mesa,	 Jack	 estava	 à	minha	 esquerda,	 e	Mary,	 diante	 dele.	Ralph	 estava	 na
minha	frente.	Afastei	meu	prato	com	ovos.
"Há	três	anos	meu	filho	começou	a	ter	pesadelos..."

	
A	 mesa	 ficou	 em	 silêncio.	 Os	 três	 ouviram	 a	 história	 de	 Bruce:	 os	 detalhes
específicos	que	tinham	surgido	nos	pesadelos	de	James,	o	conhecimento	íntimo
dele	a	respeito	do	Natoma	Bay	e	de	seus	pilotos,	os	nomes	que	surgiam	do	nada,
os	 fatos	 que	 haviam	 sido	 conferidos	 e	 verificados,	 o	 menino	 de	 2	 anos	 que
mostrou	ao	pai,	em	um	mapa,	o	lugar	no	qual	o	avião	de	James	Huston	tinha	sido
derrubado.
A	essa	altura,	Ralph,	Mary	e	Jack	também	tinham	empurrado	o	prato	para	o	lado.
Bruce	inclinou-se	para	frente	e	contou	a	eles	que	James	explicara	que	seu	avião
—	 o	 avião	 de	 James	 Huston	 —	 tinha	 sido	 atingido	 diretamente	 no	 motor,
exatamente	como	Ralph	descrevera	momentos	antes.
Ralph	mostrou-se	espantado.
Bruce	 contou	 também	 que	 localizara	 as	 famílias	 dos	 pilo¬tos	 falecidos	 e	 que
encontrara	Anne	Barron,	a	irmã	de	Huston;	descreveu	os	desenhos	inflamados	de
emocionantes	combates	aéreos	assinados	por	"James	3",	seu	filho.
As	 pessoas	 na	 mesa	 ficaram	 paralisadas.	 Finalmente,	 Mary	 interrompeu	 o
silêncio:
—	Como	está	James	agora?
—	Os	pesadelos	praticamente	acabaram;	ele	agora	é	apenas	um	menino	normal
de	5	anos.
Bruce	 estivera	 falando	durante	 quase	 uma	hora.	O	primei¬ro	 a	 reagir	 foi	 Jack
Durham.
—	Bem,	eu	vou	lhe	dizer	uma	coisa...
Bruce	encolheu-se,	esperando	um	ataque,	ou	pelo	menos	uma	censura	por	tê-los
enganado.
Mas	não	 foi	o	que	 aconteceu.	 Jack	 tinha	a	própria	história	dramática.	Ele	 fora
derrubado	pouco	depois	de	Huston	ter	morrido.	Na	mesma	missão.	Deslocara	o
ombro	e	perdera	os	dentes	na	queda.	E	tinha	parentes	próximos	que	juravam	tê-
lo	 ouvido	 gritar	 naquele	 dia,	 na	 hora	 em	 que	 ele	 passou	 pelo	 grande	 perigo	 e
sofreu	enorme	angústia.
Todos	tinham	seus	pequenos	sinais	de	paranormalidade.	Mary	disse	que	seu	filho
morrera	 no	 Vietnã.	 Quando	 o	 Exército	 lhe	 deu	 a	 informação	 oficial,	 ela	 já
desconfiava	 de	 que	 ele	 estivesse	 morto.	 Ela	 tivera	 premonições	 a	 respeito	 do



filho	 sendo	 ferido	 ou	morto.	Essas	 coisas	 não	 eram	 raras	 entre	 os	 veteranos	 e
suas	famílias.
—	 Acreditamos	 em	 sua	 história;	 sabemos	 que	 essas	 coisas	 acontecem	 —
declarou	Mary.
Os	outros	concordaram	com	a	cabeça.
Queriam	 que	 Bruce	 participasse	 de	 uma	 excursão	 ao	 porto	 de	 San	 Diego	 e
depois	contasse	sua	história	na	noite	seguinte	em	um	jantar	do	esquadrão,	mas
ele	estava	hesitante.	Esse	ainda	era	um	assunto	delicado,	eram	coisas	que	ele	não
entendia	completamente.

	
Bruce	precisava	ficar	algum	tempo	sozinho	para	pensar	sobre	a	questão.	Falar	a
respeito	 do	 assunto	 para	 um	 grande	 grupo	 lhe	 parecia	 um	 pouco	 como	 uma
prédica,	talvez	até	mesmo	arrogante.
Bruce	nem	mesmo	entendia	por	que	 tinha	 lutado	 tanto	contra	a	 idéia,	 resistido
por	 tanto	 tempo.	 Tinha	 de	 haver	 algo	 além	 de	 sua	 vontade	 de	 desmascarar	 o
conselho.	De	algum	modo,	ele	 teria	de	chegar	a	um	acordo	com	os	fenômenos
gêmeos	do	fato	e	da	fé.
Sozinho	no	quarto	do	hotel,	Bruce	pegou	uma	Bíblia	Gideons	e	folheou	o	livro
de	Eclesiastes	no	Antigo	Testamento.
"Tudo	tem	seu	tempo	determinado	(...).	Tempo	de	calar	e	tempo	de	falar..."
E	eu	tive	uma	espécie	de	revelação.	A	experiência	de	James	não	era	contrária	à
minha	crença.	Deus,	pensei,	nos	dá	um	espírito	que	vive	para	sempre.	O	espírito
de	 James	 Huston	 voltara	 para	 nós.	 Por	 quê?	 Eu	 nunca	 saberei.	Mas	 ele	 tinha
voltado.	Existem	coisas	que	são	inexplicáveis	e	misteriosas.
Eu	tinha	sido	vencido.	Não	devia	explicações	do	motivo	a	ninguém.	Tudo	o	que
eu	precisava	fazer	era	dizer	às	pessoas	o	que	havia	acontecido.
Minha	 jornada	 tortuosa	 apresentava	 fatos.	 A	 cultura	 secular	 exigia	 fatos	 e
provas,	e	eu	realizara	esse	difícil	trabalho.
Eu	 dera	 um	 salto	 de	 fé.	 Eu	 acreditava	—	 realmente	 acreditava	—	na	 história.
Não	precisava	de	um	motivo.

	
CAPÍTULO	TRINTA	E	UM

	
No	dia	15	de	setembro,	Bruce	Leininger	pegou	o	avião	de	volta	para	Louisiana
em	uma	nuvem	de	recém-descoberta	satisfação.	Ele	decifrou	o	caso	e,	o	que	era
mais	 importante,	 libertou-se	 de	 suas	 dúvidas.	 E	 sua	 história	 fora	 aceita	 pelo
único	público	que	realmente	contava:	os	próprios	veteranos.



Toda	aquela	pesquisa,	todos	aqueles	documentos,	aquelas	refeições	insípidas	dos
aviões,	 tudo	 não	 passava	 de	 detalhes	 históricos.	 Uma	 experiência	 técnica.	 O
processo	 inteiro	 fizera	com	que	ele	 saísse	da	 lista	dos	 indecisos	e	 fosse	para	a
lista	do	sim.	Bruce	não	poderia	estar	mais	feliz	e	satisfeito.
É	 claro	 que	 essa	 disposição	 de	 ânimo	 não	 iria	 durar.	 Primeiro,	 teria	 de	 passar
pelo	duro	 interrogatório	habitual	dos	membros	do	conselho	Scoggin,	o	que	era
problemático	 agora,	 pois	 ele	 estava	 do	 lado	 delas.	 Além	 disso,	 elas	 eram	 as
mulheres	 Scoggin,	 e	 tinham	 uma	 inclinação	 para	 dizer	 "Bem	 que	 eu	 disse"	 e
exigir	concordância,	e	Bruce	foi	obrigado	a	aceitar	tudo	de	bom	humor.
—	Está	bem,	está	bem	—	disse	ele	—,	vocês	estavam	certas.	O	que	mais	posso
dizer?	James	teve	uma	vida	passada.	Vocês	estavam	certas,	e	eu,	errado.
—	Tudo	bem	—	replicou	Andrea	—,	mas	você	não	vai	mergulhar	para	encontrar
o	avião	e	tentar	abrir	a	cabine,	certo?
—	Não,	não	vou,	embora	não	consiga	ver	que	mal...	Nesse	momento,	o	telefone
tocou,	Andrea	atendeu	e	ouviu	uma	voz	conhecida.

	
Estávamos	no	dia	19	de	setembro,	sexta-feira;	era	o	início	do	outono,	época	em
que,	 na	 Louisiana,	 o	 tempo	 continua	 quente	 e	 úmido.	 James	 começara	 a
freqüentar	o	 jardim	de	infância	na	Ascension	Day	School,	e	eu	estava	ocupada
na	cozinha	com	um	monte	de	tempo	livre.
—	Olá,	Andrea,	aqui	é	Shalini	Sharma,	do	ABC	Studios	em	Nova	York.
—	Shalini!	Há	quanto	tempo!	Como	vai	você?
Era	a	 jovem	produtora	que	tinha	trabalhado	na	história	do	programa	20/20	que
nunca	fora	ao	ar.
—	 Como	 vão	 as	 coisas	 por	 aí?	 Como	 está	 James?	 Alguma	 novidade?	 Vocês
conseguiram	localizar	Jack	Larsen?—	perguntou	Shalini	de	um	só	fôlego.
Se	havia	alguma	novidade?	Era	melhor	ela	se	sentar!
Eu	a	atualizei	com	as	notícias.	Nos	últimos	18	meses,	tínhamos	encontrado	Jack
Larsen,	localizado	grande	parte	da	tripulação	sobrevivente	dos	aviões	do	Natoma
Bay,	 confirmado	grande	 parte	 da	 história	 de	 James,	 inclusive	 o	 fato	 de	 ele	 ter
realmente	pilotado	um	Corsair.	Descobrimos	o	nome	completo	do	piloto	James
de	que	o	menino	se	lembrava:	James	M.	Huston	Jr.
Shalini	 ficou	 empolgada.	 Suas	 raízes	 ancestrais	 são	 indianas,	 e	 ela	 realmente
acredita	em	reencarnação.
Acrescentei:
—	E	agora	Bruce	está	do	nosso	lado.
Esse	talvez	tenha	sido	o	maior	choque	de	todos.	Bruce	era	um	incrédulo	linha-



dura.
—	Não	trabalho	mais	no	20/20.
Bem,	 isso	era	natural	no	 ramo	da	 televisão.	Os	 jovens	produtores	 trocavam	de
empresa	com	enorme	facilidade.
—	Para	quem	você	está	trabalhando	agora?
—	Para	o	ABC	Primetime.
Ela	 disse	 que	 houvera	 uma	 sessão	 de	 brainstorming	no	ABC	Primetime	 e	 que
nosso	nome	viera	à	tona	quando	estavam	discutindo	pautas	para	o	programa.	Ela
perguntou	se	estaríamos	interessados	em	contar	novamente	a	história,	dessa	vez
para	o	Primetime.
Respondi	 que	 teria	 de	 conversar	 com	Bruce	 a	 respeito.	 Disse	 que	 ela	 poderia
fornecer	 nosso	 nome	 ao	 produtor,	 Clem	 Taylor,	 e	 que	 discutiríamos
minuciosamente	o	assunto	com	ele.
Shalini	mencionou	que	o	fator	tempo	era	importante.	Queriam	fazer	tudo	muito
rápido,	já	que	estavam	pretendendo	levar	o	programa	ao	ar	no	dia	31	de	outubro.

	
Bruce	sentou-se	e	tomou	um	drinque.
—	Não	gosto	da	parte	do	Halloween	—	comentou.
Andrea	também	não	gostava.
Ainda	 assim,	 um	 passo	 de	 cada	 vez.	 É	 claro	 que	 colocaram	 o	 assunto	 em
discussão	no	conselho,	e	todas	foram	a	favor	de	que	a	história	fosse	transmitida
na	 televisão.	 A	 atitude	 delas	 foi	 bem	 típica	 dos	 descendentes	 de	 franceses	 da
Louisiana:	"Laisser	les	bons	temps	rouler"—	"Deixemos	rolar	os	bons	tempos."
Nos	dias	que	 se	 seguiram,	 enquanto	o	debate	prosseguia	na	Louisiana,	Shalini
telefonou	 e	 disse	 que,	 se	 eles	 concordassem,	 o	 correspondente	 seria	 Chris
Cuomo,	filho	do	ex-governador	do	estado	de	Nova	York,	Mario	Cuomo,	que	era
um	jovem	correspondente	de	televisão	muito	bem-apessoado	e	em	ascensão.
A	data	prevista,	Halloween,	ainda	estava	 incomodando	Andrea,	porque	poderia
retirar	 um	 pouco	 da	 seriedade	 do	 processo,	 fazer	 com	 que	 ele	 parecesse	mais
uma	 história	 insubstancial	 de	 fantasmas	 e	 duendes.	 Apenas	 outra	 história	 de
assombração.
Por	 outro	 lado,	 havia	 um	 grande	 incentivo.	 O	 casal	 Leininger	 ainda	 não
conseguira	encontrar	oito	das	famílias	dos	militares	do	Natoma	Bay	que	haviam
morrido	 na	 guerra.	 Transmitir	 a	 história	 na	 televisão	 a	 divulgaria	 e,	 talvez,
persuadisse	os	sobreviventes	a	se	revelarem.
No	 início	 de	 outubro,	 Shalini	 começou	 a	 insistir	 em	 uma	 resposta.	 Ela	 queria
marcar	 uma	 data	 certa	 com	 Chris	 Cuomo	 e	 a	 equipe	 para	 que	 viajassem	 a



Lafayette	para	a	filmagem.	Depois	de	muitas	conversas,	finalmente	combinaram
que	a	equipe	chegaria	no	domingo,	19	de	outubro.	A	produção	aconteceria	no	dia
seguinte.
Agora	 a	 pressão	 estava	 sobre	 a	 família	 Leininger.	 Os	 produtores	 queriam
entrevistar	 todas	 as	pessoas	 relacionadas	 com	o	Natoma	Bay:	Al	Alcorn,	 John
DeWitt,	Leo	Pyatt,	Jack	Larsen	e	a	irmã	de	James	Huston,	Anne	Barron.
O	 grande	 problema	 era	 que	 nenhuma	 das	 pessoas	 com	 quem	 eles	 queriam
conversar	a	 respeito	da	vida	passada	de	 James	 sabia	da	verdadeira	história,	ou
seja,	do	verdadeiro	motivo	que	 levara	a	 família	Leininger	a	se	envolver	com	o
assunto.	Bruce	 contara	 a	 verdade	 para	 algumas	 pessoas	 na	 reunião	 do	Sargent
Bay,	mas	os	veteranos	do	Natoma	Bay	ainda	tinham	a	ilusão	de	que	o	interesse
de	 Bruce	 começara	 por	 causa	 de	 um	 vizinho	 e	 se	 transformara	 no	 desejo	 de
escrever	 um	 livro.	 Para	 que	 pudessem	 concordar	 em	 participar	 da	 história	 do
Primetime,	todos	teriam	de	ser	informados.	Alguém	teria	de	contar	a	verdade	a
essas	pessoas.	Já	que	haviam	aceitado	receber	a	equipe	de	filmagem	em	menos
de	uma	semana,	teriam	de	falar,	primeiro,	com	Anne	Barron.
Andrea	 estava	 uma	 pilha	 de	 nervos,	 preocupada	 com	 a	 possibilidade	 de	Anne
achar	 que	 eles	 eram	 lunáticos	 ou	 charlatões.	Ela	 poderia	 até	 ter	 um	 ataque	 do
coração.	Andrea	obteve	então	o	número	do	telefone	do	Corpo	de	Bombeiros	de
Los	Gatos	para	o	caso	de	alguma	coisa	acontecer	com	Anne	quando	ela	estivesse
ouvindo	a	notícia.
Afinal	 de	 contas,	 Anne	 era	 uma	 mulher	 de	 86	 anos.	 Na	 noite	 da	 grande
revelação,	Andrea	fortalecera-se	com	um	drinque	e	oferecera	outro	a	Bruce	para
se	 prepararem	 para	 a	 teleconferência.	 Esperaram	 até	 as	 22h	 no	 horário	 da
Louisiana,	 20h	 na	 Califórnia,	 para	 telefonar.	 Levaram	 esse	 tempo	 todo	 para
reunir	coragem.
Bruce	pegou	o	telefone,	digitou	sete	ou	oito	números,	e	desligou.	Outro	copo	de
vinho;	talvez	isso	tornasse	a	situação	mais	fácil.
Finalmente,	 pensando	 "Seja	 o	 que	 Deus	 quiser",	 digitou	 os	 nove	 números	 do
telefone.
—	Alô?
—	Olá,	Anne.	Aqui	 falam	Bruce	e	Andrea.	—	O	tom	deles	estava	alegre,	mas
era	 por	 causa	 do	 vinho.	 —	 Como	 você	 está?	 —	 perguntaram,	 em	 um	 tom
bastante	animado,	como	se	fossem	apresentadores	de	um	programa	de	televisão.
Se	 Anne	 se	 queixasse	 de	 alguma	 coisa,	 se	 não	 estivesse	 bem	 de	 saúde,	 eles
encerrariam	 a	 ligação.	Mas	 ela	 disse	 que	 estava	 ótima.	Que	 não	 poderia	 estar
melhor.	O	casal	Leininger	ficou	dando	voltas,	evitando	o	momento	crucial.



—	Como	você	está?
—	Muito	bem	e	vocês?
—	Muito	bem	também.
—	Como	está	James?
—	Ele	está	ótimo.
Andrea	estava	fazendo	sinais	com	as	mãos	e	movendo	os	lábios:
—	Fale	logo	de	uma	vez,	pelo	amor	de	Deus!	Em	seguida,	ela	sugeriu	que	Anne
se	sentasse.
—	Anne,	você	bebe?
—	Não	—	respondeu	Anne.
—	Oh,	 isso	 é	 péssimo,	 porque	 esta	 história	 talvez	 vá	 precisar	 de	 um	 copo	 de
vinho	—	disse	Andrea.
Bruce	continuou:
—	Estamos	telefonando	por	que	temos	notícias	interessantes.
—	Ah,	é?
—	 O	 ABC	 Primetime	 entrou	 em	 contato	 conosco	 porque	 quer	 fazer	 um
programa	a	respeito	do	Natoma	Bay...	e	de	seu	irmão.
—	 É	 mesmo?	—	 exclamou	 Anne.	—	 É	 uma	 notícia	 interessante.	 Como	 eles
ouviram	falar	nele?
—	Anne,	você	tem	certeza	de	que	não	quer	tomar	um	copo	de	vinho?	—	insistiu
Andrea.
—	Tenho.
—	Bem	—	disse	Bruce.	—	Então	vou	começar	pelo	início.	Quando	James	tinha
2	anos,	começou	a	ter	pesadelos	a	respeito	de	ser	o	piloto	de	um	avião	que	foi
atingido	e	caiu	na	água...
Silêncio.
—	Você	ainda	está	aí,	Anne?	Você	está	bem?
—	Sim,	estou	aqui.
Andrea	narrou	então	toda	a	história	—	as	vívidas	descrições	da	batalha,	o	nome
preciso	do	navio,	 a	 lembrança	do	nome	dos	pilotos	—,	 e	Anne	 ficou	 calada	o
tempo	todo.	De	vez	em	quando,	Andrea	perguntava	se	ela	ainda	estava	lá,	se	ela
estava	bem,	e	Anne	respondia:	"Ainda	estou	aqui;	estou	bem."
Bruce	descreveu	com	muitos	detalhes	sua	pesquisa	e	todas	as	coisas	que	haviam
acontecido	 nos	 três	 anos	 anteriores.	 Finalmente,	 quando	 chegaram	 ao	 fim	 da
história,	Andrea	perguntou	a	Anne	se	ela	queria	fazer	alguma	pergunta.
—	Não	—	respondeu	ela,	baixinho.	—	Só	preciso	pensar	 a	 respeito	de	 tudo	o
que	vocês	disseram.	Quero	 telefonar	para	minha	filha,	Leslie,	e	conversar	com



ela.
—	Entendemos	perfeitamente	—	replicou	Andrea.	—	Mas	queríamos	que	você
soubesse	que	não	somos	malucos,	que	não	queremos	nada	de	você;	queríamos
apenas	que	você	soubesse	o	que	está	acontecendo	em	nossa	família.
Anne	agradeceu	a	ambos,	disse	que	entraria	em	contato	em	breve	e	desligou	o
telefone.

	
No	dia	seguinte,	Bruce	recebeu	um	e-mail	de	Leslie	Frudden,	filha	de	Anne.

	
Não	sei	por	onde	começar!	Acho	que	vou	pedir	que	você	me	envie	por	e-mail	as
informações	que	deu	à	minha	mãe	ontem	à	noite	por	telefone	(...).	Isso	tornará	as
coisas	mais	claras,	porque	acho	que	não	preciso	dizer	que	minha	mãe	estava	um
tanto	agitada	hoje	de	manhã	quando	falou	comigo	ao	telefone.	Também	poderei
encaminhar	 seu	 e-mail	 para	 os	 netos	 de	mamãe,	 bem	 como	 para	 seu	 sobrinho
John,	 para	 evitar	 que	 eles	 assistam	 ao	 Primetime	 sem	 saber	 de	 nada	 (eu
raramente	perco	o	programa)	 (...).	Quero	agradecer	de	novo	a	vocês	por	 terem
devolvido	 à	minha	mãe	 parte	 do	 passado	 que	 ela	 reprimira	 por	 bons	motivos,
algo	 que	 compartilharei	 com	 vocês	 em	 particular.	Na	 ocasião	 da	morte	 de	 tio
Jimmy,	 ela	 estava	 na	 Califórnia	 comigo	 e	 com	meu	 irmão,	 sentindo-se	muito
solitária	 (...).	 O	 retorno	 de	 tio	 Jimmy	 foi	 o	 ponto	 mais	 alto	 de	 sua	 vida	 (...).
Muito	amor	para	vocês	dois	e	para	seu	precioso	James	III.

	
Isso	tirou	um	peso	dos	ombros	de	Bruce	e	de	Andrea.	E	depois,	tendo	superado
esse	obstáculo,	Bruce	passou	a	comunicar	aos	outros	o	que	estava	acontecendo.
Leo	Pyatt	foi	calmo	e	receptivo.	Disse	que	fazia	parte	de	um	grupo	de	estudos	na
Igreja	que	estava	investigando	reencarnação.
Ele,	também,	perguntou	como	James	estava	indo.
Al	Alcorn,	o	presidente	da	Natoma	Bay	Association,	aceitou	a	história.
—	Já	ouvi	muitas	coisas	a	respeito	de	vidas	passadas	—	disse	ele.	—	Isso	não
me	surpreende.
A	esposa	de	Jack	Larsen,	Dorothy,	atendeu	o	telefone	e	ouviu	o	que	Bruce	tinha
a	 dizer,	 murmurando	 "Oh,	 meu	 Deus!"	 de	 vez	 em	 quando.	 Ela	 sempre	 se
perguntara	por	que	o	casal	Leininger	era	tão	misterioso.	Em	seguida,	perguntou
por	James.	Seu	marido,	Jack,	disse	que	precisava	falar	com	o	padre	de	sua	igreja
antes	de	dar	uma	opinião.	Depois,	ele	disse	que	estava	tudo	bem,	mas	que	não
assumiria	qualquer	compromisso	com	relação	à	veracidade	da	história.



Todos	foram	compreensivos,	receptivos;	talvez	não	acreditassem	na	história,	mas
não	se	revelaram	completamente	incrédulos.
Era	o	suficiente.	Agora	Bruce	poderia	libertar-se	do	últi¬mo	resquício	de	culpa	a
respeito	de	sua	"mentira".

	
CAPÍTULO	TRINTA	E	DOIS

	
O	vôo	de	Clem	Taylor,	 o	 produtor	 do	ABC	Primetime,	 chegou	 a	Lafayette	 na
noite	do	dia	19	de	outubro,	na	véspera	da	 filmagem.	Era	um	homem	de	meia-
idade	alto	e	intelectual,	do	tipo	que	deixa	todo	mundo	à	vontade.	Trazia	consigo
o	modelo	de	um	Corsair;	era	como	dar	de	presente	a	James	um	buquê.
Clem	e	a	família	Leininger	foram	jantar	no	Dons	Sea-food,	um	restaurante	cajun
famoso	 da	 cidade,	 e	 conversaram	 sobre	 o	 tempo,	 o	Mardi	 Gras	 e	 os	 detalhes
rotineiros	da	vida.	Clem	tinha	um	filho	mais	ou	menos	da	idade	de	James,	e	fez
perguntas	a	respeito	das	escolas	e	dos	restaurantes,	além	de	elogiar	a	delicadeza
da	 vida	 na	 cidade	 pequena;	 estavam	 trocando	 informações,	 mas	 evitando
qualquer	tema	potencialmente	perturbador.
As	 regras	 básicas	 já	 haviam	 sido	 definidas	 pelo	 casal	 Leininger:	 não	 seriam
feitas	perguntas	diretas	a	James	a	respeito	dos	pesadelos	nem	de	suas	lembranças
da	guerra.	A	equipe	de	 televisão	poderia	 envolvê-lo	 em	uma	conversa	normal,
mas	 não	 poderiam	 "entrevistá-lo",	 porque,	 se	 o	 fizessem,	 James	 simplesmente
ficaria	paralisado.	Além	disso,	o	nome	da	família	não	seria	usado,	e	a	cidade	em
que	moravam	não	seria	mencionada.

	
No	 dia	 seguinte,	 Chris	 Cuomo	 e	 a	 equipe	 dirigiram-se	 à	 West	 St.	 Mary
Boulevard	 como	 um	 esquadrão	 de	 operações	 especiais	 em	 uma	 missão.	 Esse
procedimento	sempre	mostrava	uma	terrível	urgência,	mas	era	apenas	televisão.
Para	 reduzir	 o	 estresse,	 realizaram	 grande	 parte	 da	 filmagem	 enquanto	 James
estava	na	escola.	Eram	lembrados	o	tempo	todo	de	que	o	menino	tinha	apenas	5
anos.
Por	volta	de	uma	hora	da	tarde,	a	gravação	estava	em	grande	parte	concluída,	e
todos	 estavam	prontos	 para	 almoçar.	Entretanto,	Chris	Cuomo	 tinha	mais	 uma
pergunta	a	fazer	antes	que	fizessem	o	intervalo.
—	O	que	a	família	de	James	Huston	pensa	de	tudo	isso?
Bruce	e	Andrea	explicaram	que,	alguns	dias	antes	da	filmagem,	Bruce	telefonara
a	Anne	Barron	para	confirmar	que	ela	fora	convidada	a	dar	uma	entrevista	para	o
ABC	 Primetime.	 Anne	 estava	 agitada	 e	 nervosa	 diante	 da	 perspectiva	 de



aparecer	 na	 televisão.	 Entretanto,	 mais	 do	 que	 isso,	 ela	 queria	 que	 Bruce	 e
Andrea	 soubessem	 que	 ela	 estivera	 pensando	 a	 respeito	 da	 história.	 E,	 quanto
mais	ela	pensava,	mais	acreditava.
Ela	disse	a	Bruce	que	não	era	apenas	por	causa	das	revelações	sobre	James	e	da
sua	ligação	com	o	Natoma	Bay.
Anne	passara	pela	própria	experiência	de	transformação	pessoal:
"Estava	previsto	que	Jimmy	voltaria	para	casa	em	março	de	1945,	e	eu	estava	na
sala	de	estar,	fazendo	uma	limpeza,	ansiosa	por	sua	chegada.	Senti	que	ele	estava
na	sala	comigo	e	falei	com	ele	como	se	ele	estivesse	presente,	do	meu	lado.
"íamos	 todos	 nos	 encontrar	 em	 minha	 casa	 em	 Los	 Angeles	 para	 a	 reunião.
Alguns	dias	antes,	meu	pai	me	deu	a	notícia	de	que	Jimmy	estava	desaparecido.
A	reunião	nunca	ocorreria.	Fiquei	arrasada.	Éramos	muito	próximos.
"Quando	meu	pai	me	disse	a	data	em	que	Jimmy	desaparecera,	3	de	março,	eu
me	 lembrei...	 fora	 o	 dia	 em	 que	 eu	 sentira	 a	 presença	 dele,	 enquanto	 estava
limpando	a	sala.	Nunca	soubemos	o	que	aconteceu	com	ele.	Gostaria	muito	que
meu	pai	estivesse	aqui	para	saber	disso.	Quero	que	você	saiba	que	acredito	na
história.	E	enviei	um	pacote	a	James."

	
Nesse	 estágio,	 talvez	 fosse	 uma	 experiência	 frágil,	 baseada	 principalmente	 na
intuição.	 Mas	 Anne	 Barron	 tinha	 sentimentos	 muito	 intensos	 a	 respeito	 do
assunto,	que	ficariam	ainda	mais	fortes,	mais	intensos,	apoiados	por	um	conjunto
maior	de	provas	circunstanciais	e	irrefutáveis.
Quando	conversaram	ao	telefone,	Anne	sentiu	grande	simpatia	por	James.	Ele	a
chamou	de	"Annie".	Somente	seu	 falecido	 irmão	a	chamava	de	Annie.	Andrea
achou	que	isso	era	um	tanto	desrespeitoso,	mas	James	insistiu	em	afirmar	que	o
nome	dela	era	Annie.	E	ele	disse	a	Andrea	que	tinha	outra	irmã,	Ruth.	Só	que	ele
pronunciou	o	nome	errado,	como	"Ruf".	Ela	era	quatro	anos	mais	velha	do	que
Annie,	 que,	 por	 sua	 vez,	 era	 quatro	 anos	 mais	 velha	 do	 que	 James.	 Quando
Andrea	 verificou	 as	 informações	 com	Anne	 Barron,	 esta	 confirmou	 que	 eram
precisas.	Ruth	era	quatro	anos	mais	velha	do	que	ela,	Anne,	e	James	era	quatro
anos	mais	novo	do	que	ela.
De	algum	modo,	as	ligações	pareciam	sólidas,	como	as	de	uma	família.	Quando
conversava	 com	Annie	 ao	 telefone,	 James	 se	 referia	 ao	 pai	 e	 à	mãe	 deles,	 do
modo	como	um	irmão	faria.	Ele	falava	a	respeito	da	irmã	falecida,	Ruth,	com	a
familiaridade	de	um	irmão.
Essas	coisas	não	podiam	ser	explicadas.	O	James	de	5	anos	tinha	conhecimento
do	alcoolismo	do	pai	do	piloto.	Ele	conhecia	todos	os	segredos	da	família	com



uma	intimidade	suave.
Por	 exemplo,	 James	 lembrava-se	 com	 surpreendente	 riqueza	 de	 detalhes	 da
ocasião	 em	 que	 o	 alcoolismo	 do	 pai	 piorou	 tanto	 que	 ele	 começou	 a	 quebrar
coisas	 e	 teve	 de	 passar	 algum	 tempo	 em	 uma	 clínica	 de	 reabilitação	 (que,
naquela	 época,	 era	 chamada	de	 "sanatório");	 ele	 sabia	 tudo	a	 respeito	disso.	E
sabia	 que	 Ruth,	 que	 era	 colunista	 social	 de	 um	 jornal	 da	 cidade,	 ficou
"mortificada"	 quando	 a	mãe	deles	 precisou	 trabalhar	 como	 empregada	 comum
na	casa	de	uma	proeminente	família	a	respeito	da	qual	ela	estava	escrevendo.
A	quantidade	de	minúcias	da	família	sobre	as	quais	conversavam	ao	telefone	era
impressionante	 e,	 com	o	 tempo,	 eliminou	 quaisquer	 dúvidas	 que	Anne	Barron
pudesse	 ter	 a	 respeito	 da	 verdadeira	 identidade	 de	 James.	 O	 que	 decidiu	 o
assunto	 foi	a	 inexplicável	questão	do	quadro.	A	mãe	de	Annie	e	James,	Daryl,
era	uma	artista	talentosa,	e	Annie	enviara	a	James	um	retrato	que	Daryl	pintara
do	filho	quando	ele	era	criança.
"Onde	 está	 o	 quadro	 que	 ela	 pintou	 de	 você?",	 perguntou	 James	 quando	 o
recebeu,	 e	 a	 pergunta	 fez	Annie	 ficar	 sem	 fôlego.	Apenas	 ela	 sabia	 que	Daryl
pintara	dois	retratos	—	de	Annie	e	de	James	—,	e	o	retrato	de	Annie	estava	no
sótão.	Ninguém	no	mundo	sabia	disso,	só	ela.
Annie	ficou	atônita.	Ela	sabia	que	estava	falando	com	o	irmão,	apesar	do	fato	de
ele	 ter	 5	 anos,	 e	 ela,	 86.	 Ela	 não	 poderia	 deixar	 de	 reconhecer	 esse	 espírito
familiar	quando	o	ouvia.
Por	conseguinte,	ela	ficava	feliz	porque	James	a	chamava	de	Annie	e	aceitava	o
mistério	do	espírito	do	seu	falecido	irmão	em	uma	criança	de	5	anos.

	
—	Então,	como	eles	se	sentem	a	respeito	disso?	—	insistiu	Chris	Cuomo.
—	A	família	está	aceitando	bem	a	situação	—	respondeu	Andrea.
Nesse	momento,	a	campainha	tocou,	interrompendo	a	concentração	da	filmagem
da	 televisão.	Era	 o	 carteiro,	 com	o	 pacote	 que	Annie	 enviara.	Dentro,	 havia	 o
modelo	de	um	Corsair	de	baquelite,	um	pequeno	busto	de	George	Washington	de
peltre	e	uma	carta:

	
Queridos	Bruce	e	Andrea:
Dentro	do	pacote	vocês	encontrarão	o	modelo	de	um	Corsair	que	estava	com	os
pertences	de	Jim	(que	foram)	devolvidos	aos	meus	pais.	Quero	que	James	fique
com	 ele.	 Sinto	 que	 pertence	 a	 ele	 (...).	 Comecei	 a	 limpá-lo,	 mas,	 pensando
melhor,	achei	que	poderia	haver	alguma	ligação	com	a	sujeira	original.	Também



encontrarão	um	busto	de	Washington	que	estava	sempre	na	escrivaninha	dele	em
casa	 (...).	 Jim	 Eastman	 (um	 amigo	 de	 infância	 de	 Jim	Huston)	 me	 disse	 que,
quando	Jim	(Huston)	morreu,	a	mãe	de	Jim	(Eastman),	Lydia,	lhe	telefonou	para
dizer	 que	 Jim	 Huston	 aparecera	 para	 ela	 em	 um	 sonho	 para	 dizer:	 "Vim	 me
despedir'."	 Tudo	 isso	 ainda	 é	 atordoante.	 Lemos	 a	 respeito	 dessas	 coisas,	mas
nunca	pensamos	que	possam	acontecer	conosco.	Só	posso	imaginar	como	deve
ter	afetado	vocês.	Mas	eu	acredito.
Com	amor,



Anne
	

Clem	sugeriu	que	filmassem	James	no	momento	em	que	ele	recebesse	o	pacote.
Andrea	saiu	para	comprar	sanduíches	na	delicatessen	do	bairro	e	buscar	James
na	escola.	E	durante	o	almoço	Clem	finalmente	convenceu	o	casal	Leininger	a
permitir	que	usassem	seu	sobrenome	e	o	nome	da	cidade	no	programa.	É	assim
que	as	coisas	funcionam	na	televisão;	a	arte	de	vender	é	sofisticada	e	se	expande
por	meio	de	pequenos	passos	de	confiança.
James	 ficou	 alvoroçado	 com	 toda	 aquela	 atenção	 e	 com	 a	 agitação	 de	 uma
equipe	 de	 filmagem	montando	 o	 equipamento	 em	 sua	 casa.	O	 técnico	 de	 som
instalou	um	microfone	nele,	e	Chris	e	James	foram	para	o	quintal	e	brincaram	no
trepa-trepa.	Chris	levantou	James	no	ombro,	e	pareceram	gostar	um	do	outro.
A	 gravação	 correu	 tranquilamente.	 James	 estava	 à	 vontade.	 Ele	 se	 sentou	 nos
degraus	 da	 sala	 de	 estar,	 e	 Bruce	 entregou-lhe	 o	 busto	 de	Washington.	 Ele	 o
agarrou,	 correu	pelo	 corredor	 em	direção	 ao	 seu	quarto	 e,	 em	 seguida,	 voltou,
dizendo	que	o	colocara	em	sua	mesa.	Pegou	o	Corsair,	examinou-o	e	cheirou-o;
acabou	a	fita	de	vídeo	da	equipe	de	filmagem	e	eles	ficaram	frenéticos	tentando
colocar	uma	nova.
—	James,	por	que	você	está	cheirando	o	avião?	—	perguntou	Bruce.
—	Ele	tem	o	cheiro	de	um	porta-aviões.
Bruce	pediu	 ao	 filho	que	 repetisse	o	que	dissera,	 e	 James	o	 fez,	 e	 em	seguida
Bruce	 pegou	 o	modelo	 do	 avião	 e	 detectou	 odor	 de	 fumaça	 de	 óleo	 diesel,	 o
cheiro	provável	de	um	porta-aviões.	Andrea	sorriu.
Os	membros	da	equipe	permaneceram	aturdidos,	em	silêncio,	e	Andrea	pensou:
"Ótimo,	para	variar,	alguém	além	de	mim	está	perplexo."

	
O	programa	não	foi	ao	ar	no	dia	de	Halloween,	para	alívio	do	casal	Leininger.	A
data	foi	adiada,	e	chegaram	a	pensar	que	as	coisas	poderiam	acabar	se	revelando
iguais	 à	 primeira	 experiência	 com	o	programa	20/20:	 esquisitas	 demais	para	o
Primetime.	Ambos	se	sentiram	ao	mesmo	tempo	agradecidos	e	decepcionados.
Ocorreu	uma	mudança	interessante	com	as	entrevistas	com	os	veteranos,	agora
que	todos	sabiam	a	respeito	de	James.	Um	enorme	fardo	de	culpa	fora	retirado
dos	ombros	de	Bruce	e	Andrea.
As	festas	chegaram	e	foram	embora,	e	fez	frio	demais	na	época	do	Mardi	Gras
para	 que	 pudessem	 comemorar,	 mas	 eles	 se	 divertiram	 mesmo	 assim.	 Abril
chegou,	e	Clem	 ligou	para	dizer	que	o	programa	 finalmente	 iria	ao	ar.	Andrea
avisou	à	professora	de	James.



Bruce	 e	 Andrea	 notificaram	 todas	 as	 famílias	 dos	 veteranos	 e	 ficaram
nervosamente	esperando	a	bomba	explodir.
O	programa	foi	ao	ar	no	dia	15	de	abril	de	2004,	me¬nos	de	uma	semana	depois
de	James	completar	6	anos.	E	teve	conseqüências.	Como	resultado,	o	telefone	na
casa	 da	 família	 Leininger	 enlouqueceu.	 Houve	 chamadas	 de	 pessoas	 que	 os
apoiaram,	 de	 pessoas	 que	 afirmaram	 acreditar	 totalmente	 na	 experiência	 de
James,	 e	 de	 pessoas	 excêntricas.	 Por	 incrível	 que	 pareça,	 os	 vizinhos	 mal
mencionaram	 o	 fato.	 Essa	 atitude	 era	 extremamente	 compatível	 com	 uma	 das
características	do	sul	dos	Estados	Unidos:	o	profundo	respeito	pela	privacidade.
Houve	convites	para	o	casal	Leininger	aparecer	em	vários	programas	de	rádio	e
televisão	locais,	e	eles	não	resistiram	e	aceitaram	participar	de	um	programa	de
rádio	 que	 ia	 ao	 ar	 de	manhã	 bem	 cedo.	Mas	 foi	 um	 desastre.	 Foram	 alvo	 das
mais	 loucas	 acusações,	 e	 não	 estavam	 preparados	 para	 organizar	 uma	 grande
defesa	às	5	horas	da	manhã.	Depois	dessa	experiência,	não	apareceram	mais	em
público.
Nesse	meio	tempo,	James	continuava	a	surpreender	as	pessoas.	Enquanto	assistia
a	uma	fita	de	vídeo	de	um	programa	do	History	Channel	a	respeito	dos	Corsairs,
ele	 corrigiu	 o	 narrador.	 As	 tomadas	 das	 velhas	 metralhadoras	 fotográficas
mostravam	repetidas	cenas	de	Corsairs	derrubando	Zeros.
—	Bruce,	você	ouviu	o	que	James	disse?
—	Não,	não	ouvi.
—	Pergunte	a	James	o	que	ele	disse.
—	James,	o	que	você	acaba	de	dizer?
—	Esse	 avião	 que	 foi	 derrubado	 agora	 por	 um	Corsair	 era	 um	Tony,	 não	 um
Zero.
Bruce	 rebobinou	 a	 fita	 e	 começou	 a	 assistir	 ao	programa	novamente,	mas	não
conseguiu	perceber	a	diferença.
—	Que	tipo	de	avião	era	um	Tony?
—	O	Tony	era	um	caça	japonês	menor	e	mais	rápido	do	que	o	Zero.
—	Por	que	o	chamavam	de	Tony?	—	perguntou	Andrea.
—	Os	caças	recebiam	nomes	de	meninos,	e	os	bombardeiros,	de	meninas.
Bruce	ouvira	James	mencionar	isso	antes:	a	distinção	entre	menino-menina	nas
aeronaves	 japonesas.	Ele	até	mesmo	pesquisara	o	assunto	e	descobrira	que	era
verdade.	 Mas	 ele	 não	 se	 lembrava	 do	 Tony.	 De	 algum	 modo,	 isso	 pareceu
importante.
Ele	voltou	então	a	pesquisar.	Descobriu	que	o	Tony	era	uma	 imitação	do	ME-
109	 alemão.	 Os	 pequenos	 aviões	 de	 caça	 eram	 desmontados	 e	 enviados



clandestinamente	para	o	Japão	em	submarinos.	Quando	Bruce	consultou	o	diário
de	guerra	do	VC-81,	descobriu	que	o	esquadrão	tinha	destruído	um	Tony	no	ar.
O	piloto	que	avistara	a	aeronave	e	a	derrubara	tinha	sido	James	M.	Huston	Jr.

	
Depois	da	transmissão	do	Primetime,	Bruce	entrou	em	casa	certa	noite	e	ouviu,
por	 acaso,	 Andrea	 falando	 ao	 telefone.	 "Bruce	 ficará	 encantado	 em	 falar	 com
você."
Bruce	olhou	para	ela	com	um	ar	de	poucos	amigos.	Estava	cansado	e	não	queria
conversar	com	outro	maluco.	Ela	se	virou	para	ele	e	disse:	"Bob	Greenwalt	está
ao	telefone;	ele	conheceu	James	Huston."
—	 Eu	 sei	 quem	 é	 Bob	 Greenwalt.	 Ele	 embarcou	 no	 Natoma	 Bay	 com	 Jim
Huston	e	Warren	Hooper	no	dia	8	de	outubro	de	1944.
Greenwalt	assistiu	ao	programa	por	acaso.	Seu	filho,	que	morava	em	Houston,
estava	 assistindo	 ao	 programa	 Primetime	 e	 reconheceu	 o	 nome	 Natoma	 Bay.
Telefonou	então	para	o	pai,	que	morava	em	Albuquerque,	onde	era	mais	cedo,
por	causa	do	fuso	horário,	e	lhe	disse	que	assistisse	ao	programa.
Bruce	agarrou	o	fone,	e	ele	e	Greenwalt	conversaram	como	velhos	companheiros
de	guerra.	Bruce	 já	 sabia	muitas	coisas	a	 respeito	de	Bob	Greenwalt,	mas	este
último	 acrescentou	 alguns	 detalhes	 às	 informações.	 Ele	 participara	 da	 última
missão	no	dia	3	de	março	de	1945.	Na	realidade,	ele	era	o	wingman	de	James
Huston.	 Eram	 muito	 amigos.	 Fora	 ele	 que	 arrumara	 os	 pertences	 de	 Huston
quando	 este	 morreu,	 inclusive	 o	 modelo	 do	 Corsair	 que	 Anne	 enviara	 para
James.
De	 janeiro	 a	 agosto	 de	 1944,	 Greenwalt	 e	 Huston	 serviram	 no	 VF-301,	 um
esquadrão	 de	 elite	 chamado	 "Devil's	 Disciples"	 (Discípulos	 do	 demônio).	 A
função	deles	era	testar	o	Corsair	modificado	para	ser	usado	em	porta-aviões.	Em
abril	de	1944,	o	Corsair	foi	qualificado	para	ser	usado	no	Gamber	Bay,	um	porta-
aviões	 de	 escolta	 que	 foi	 posteriormente	 afundado.	 O	 Corsair	 revelou-se	 uma
valiosa	 arma.	 Os	 japoneses	 chamavam	 a	 aeronave	 de	 "Morte	 Sibilante"	 por
causa	 do	 barulho	 que	 ela	 fazia	 quando	 mergulhava.	 Mas	 os	 Corsairs	 sempre
tinham	problemas	no	momento	delicado	de	pousar	nos	porta-aviões.	O	motor	era
grande	demais,	 e	 a	 cabine	 de	 pilotagem	elevada	não	oferecia	 uma	visibilidade
suficiente	para	o	piloto	controlar	o	avião.	Ele	não	conseguia	enxergar	o	convés.
O	avião	pousava	com	brutalidade	e	tinha	a	tendência	de	estourar	os	pneus.
Também	 tendia	 a	 se	 deslocar	 para	 a	 esquerda	 na	 decolagem,	 devido	 ao	 alto
torque	do	motor.	Quando	James	descreveu	o	Corsair,	ele	disse:	"Ele	queria	virar
para	a	esquerda."



Os	pilotos	de	teste	experimentavam-no,	e	os	engenheiros	constantemente	faziam
ajustes	 nos	 ailerons;	 posicionavam	 o	 piloto	 mais	 alto	 na	 cabine	 para	 que	 ele
tivesse	melhor	perspectiva.	Substituíram	o	pneu	traseiro	inflável	por	um	pneu	de
borracha	maciça	 e	 acabaram,	 com	 o	 tempo,	 tendo	 nas	mãos	 um	 avião	 que	 se
tornou	 um	 padrão	 para	 as	 tarefas	 nos	 porta-aviões	 da	 Marinha	 dos	 Estados
Unidos.
—	Jim	era	um	excelente	piloto	—	afirmou	Greenwalt.	—	E	um	grande	amigo.
Houve	 muitas	 coincidências,	 fatos	 que	 poderiam	 ter	 modificado	 o	 destino	 de
James	 Huston.	 Outro	 piloto	 deveria	 ter	 ido	 para	 o	 Natoma	 Bay,	 mas	 foi
transferido,	 de	 modo	 que	 Huston	 o	 substituiu.	 No	 revezamento,	 ele	 já	 não
deveria	 estar	mais	 combatendo	no	dia	3	de	março	de	1945,	mas	apresentou-se
como	voluntário	para	aquela	última	missão	em	Chichi-Jima,	onde	foi	morto	—
no	dia	3	de	março.
A	guerra	encerra	muitas	incertezas.
Um	 telefonema	 não	 foi	 suficiente,	 de	 modo	 que	 Bruce	 e	 Bob	 Greenwalt
combinaram	se	encontrar	na	reunião	seguinte	da	tripulação	do	Natoma	Bay.

	
CAPÍTULO	TRINTA	E	TRÊS

	
O	programa	ABC	Primetime	 levantou	a	sombra	que	 tinha	pairado	sobre	Bruce
Leininger.	A	reunião	da	Natoma	Bay	Association	de	2004,	em	San	Antonio,	no
Texas,	seria	seu	momento	de	revelação.	Ninguém	mais	questionaria	por	que	ele
estava	tão	ávido	para	comparecer	aos	encontros	dos	tripulantes	do	"Naty	Maru"
ou	por	que	ele	 tinha	uma	preferência	 tão	grande	e	um	 interesse	 tão	 emocional
por	 um	 pequeno	 porta-aviões.	 Todos	 agora	 sabiam	 da	 história	 de	 seu	 filho,
James,	 e	 tinham	 conhecimento	 dos	 pesadelos	 do	 menino.	 Bruce	 fora	 eleito	 o
fanático	da	Natoma	Bay	Association.
Por	conseguinte,	ele	estava	determinado	a	 tornar	essa	 reunião	memorável.	Não
apenas	em	benefício	próprio,	mas	por	causa	da	inexorável	passagem	do	tempo:
os	membros	estavam	morrendo,	ficando	frágeis	ou,	como	costuma	acontecer	no
final	 da	 vida,	 perdendo	 grande	 parte	 do	 apego	 aos	 assuntos	mundanos.	 Bruce
queria	fazer	uma	contribuição	para	o	grupo	antes	que	fosse	tarde	demais.
Às	 10h	 do	 inevitável	 dia	 11	 de	 setembro,	mais	 tarde	 do	 que	 planejara,	 Bruce
colocou	Andrea	 e	 James	 no	 velho	Volvo	 e	 iniciou	 a	 jornada	 de	 seis	 horas	 em
direção	a	San	Antonio.	Bobbi,	sua	sogra,	encontrou-se	lá	com	eles.	Bruce	queria
uma	multidão.	Tentara	convencer	todos	os	veteranos	da	lista	de	membros	ativos
a	 comparecer.	 E	 James	 passara	 mais	 tempo	 ao	 telefone	 com	 "Annie",



convencendo	a	"irmã"	a	fazer	a	viagem	da	Califórnia	até	San	Antonio.
Bruce	passara	meses	montando	21	pastas	azuis	de	folhas	soltas	dedicadas	a	cada
um	dos	mortos	do	Natoma	Bay,	cada	uma	completa	com	biografia,	registros	de
guerra	e	 fotografias.	Andrea	passou	semanas	preparando	um	vídeo	caseiro	que
era	ao	mesmo	tempo	específico	(fotografias	de	cada	membro	da	tripulação	que
morreu)	 e	 genérico	 (fotografias	 do	 navio	 em	 combate).	 Foi	 uma	 homenagem
inesquecível	de	noventa	minutos	ao	navio	e	a	seus	mortos.
E	Bruce	encontrou	um	novo	motivo	para	a	reunião,	algo	que	faria	com	que	ela	se
destacasse,	 que	 a	 tornaria	 um	 evento!	 Na	 ocasião,	 havia	 apenas	 um	 único
memorial	para	o	Natoma	Bay.	Ele	se	encontrava	no	Yorktown,	em	Charleston,
na	Carolina	do	Sul.	E	três	dos	homens	do	Natoma	Bay	que	morreram	na	guerra
estavam	 ausentes,	 não	 estavam	 relacionados	 na	 placa:	 Billie	 Peeler,	 Lloyd
Holton	e	Ruben	Goranson.

	
Bem,	aquilo	me	deixou	um	pouco	obcecado.	Então,	entrei	em	contato	com	John
DeWitt,	o	historiador	do	navio,	e	alguns	de	nós	decidimos	 iniciar	um	pequeno
fundo	 de	 capital	 para	 mandar	 fazer	 um	 novo	monumento.	 Decidimos	 que	 ele
deveria	ser	inaugurado	na	reunião;	nós	o	levaríamos	para	o	Nimitz	Museum,	em
Fredericksburg,	 no	 Texas,	 que	 ficava	 apenas	 a	 uma	 hora	 e	 meia	 de	 carro	 a
noroeste	de	San	Antonio.	A	ocasião	e	o	lugar	seriam	perfeitos.

	
Os	 veteranos	 e	 os	 membros	 sobreviventes	 da	 família	 foram	 atraídos	 pela
cerimônia	em	memória	aos	mortos	e	pela	placa,	principalmente	as	três	famílias
cujos	entes	queridos	 tinham	sido	deixados	de	 fora	da	placa	original.	E	havia	o
incentivo	 adicional	 da	 presença	 de	 James.	 Para	muitos	 deles,	 a	 informação	 do
ABC	Primetime	de	que	seu	companheiro,	James	Huston	Jr.,	tinha	voltado	de	sua
última	missão	na	forma	de	um	menino	da	Louisiana	era	provocante	demais	para
ser	desconsiderada.
E	o	próprio	James,	com	sua	inocente	maturidade,	dominou	o	local.
Depois	 que	 a	 família	 Leininger	 fez	 o	 check-in	 no	Wood-field	 Suites,	 em	 um
quarto	equipado	com	uma	pequena	cozinha	e	uma	sala	de	estar,	Andrea	e	James
saíram	para	comprar	algo	para	comer	e	beber.	Como	o	hotel	só	servia	o	café	da
manhã,	Andrea	queria	ter	algo	à	mão	para	James.	Compraram	leite,	suco,	mini-
caixas	 de	 cereais,	 laranja,	 uva,	 biscoito	 e	 pipoca	 de	 microondas.	 Depois	 que
voltaram	 para	 o	 quarto,	 guardaram	 as	 compras,	 e	 Andrea	 desfez	 as	 malas,
encaminhando-se	 em	 seguida	 para	 a	 sala	 de	 operações,	 onde	 James	 tornou-se



uma	presença	que	chamava	a	atenção.
Nesse	meio	 tempo,	 Bruce	 estava	 ocupado	 preparando	 sua	 exibição	 na	 sala	 de
operações.	Ele	tinha	os	registros,	as	fotografias	e	o	material	para	a	apresentação
em	 PowerPoint	 do	 USS	 Natoma	 Bay	 (CVE-62),	 que	 entrou	 em	 atividade	 em
outubro	 de	 1943	 e	 foi	 vendido	 como	 sucata	 em	 maio	 de	 1959	 —	 para	 os
japoneses.
John	DeWitt	também	chegara	cedo.	Ele	e	a	esposa,	Dolores,	tinham	trazido	sua
coleção	de	fotografias,	com	modelos	do	Natoma	Bay	e	de	aeronaves	da	Segunda
Guerra	Mundial.
Naquela	primeira	manhã,	quando	saíam	da	sala	de	operações,	foram	abordados
por	um	homem	bonito,	vestindo	uma	camisa	pólo,	que	eles	nunca	tinham	visto.
O	homem	baixou	os	olhos	para	James	e	perguntou	em	uma	voz	forte	e	vigorosa:
—	Você	sabe	quem	eu	sou?
James	olhou	nos	olhos	dele,	pensou	por	um	segundo,	e	respondeu:
—	Você	é	Bob	Greenwalt.
O	homem	pareceu	chocado.	Rindo,	um	pouco	nervoso,	ele	disse:
—	Isso	mesmo.	Andrea	perguntou:
—	Você	é	mesmo	Bob	Greenwalt?	E	ele	respondeu	que	era.
Mais	tarde,	no	quarto,	Bruce	perguntou	ao	filho:
—	Como	você	soube?
—	Reconheci	a	voz	dele	—	respondeu	James.
Até	 Greenwalt,	 que	 chama	 a	 si	 mesmo	 de	 "cético	 racio¬nal",	 ficou
impressionado.

	
Os	sussurros	a	respeito	de	James	percorreram	o	encontro	como	o	vento:
—	Você	assistiu	ao	programa?	Passou	no	Primetime.
—	Ele	é	igualzinho	ao	Jimmy!
—	Que	menino	encantador!
—	Não	sei	o	que	pensar!

	
A	família	Leininger	foi	envolvida	pela	 importância	do	momento.	Pela	primeira
vez,	Andrea	estava	tendo	um	contato	pessoal	com	os	membros	da	família	que	ela
passara	mais	de	um	ano	 tentando	 localizar.	Uma	afinidade	 imediata	 teve	 lugar
entre	eles.	Ao	tentar	aliviar	a	dor	do	seu	filho,	ela	reabrira	antigas	feridas.	Mas
Andrea	também	compreendia	que	isso	logo	terminaria;	a	confrontação	poria	fim
a	muitas	indagações	dolorosas.



Nesse	 meio	 tempo,	 Andrea	 tinha	 de	 cumprir	 seu	 papel	 de	 mãe.	 James	 fora
dispensado	da	escola	durante	três	dias,	e	ela	pegara	com	as	professoras	a	matéria
que	ele	teria	que	estudar.	Andrea	começou	a	trabalhar	com	ele	no	carro,	e	depois
foram	 para	 a	mesa	 de	 centro	 da	 pequena	 sala	 de	 estar	 da	 suíte.	A	 questão	 do
dever	de	casa	decidiu	para	sempre	qualquer	dúvida	com	relação	à	possibilidade
de	eles	optarem	pelo	ensino	em	casa;	nem	Andrea	nem	James	estavam	a	fim.

	
A	 reunião	 sempre	 era	 emocionante	para	Bruce.	Os	veteranos,	 invariavelmente,
cumprimentavam-se	quando	assinavam	o	 livro	da	 reunião	na	hora	da	 chegada,
com	o	entusiasmo	exagerado	de	homens	que	 tinham	acabado	de	chegar	de	um
combate	e	estavam	emocionados	por	constatar	que	ainda	estavam	vivos.
Houve	os	costumeiros	 jantares	e	discursos,	e	as	atividades	habituais	de	 fazer	a
chamada,	 pagar	 as	 mensalidades	 e	 ler	 as	 minutas	 —	 e	 olhar	 em	 volta	 para
verificar	quem	tinha	envelhecido,	quem	tinha	perdido	o	cônjuge	e	quem	estava
ausente.	Cuidaram	 de	 todas	 as	 coisas	 convencionais	 que	 precisam	 ser	 tratadas
nesses	 encontros.	 Nos	 dias	 em	 que	 a	 programação	 esteve	 menos	 intensa,	 os
veteranos	zarparam	pelos	pequenos	canais	de	San	Antonio,	visitaram	os	museus
locais	e	ficaram	sentados	contando	fatos	curiosos	e	mentiras.
As	 histórias	 dos	 veteranos	 eram	 transmitidas	 oralmente.	Victor	 Claude	 Evans,
um	homem	 forte,	 calvo,	 com	um	senso	de	humor	obsceno,	 era	um	atirador	de
metralhadora	de	20	milímetros	do	Natoma	Bay.	Ele	é	famoso	pela	história	do	seu
ataque	 à	 sua	 própria	 frota	 ao	 largo	da	 costa	 das	Filipinas.	Os	pilotos	 entraram
voando	 baixo,	 e	 os	 japoneses	 obrigaram-nos	 a	 voltar.	 Evans	 estava	 tão
empenhado	 em	 atirar	 nos	 aviões	 inimigos	 que	 atirou	 na	 cauda	 dos	 aviões
americanos	estacionados	no	convés.	Ele	também	danificou	superficialmente	um
encouraçado	americano	que	estava	nas	proximidades,	o	USS	West	Virgínia,	que
enviou	ordens	urgentes	de	cessar	 fogo:	 "Nós	nos	 rendemos!"	Ele	desprezou	as
ordens	 e	 derrubou	 o	 avião	 japonês,	 junto	 de	 dois	 ou	 três	 TBMs	 americanos
estacionados,	 e	 ele	 tinha	 varrido	 à	 bala	 o	 convés	 de	 um	 navio	 de	 guerra
americano.
Evans	permaneceu	na	Marinha	durante	trinta	anos	e	tornou-se	oficial,	chegando
ao	posto	de	capitão-de-corveta.	Ele	era	um	master	diver	e	mais	tarde	ensinou	a
equipe	de	efeitos	especiais	e	Robert	DeNiro	a	mergulharem	no	filme	Homens	de
honra.

	
No	segundo	dia,	Bruce	foi	à	locadora	para	pegar	um	DVD	com	instruções	sobre



como	 operar	 o	 equipamento	 áudio-visual	 que	 usaria	 para	 fazer	 a	 apresentação
em	PowerPoint	e	em	vídeo	na	ocasião	do	banquete.	Nesse	ínterim,	James	vestiu
seu	 macacão	 de	 vôo	 e	 desceu	 para	 a	 sala	 de	 operações.	 James	 e	 Andrea
encontraram	 um	 senhor	 de	 aparência	 envelhecida	 com	 um	 sorriso	 jovial;	 era
Jack	 Larsen,	 e	 Andrea	 gritou	 de	 emoção	 quando	 foram	 apresentados.	 James
apertou	a	mão	dele	e	sorriu.
O	fato	de	existir	realmente	um	Jack	Larsen	e	de	estarem	todos	ali	juntos,	frente	a
frente,	era	em	si	uma	coisa	impressionante.	A	realidade	era	suficiente.	E	todos	os
veteranos	 e	 suas	 famílias	 começaram	 a	 entrar	 pouco	 a	 pouco	 na	 sala	 de
operações,	onde	James	ficou	de	sentinela	em	seu	macacão	de	vôo.	Ele	examinou
em	silêncio	 todos	os	 rostos,	ouviu	as	novidades	nas	conversas	e	 ficou	atento	a
pequenos	hábitos	e	trejeitos;	ele	estava	procurando	seus	amigos.
Ninguém	 achou	 estranho	 que	 um	 menino	 de	 6	 anos	 estivesse	 totalmente
envolvido	com	a	situação,	tomando	o	café	da	manhã,	almoçando	e	jantando	com
os	velhos	veteranos,	ouvindo	as	histórias	deles	com	uma	atenção	educada	e	um
profundo	interesse,	não	como	um	companheiro,	mas	tampouco	exatamente	como
uma	criança.
Ele	não	se	separava	dos	homens	que	haviam	sido	seus	wingmen	na	guerra.	Ele
se	 sentava	 com	 eles	 quando	 estavam	 tomando	 café	 e	 os	 seguia	 como	 um
cachorrinho.	Certa	manhã,	quando	estava	descansando	um	pouco	com	a	mãe	na
piscina,	James	pareceu	perturbado.	Andrea	perguntou	o	que	estava	errado.
Ele	balançou	a	cabeça;	estava	pensando	em	algumas	coisas	—	nada	sobre	o	que
quisesse	 falar	naquele	momento.	Andrea	pressionou-o	um	pouco,	 e	 ele	 acabou
confessando:	"Estou	triste	porque	todo	mundo	está	muito	velho."
Bem,	 isso	 era	 natural.	 Ele	 se	 lembrava	 deles	 todos	 como	 pilotos	 jovens	 e
impetuosos!	Andrea	se	deu	conta	de	que	o	filho	estava	imprensado	em	um	vácuo
de	memória.

	
Naturalmente,	o	fato	que	tornou	essa	reunião	tão	extraordinária	foi	a	presença	de
Annie	Barron.	Quando	ela	e	James	se	conhecessem,	seria	um	encontro	entre	uma
velha	senhora	e	um	menino,	ou	seria	aquela	outra	reunião:	o	encontro	de	irmãos
que	haviam	se	separado	há	mais	de	meio	século?
Bruce	 e	 Andrea	 estavam	 nervosos.	 Ela	 estava	 esperando	 poder	 coordenar	 o
encontro,	preparar	mentalmente	o	terreno,	mas	James	e	Annie	tropeçaram	um	no
outro,	como	se	o	destino	tivesse	outra	coisa	em	mente.
Andrea	 e	 James	 estavam	 se	 dirigindo	 ao	 lobby,	 a	 caminho	 da	 piscina,	 quando
Andrea	 avistou	 Annie	 e	 sua	 filha,	 Leslie,	 encaminhando-se	 para	 o	 balcão	 da



recepção.	Ela	entrou	em	pânico.	Esse	não	era	o	momento	ideal.	Annie	acabara	de
chegar	da	Califórnia	e,	certamente,	deveria	estar	exausta.	Assim,	Andrea	 levou
James	de	volta	para	o	quarto.	Passados	vinte	minutos,	Bruce	voltou,	e	decidiram
ir	 juntos	 para	 a	 piscina.	 Quando	 se	 encaminharam	 para	 o	 elevador,	 se	 viram
defronte	a	Annie	e	Leslie.
Não	havia	como	não	ir	ao	encontro	delas.	Foram	feitas	as	apresentações,	abraços
foram	 trocados,	 e	 James	 ficou	 atipicamente	 quieto.	 Ele	 observou	 Annie
atentamente,	examinando-a,	avaliando...	alguma	coisa.	Era	como	se	ele	estivesse
tentando	encontrar	o	rosto	da	irmã	de	24	anos	na	mulher	de	86.
—	 Eu	 o	 achei	 tímido	—	 relembraria	 Annie.	 —	 As	 crianças	 dessa	 idade	 são
tímidas.	Eu	o	apanhei	me	fitando,	como	se	estivesse	me	examinando.
Falaram	muito	pouco,	como	se	estivessem	com	medo	de	despedaçar	algo	frágil.
Mesmo	assim,	havia	algo	poderoso	e	visivelmente	compatível	entre	eles.
Andrea	e	Bruce	convidaram	Annie	e	Leslie	para	jantar	com	eles	naquela	noite.
Seria	um	momento	mais	apropriado,	pensou	Andrea.	Combinaram	se	encontrar
no	San	Antonio	Riverwalk.	Naquela	noite,	todos	eles,	acompanhados	por	Bobbi,
foram	 jantar	 em	 um	 restaurante	 mexicano.	 A	 atmosfera	 animada	 do	 local
acalmou	os	nervos	de	todo	mundo,	e	Annie	e	James	pareceram	se	identificar	um
com	 o	 outro.	 Eles	 se	 relacionaram	 de	 forma	 natural,	 com	 afetividade,	 que
dispensava	uma	explicação.
O	evento	de	destaque	da	 reunião	 era	 a	 cerimônia	 em	memória	dos	mortos	 e	 a
inauguração	da	nova	placa	no	Nimitz	Museum,	em	Fredericksburg.	Esse	era	o
evento	 que	 Bruce	 estivera	 planejando	 durante	 meses	—	 sua	 própria	 operação
combinada,	sua	versão	do	Dia	D.	Ele	seguiu	na	frente,	no	Volvo,	porque	queria
ter	tempo	para	organizar	as	coisas.
Ao	 chegar	 lá,	 dispôs	 as	 cadeiras,	 colocando	 uma	 bandeira	 e	 um	programa	 em
cada	uma.	Entretanto,	mal	terminara	a	arrumação,	o	grupo	principal	de	veteranos
e	suas	famílias	chegaram.
Esse	não	era	o	plano.	Bruce	desejara	ficar	sozinho	algum	tempo	para	organizar
as	idéias,	já	que	teria	de	fazer	um	discurso,	mas	era	tarde	demais.	Os	convidados
tinham	chegado.	A	cerimônia	começou:	um	sino	tocou	para	cada	homem	morto
na	guerra,	e	um	dos	membros	da	família	colocou	uma	pequena	bandeira	em	uma
plataforma	que	Bruce	 construíra.	As	 pessoas	 proferiram	discursos,	 ficaram	em
silêncio	e	disseram	orações.	Ouviram-se	então	 toques	de	silêncio,	e	a	placa	foi
descoberta.	 Foi	 uma	 cerimônia	 tranqüila	 e	 impressionante.	 Foi	 o	momento	 de
Bruce.

	



Mas	 na	 realidade	 a	 reunião	 pertencia	 a	 James.	 Depois	 da	 cerimônia,	 o	 grupo
percorreu	o	museu.	Muitas	coisas	estavam	expostas	nas	dependências.	Havia	até
mesmo	um	canhão	de	127	milímetros.	James	quis	subir	nele.
—	O	Natoma	Bay	tinha	um	desses	—	declarou	o	menino	sobre	o	velho	canhão.
Stanley	 Paled	 e	 Frank	Woolard,	 que	 tinham	 servido	 a	 bordo	 do	Natoma	 Bay,
estavam	bem	ao	lado	de	James	quando	ele	disse	isso	e	não	conseguiam	acreditar
no	que	haviam	acabado	de	ouvir.
—	Onde	ele	estava	colocado?	—	perguntou	Stanley.
—	Na	saliência	da	popa	—	respondeu	James,	e	os	dois	veteranos	simplesmente
ficaram	 olhando	 para	 ele;	 era	 exatamente	 onde	 ficava	 o	 canhão	 de	 127
milímetros.
Lloyd	McKann	e	a	esposa,	Alta,	estavam	passando	nesse	momento	pelo	canhão,
um	pouco	mais	à	 frente	do	que	o	 restante	do	grupo,	de	modo	que	ele	 também
ouviu	o	que	James	disse.
James	e	 sua	mãe	estavam	uns	12	metros	atrás	de	nós	—	bem	atrás	—	quando
passamos	pelo	canhão	de	127	milímetros.	O	Natoma	Bay	tinha	um	exatamente
igual	 a	 ele	 na	 saliência	 da	 popa.	 Sussurrei	 esse	 fato	 para	 minha	 mulher.	 Foi
quando	ouvimos	James	dizer:	"Oh,	eles	tinham	um	canhão	como	esse	no	Natoma
Bay."
Quando	 eu	 disse	 isso	 para	 Alta,	 o	 menino	 estava	 fora	 do	 alcance	 de	 minhas
palavras.	Não	poderia	ter	me	ouvido.	Tenho	certeza	disso.

	
Na	noite	seguinte,	houve	um	banquete,	e	os	veteranos	estavam	agitados,	porém
com	uma	espécie	de	alívio.	Tinham	conhecido	James.	Tinham	conhecido	Annie,
a	irmã	de	James	Huston.	Tinham	assistido	ao	vídeo,	lido	o	conteúdo	das	pastas,
visto	o	quadro	completo	do	serviço	de	guerra	do	"Naty	Maru",	documentado	e
ilustrado	por	Bruce	Leininger.
Entre	eles,	havia	os	que	acreditavam	totalmente	na	história,	os	céticos	e	aqueles
que	aceitavam	que	algo	inexplicável	havia	zarpado	na	esteira	do	Natoma	Bay.
Os	anos	de	dedicação	subserviente	aos	registros,	aos	documentos	e	à	localização
dos	 veteranos	 tinham	 sido	 exaustivos.	 Bruce	 e	 Andrea	 realizaram	 algo	 quase
milagroso.	 Tinham	 solucionado	 a	 charada	 dos	 pesadelos	 do	 filho.	 Mas	 o
processo	 era	 mais	 amplo.	 Enquanto	 faziam	 todas	 essas	 coisas,	 estavam
resolvendo	 o	mistério	 para	muitas	 famílias	 e	 veteranos	 de	 um	 pequeno	 porta-
aviões	de	escolta,	um	dos	muitos	que	tinham	servido	briosamente	na	guerra	do
Oceano	Pacífico.



	
Quando	voltaram	para	casa	no	velho	Volvo,	depois	da	reunião,	Bruce	e	Andrea
estavam	 exaustos,	 mas	 felizes.	 Um	 grande	 peso	 fora	 aliviado.	 Também
realizaram	 algo	 profundo.	 Esses	 homens	 nunca	 mais	 estariam	 juntos	 dessa
maneira;	as	mortes	causadas	pelo	tempo	eram	ainda	mais	inexoráveis	do	que	as
vítimas	 da	 guerra.	A	 família	Leininger	 teve	 a	 oportunidade	 de	 ver	 todas	 essas
pessoas,	a	chance	de	dizer	adeus.
E,	no	banco	de	trás,	James	dormia	tranquilamente.

	
EPÍLOGO

	
No	verão	de	2006,	James	era	como	a	maioria	dos	outros	meninos	de	8	anos.	Era
louco	pelos	filmes	de	Guerra	nas	Estrelas,	pelo	Homem	Aranha,	pelo	Batman	e
pelos	videogames	que	acabavam	com	as	unhas	de	sua	mãe.	Ele	ainda	brincava
com	aviões,	mas	sua	vida	era	preenchida	pelas	atividades	habituais	das	cidades
pequenas:	 jogos	 de	 beisebol,	 festas	 de	 aniversário,	 piqueniques	 e	 pernoites
ocasionais	na	casa	dos	colegas.	Ele	era	mais	ou	menos	parecido	com	qualquer
outro	menino	meigo	dessa	idade	afável	e	sonhadora,	com	a	diferença	que,	de	vez
em	quando,	 tinha	um	pesadelo.	Não	aqueles	grandes	pesadelos	em	que	ele	não
parava	de	chutar,	mas	um	lembrete	mais	suave,	soluçante,	de	que	alguma	coisa
ainda	se	prolongava	dentro	dele.

	
O	 interessante	 é	 que	 o	 encontro	 de	 San	Antonio	 não	 acabara	 com	 a	 febre	 de
Bruce	com	relação	ao	Natoma	Bay.	Ele	ainda	estava	perseguindo	a	história	do
navio,	ainda	era	acossado	pela	ansiedade	de	cumprir	 sua	promessa	de	escrever
um	 livro,	 ainda	 acalentava	 a	 tempestuosa	 esperança	 de	 que	 conseguiria
desenredar	tudo	e	chegar	ao	fundo	da	sua	confusão	espiritual.

	
Com	esse	intuito,	acolheu	favoravelmente	a	idéia	de	se	colocar	em	evidência	na
televisão.	 Isso	 poderia	 ampliar	 a	 história,	 atrair	 novas	 linhas	 de	 discussão,
proporcionar-lhe	 mais	 uma	 oportunidade	 de	 expandir	 os	 arquivos	 Leininger.
Portanto,	 em	 julho,	 quando	 a	 família	 Leininger	 recebeu	 um	 convite	 de	 Chris
Cuomo,	 correspondente	 da	 rede	ABC	 de	 televisão,	 os	 três	 voaram	 para	 Nova
York	para	participar	no	programa	Good	Morning	America.
Fizeram	isso	apesar	do	fato	de	James	ter	inequivocamente	exposto	sua	oposição
a	discutir	 seus	sonhos	em	público:	"Às	vezes	eu	me	 lembro	do	que	aconteceu,



mas	não	quero	falar	a	respeito.	Talvez	quando	eu	for	adolescente."
E	o	programa	respeitou	a	vontade	dele.	Quando	estavam	no	ar,	Cuomo,	com	sua
habitual	 sensibilidade,	 não	 tocou	 no	 delicado	 assunto	 com	 James;	 apenas
mostrou	alguns	clipes	da	entrevista	de	2004	e	perguntou	como	o	menino	estava
passando.
Mas	 o	 programa	 despertou	 um	 novo	 interesse	 na	 saga	 de	 James.	 Quando	 a
família	 Leininger	 voltou	 para	 Lafayette,	 começaram	 a	 receber	 telefonemas	 de
uma	produtora	japonesa.	A	empresa	estava	ansiosa	para	televisionar	a	história	de
James	e	disposta	a	levar	a	família	inteira	ao	Japão	para	a	filmagem.
Bruce	era	totalmente	a	favor	da	viagem.	Ele	ainda	alimentava	o	sonho	de	enviar
mergulhadores	 ao	 local	 onde	 estavam	os	destroços	do	 avião	de	 James	Huston,
embora	 Anne	 Barron,	 a	 irmã	 de	 James	 Huston,	 não	 quisesse	 que	 os	 restos
mortais	do	irmão	fossem	violados.
Andrea	era	contra	a	viagem.	Seus	motivos	eram	os	de	sempre:	o	custo,	o	fato	de
que	 James	 teria	 de	 perder	 duas	 semanas	 de	 aula	—	 e	 agora	 havia	 algo	 novo.
Durante	a	viagem	a	Nova	York,	ela	contraíra	um	caso	de	vertigem	intensa,	o	que
fez	com	que	viajar,	para	ela,	se	tornasse	algo	simplesmente	insuportável.	Andrea
precisou	 ser	 fortemente	medicada	 para	 conseguir	 fazer	 o	 percurso	 de	 volta	 de
Nova	 York.	 Desde	 então,	 ela	 estivera	 equi¬librando	 medicamentos,	 tentando
controlar	 o	 corpo.	 A	 idéia	 de	 uma	 longa	 e	 complicada	 viagem	 ao	 Japão,	 que
envolveria	aviões,	trens	e	navios,	a	deixava	simplesmente	apavorada.
Mas	Bruce	estava	tonto	de	ansiedade	para	viajar.	Ele	anunciou	que	iria	ao	Japão,
com	 ou	 sem	 ela.	 Durante	 algum	 tempo,	 esse	 evento	 se	 transformou	 em	 uma
calorosa	batalha	em	família,	com	Bruce	sendo	despachado	para	o	sofá.
Finalmente,	 ele	 conseguiu	 fazer	 com	 que	 Andrea	 mudasse	 de	 idéia	 quando
convenceu	a	companhia	japonesa	a	realizar	uma	espécie	de	evento	cerimonial	de
cura	em	Chichi-Jima,	algo	que	Andrea	ficou	ansiosa	para	ver.	E,	para	aliviar	seus
ataques	de	vertigem,	os	japoneses	também	concordaram	em	fazer	o	upgrade	da
passagem	dela	para	a	classe	executiva	(Bruce	e	James	viajaram	na	econômica),
prometeram	hospedá-los	em	hotéis	de	primeira	classe,	cobrir	 todas	as	despesas
eventuais	e	ainda	pagar	uma	pequena	remuneração	à	família.
Quando	Andrea	concordou,	Bruce	ficou	empolgado,	e	rapidamente	providenciou
os	passaportes,	as	vacinas	e	os	intérpretes.
A	 essa	 altura,	 Andrea	 tinha	 conseguido	 certo	 alívio	 das	 vertigens.	 Seu	 novo
médico,	 Juan	 Perez,	 receitou	 emplastros	 de	 Meclizine	 —	 um	 poderoso
bloqueador	de	receptor	de	histamina	—	e	Lexapro,	para	controlar	seus	ataques
de	pânico.	A	diretora	da	Ascension	Day	School,	Pat	Dickens,	autorizou	James	a



faltar	à	escola	durante	as	duas	semanas	da	viagem.
Quinze	dias	depois,	partiram	para	gravar	um	especial	de	uma	hora	de	duração
para	um	programa	chamado	Experiência	Misteriosa	—	Inacreditável,	que	 seria
transmitido	na	Fuji	National	Television.
Anne	 Barron,	 na	 ocasião	 com	 88	 anos,	 recusou	 o	 convite	 que	 lhe	 foi	 feito,
pedindo	a	Bruce	que	colocasse	algumas	 flores	no	 lugar	do	último	descanso	do
irmão.	Não	havia	campo	de	aviação	em	Chichi-Jima,	de	modo	que	teriam	de	ir
até	 lá	no	barco	que	 fazia	o	percurso	de	15	em	15	dias.	Além	disso,	 como	não
havia	 floristas	 na	 ilha,	 a	 família	 Leininger	 comprou	 em	 Tóquio	 um	 buquê	 de
flores	com	gladíolos,	cravos	e	cravos-de-amor,	e	carregou-o	no	Ogasawara	Maru
durante	a	viagem	de	26	horas	para	a	ilha.

	
Foi	uma	travessia	difícil,	através	de	mais	de	mil	quilômetros	do	oceano	Pacífico,
até	 o	 arquipélago	 de	 Ogasawara,	 com	 um	 tufão	 passando	 perto,	 e	 Andrea
compartilhou	 suas	 pílulas	 com	a	 agradecida	 equipe	de	 filmagem	 japonesa.	Ela
passou	muito	bem	com	o	emplastro	de	Meclizine.
Na	manhã	da	chegada,	Bruce	e	Andrea	foram	para	o	convés,	esforçando-se	para
avistar	a	 ilha.	James,	por	razões	que	só	ele	conhecia,	optou	por	permanecer	na
cabine.

	
Foi	quando	avistamos	a	ilha.	Ela	lembrava	dentes	de	barracuda	projetando-se	do	
oceano.	Quando	nos	aproximamos,	pudemos	discernir	as	verdes	montanhas	de	
Chichi-Jima.	E	quando	nos	viramos	para	entrar	no	porto	de	Futarni	Ko	pude	ver	
"Welcome	Rock".			Bruce	tinha	me	avisado	de	antemão,	de	modo	que	eu	estava	
esperando	por	isso.	Dentro	do	porto,	era	possível	divisar	os	destroços	
enferrujados	de	um	antigo	navio	japonês,	e	pensei	que	talvez	James	Huston	
tivesse	atirado	naquele	navio	quando	entrou	no	porto	com	o	avião.
Em	seguida,	passamos	pelo	lugar	em	que	o	avião	de	James	Huston	efetivamente
fora	derrubado.
Quando	 desembarcamos,	 fomos	 recebidos	 por	 uma	 banda	 de	metais	 e	 levados
para	 dar	 uma	 volta	 na	 ilha	 em	 uma	 espécie	 de	 passeio	 turístico	 VIP.	 Em
determinado	 ponto,	 quando	 paramos	 à	 beira	 de	 um	 penhasco	 de	 onde	 se
descortinava	Futami	Ko,	James	puxou	a	manga	de	Bruce	e	disse:	"Foi	aqui	que
os	 aviões	 entraram	 quando	 James	 Huston	 foi	 morto.	 "Ele	 reconheceu	 a
paisagem.
Com	a	continuação	do	passeio,	pudemos	perceber	que	a	 ilha	era	escassamente



povoada.	 Apenas	 duas	 mil	 pessoas	 residem	 em	 Chichi-Jima,	 e	 muitos	 dos
acessos	 de	 veículos	 das	 casas	 tinham	 cartuchos	 de	 balas	 de	 canhão	 de	 150
milímetros	 marcando	 o	 meio-fio.	 Os	 morros	 ao	 redor	 de	 Futami	 Ko	 estavam
cheios	 de	 canhões	 enferrujados;	 eles	 cobriam	 todos	 os	 ângulos	 de	 ataque.	Um
deles,	 pensei	 —	 nós	 dois	 pensamos	—,	 provavelmente	 derrubara	 o	 avião	 de
James	Huston.
A	 família	 Leininger	 ficou	 hospedada	 em	 uma	 pequena	 pousada	 chamada
Cabbage	Beach	Pension,	e	 todos	descansaram	depois	do	suplício	do	 tufão	e	da
longa	 viagem.	 Na	 tarde	 do	 dia	 4	 de	 setembro,	 realizou-se	 uma	 cerimônia	 em
memória	 de	 Huston.	 Embarcaram	 em	 um	 pequeno	 barco	 de	 pesca	 chamado
Little	George.	O	capitão	não	falava	inglês,	e	durante	a	maior	parte	do	percurso
todo	mundo	 ficou	em	silêncio.	Andrea	segurava	as	 flores.	Bruce	acalmou	seus
pensamentos,	e	James	ficou	observando	os	peixes	que	nadavam	logo	abaixo	da
superfície.	Ele	não	sabia	o	que	estava	planejado;	apenas	que	marcariam	o	lugar
em	que	o	avião	de	James	Huston	tinha	sido	derrubado.
O	 Little	 George	 navegou	 na	 direção	 do	 porto.	 O	mar	 ainda	 estava	 um	 pouco
agitado	em	conseqüência	da	tempestade.	Bruce	pedira	a	mergulhadores	do	local
que	descessem	ao	fundo	e	dessem	uma	olhada,	mas,	devido	à	profundidade,	eles
se	recusaram	a	fazê-lo.
Quando	o	barco	chegou	ao	local	onde	o	avião	de	Huston	tinha	caído	na	água,	o
capitão	desligou	o	motor.	Todos	olharam	para	 James,	mas	ele	não	demonstrou
emoção	alguma.
—	Você	está	bem,	companheiro?	—	perguntou	Bruce.
—	Estou	ótimo.
Mas	James	não	quis	olhar	nem	para	Bruce	nem	para	a	câmera.	Estava	claro	que
o	menino	estava	contendo	suas	emoções.	Andrea	puxou	o	filho	para	perto	de	si	e
disse	suavemente:
—	James	Huston	tem	sido	parte	da	sua	vida	até	onde	vai	sua	 lembrança.	E	ele
sempre	será	uma	parte	importante	de	quem	você	é.	Está	na	hora	de	você	parar	de
pensar	nele.
James	assentiu	com	a	cabeça.
—	Está	na	hora	de	dizer	adeus.
O	menino	colocou	a	cabeça	no	colo	da	mãe	e	começou	a	chorar.	Foi	um	soluço
profundo,	 de	 partir	 o	 coração,	 como	 se	 ele	 estivesse	 soltando	 toda	 a	 emoção
reprimida	que	estivera	em	ebulição	dentro	de	seu	corpo	de	criança	nos	últimos
seis	 anos.	 Todos	 os	 outros	 passageiros	 do	 barco	 ficaram	 em	 silêncio	 e
boquiabertos	diante	da	visão	de	um	menino	tão	pequeno	que	estava	sentindo	um



pesar	tão	profundo.	Ele	parecia	estar	chorando	por	si	mesmo	e	por	James	Huston
—	e	por	toda	a	angústia	que	ele	jamais	vira	ou	sentira.
Finalmente,	James	restabeleceu-se	e	pegou	o	buquê.	O	barco	estava	balançando,
e	ele	jogou	as	flores.	Seu	nariz	estava	escorrendo,	o	rosto	banhado	de	lágrimas,	e
ele	disse,	com	a	voz	entrecortada:
—	Adeus,	James	M.	Huston.	Nunca	me	esquecerei	de	você.	Em	seguida,	James
ficou	em	pé,	em	posição	de	sentido,	e	bateu	continência.	Depois,	voltou	a	apoiar
a	cabeça	no	colo	da	mãe	e	chorou	um	pouco	mais.
Bruce	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 o	 círculo	 se	 completara.	 A	 alma	 de	 James
Huston	não	conseguira	descansar	enquanto	a	missão	não	fosse	concluída;	não	a
missão	dos	pilotos	sobre	Chichi-Jima,	e	sim	a	narração	de	sua	história.
Bruce	 está	 convencido	 de	 que	 a	 narrativa	 é	 uma	 dádiva	 para	 aqueles	 que
precisam	de	uma	prova	 tangível	 de	que	 existe	 algo	 além	da	morte,	 que	 a	vida
encerra	um	significado	que	transcende	a	simples	matemática	da	duração	da	vida
de	uma	pessoa.	A	história	confirmou	suas	convicções	religiosas,	reviveu	(em	vez
de	desafiar)	sua	fé	e	lhe	ofereceu	uma	coisa	rara	e	maravilhosa:	esperança.
Andrea	não	precisou	ser	convencida.	Suas	fé	e	convicções	repousavam	em	algo
menos	complicado	do	que	a	prova:	a	simples	aceitação.	Ela	acreditou	na	história
porque	 sempre	 acreditara	 na	 possibilidade	 de	 uma	 alma	 se	 expressar	 além	 do
túmulo.	Entretanto,	foi	agradável	e	glorioso	ver	a	prova.

	
A	caminho	de	casa,	quando	a	família	Leininger	parou	em	São	Francisco,	James
fez	outro	desenho.	Era	uma	cena	de	outro	oceano,	mas	com	uma	variação.	Um
barco	 japonês	estava	ancorado	na	água.	O	mar	estava	 repleto	de	golfinhos	que
saltavam	no	ar.	Aviões	voavam	tranquilamente	no	céu.
Não	havia	mais	disparos	de	armas	de	fogo.
O	desenho	estava	assinado	"James".


