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Dedicado ao porta-avides de escolta Natoma Bay CVE-62, a tripulacdao do navio,
aos esquadroes VC-63, VC-81, VC-9 e aos homens que deram a vida pela nossa
liberdade:

Ruben Iven Goranson, 7 de fevereiro de 1944, Piloto de TBM, Guarda-marinha,
VC-63

Eldon R. Bailey, 7 de fevereiro de 1944, Oficial de Mat. Bélico de TBM, 32
classe, VC-63

Edward B. Barron, 7 de fevereiro de 1944, Operador de Radio, 22 classe, VC-63
Edmund Randolph Lange, 14 de abril de 1944, Piloto de FM-2, Segundo-
tenente, VC-63

Adrian Chavannes Hunter, 19 de outubro de 1944, Piloto de FM-2, Tenente, VC-
81

Leon Stevens Conner, 25 de outubro de 1944, Piloto de TBM, Segundo-tenente,
VC-81

Donald "E" Bullis, 25 de outubro de 1944, Operador de Radio de TBM, 32
classe, VC-81

Louis King Hill, 25 de outubro de 1944, Marinheiro de Maquinas de TBM, 24
classe, VC-81

Edward J. Schrambeck, 26 de outubro de 1944, Operador de Radio, 32 classe,
VC-81

Walter John Devlin, 26 de outubro de 1944, Piloto de FM-2, Guarda-marinha,
VC-81

Billie Rufus Peeler, 17 de novembro de 1944, Piloto de FM-2, Guarda-marinha,
VC-81

Lloyd Sumner Holton, 17 de novembro de 1944, Oficial de Engenharia, Guarda-
marinha, VC-81

George Hunter Neese, 6 de janeiro de 1945, Marinheiro de méaquinas, 32 classe,
VC-81
John Frances Sargent Jr., 6 de janeiro de 1945, Piloto de FM-2, Segundo-tenente,
VC-81
James McCready Huston Jr., 3 de margo de 1945, Piloto de FM-2, Segundo-



tenente, VC-81
Peter Hamilton Hazard, 27 de marco de 1945, Piloto de TBM, Segundo-tenente,
VC-9

William Patrick Bird, 27 de marco de 1945, Operador de Radio, 12 classe, VC-9

Clarence Edward Davis, 27 de marco de 1945, Oficial de Mat. Bélico, 12 classe,
VC-9

Richard Emery Quack, 9 de abril de 1945, Piloto de FM-2, Guarda-marinha,
VC-9

Robert William Washburg, 9 de abril de 1945, Piloto de FM-2, Guarda-marinha,
VC-9

Loraine Alexander Sandberg, 7 de junho de 1945, tripulante do navio, Segundo-
tenente
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PREFACIO

A Histéria de James Leininger é o melhor caso americano da lembranca de uma
vida passada em uma crianca entre os milhares que encontrei. Ela ¢é
extraordinaria porque o pequeno James se lembra desde nomes e lugares de sua
vida passada até pessoas e eventos verdadeiros — fatos que podem ser
facilmente confirmados. Ele, inclusive, esteve com pessoas que o conheceram
em sua vida pregressa, quando foi piloto na Segunda Guerra Mundial.

Creio que esta € a historia que finalmente abrira a mente dos ocidentais céticos


http://www.soulsurvivor-book.com/

para a realidade das lembrancas de vidas passadas das criancas. Este livro
demonstra como essas lembrancas podem trazer profundos beneficios
emocionais e espirituais, tanto para a crianca quanto para sua familia.

De algumas maneiras, a historia de James ndo é incomum. Muitas criancas no
mundo inteiro tém lembrancas de vidas passadas. E um fenémeno natural. Sei
disso porque comecei a coletar e pesquisar esses casos ha mais de vinte anos,
depois que meus dois filhos tiveram suas préprias vividas lembrancas de vidas
passadas. Meu filho lembrou-se de ter morrido em um campo de batalha durante
a Guerra Civil; minha filha lembrou-se de ter morrido quando crianca em um
incéndio residencial.

Fiquei impressionada quando observei que, apenas por conversar a respeito de
suas recordacOes, ambos ficaram curados de fobias provenientes de suas mortes
na vida passada.

Cheguei a conclusdao de que o mesmo certamente deveria ter acontecido com
outras familias. Entretanto, quando pesquisei livros para compreender o que
estava acontecendo com meus filhos, ndo consegui encontrar nenhum que
abordasse os efeitos curativos das lembrancas de vidas passadas das criancas,
somente livros a respeito de adultos que eram ajudados por meio da terapia de
regressao a vidas passadas. Decidi, entdo, preencher a lacuna e escrevi Criangas
e suas vidas passadas, como um guia de leitura para os pais que encontram essas
lembrancas em seus filhos.

Depois da publicagdo do livro em 1997 e do lancamento de meu site,
www.reincarnationforum.com recebi milhares de e-mails de pais cujos filhos
haviam tido ou estavam tendo lembrancas espontaneas de vidas passadas.
Devido a quantidade de casos, comecei a perceber padrdes repetitivos no
fenomeno. Algumas criancas comecam a falar sobre essas lembrancas assim que
sdao capazes disso — algumas quando ainda usam fraldas! Elas surpreendem os
pais com comentarios do tipo "quando eu era grande antes" ou "quando eu morri
antes". Ou, entdo, exibem comportamentos fora do comum: fobias, pesadelos,
talentos que nao foram aprendidos e habilidades desconcertantes, ou um
estranho discernimento com relacdo a assuntos dos adultos que elas ndo
poderiam, de modo algum, conhecer em seus dois ou trés anos de vida. Algumas
lembrancas manifestam-se como fortes emocgoes, como uma profunda tristeza
quando elas relatam mortes solitarias em campos de batalha, memorias afetuosas
de um cavalo particular ou saudades da outra familia, da esposa, do marido, de
seus proprios filhos.

Os casos que me chegaram as maos eram repletos de eventos dramaticos, de
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assombro e emoc¢oes incontrolaveis.

No entanto, uma coisa estava faltando: fatos que pudessem ser confirmados, que
oferecessem uma prova objetiva de que as recordacOes eram genuinas. Nem
meus filhos nem qualquer das outras criancas cujas lembrancas eu investiguei
conseguiram se lembrar de seus antigos nomes, de onde tinham vivido ou de
quaisquer outros fatos reais que pudessem ser confirmados. E por esse motivo
que esta convincente histéria de James Leininger é tdao incomum.

Entretanto, ela ndo é unica. Existe um grande acervo de casos desse tipo
confirmados em criancas em culturas ndo ocidentais. O Dr. lan Stevenson, ex-
diretor do Departamento de Psiquiatria da Escola de Medicina da University of
Virginia, pesquisou durante quarenta anos lembrangas espontaneas de vidas
passadas de criancas, comecando no inicio da década de 1960. Em 2007, quando
morreu, ele havia rigorosamente investigado e meticulosamente documentado
quase 3 mil casos, a maioria na Asia. Cerca de 700 dessas criancas, geralmente
com menos de 5 anos, tinham recordagoes tdao claras de vidas anteriores que se
lembravam de seu antigo nome, do lugar onde tinham vivido, do nome de
parentes e de detalhes muito especificos, porém triviais, de vidas anteriores,
detalhes esses que o Dr. Stevenson demonstra que elas nao poderiam conhecer.
Para cada crianga, o Dr. Stevenson correlacionou declaragdes, comportamentos,
peculiaridades da personalidade e até mesmo atributos fisicos (ele redigiu um
trabalho sobre marcas e defeitos de nascenca relacionados com vidas passadas)
com os fatos da pessoa que a crianca se lembrava de ter sido. As semelhancgas
vao bem além do mero acaso ou coincidéncia.

No entanto, a maioria dos casos por ele descritos provém de culturas nas quais a
reencarnacao é uma crenca dominante: india, Birmania, Tailandia, Sri Lanka,
Turquia, Libano e Africa Ocidental, o que torna mais facil para os céticos rejeitar
as constatacoes do Dr. Stevenson, porque essas culturas jd acreditam em
reencarnacdo. Eu sabia que seria necessario um caso extremamente detalhado e
verificavel de uma familia judaico-crista para abrir a mente dos ocidentais para
essa realidade. Entretanto, nem o Dr. Stevenson, nem seus colegas estrangeiros,
nem eu tinhamos encontrado casos americanos ou europeus COm a mesma
riqueza de detalhes dos casos asiaticos. Isso era enigmatico e bastante frustrante.
Foi entdo que, em 2001, recebi um e-mail de Andrea Leininger. A primeira vista,
ele era semelhante a muitos outros. Seu filho, James, estava tendo graves e
repetitivos pesadelos a respeito da queda de seu avido. O menino, que tinha
apenas 2 anos, também era obcecado por avifes e parecia ter um misterioso
conhecimento a respeito de avioes da Segunda Guerra Mundial. Ao ler o e-mail



de Andrea, notei fatos que se encaixavam em um padrdo que eu vira com
frequéncia: pesadelos de eventos que uma crianca ndao poderia ter vivido em seus
dois ou trés breves anos de vida, bem como um interesse ou obsessao,
relacionado ao contetido do pesadelo.

Trocamos e-mails, e fiquei impressionada com as observacoes de Andrea. Tive a
impressao de que ela e o marido, Bruce, eram pessoas realistas e instruidas que
estavam se esforcando para entender o que estava acontecendo com seu precioso
filhinho. Eles estavam buscando desesperadamente uma maneira de minimizar
os terriveis pesadelos que tanto estavam perturbando a vida da familia. Fiquei
particularmente fascinada pelo vasto conhecimento que James tinha de avides,
de fatos que nem mesmo seus pais conheciam.

Eu disse ao casal Leininger que James estava recordando sua morte em uma vida
passada e reiterei as técnicas apresentadas em meus livros: reconhecer o que
James estava passando como uma experiéncia e garantir ao menino que ele agora
estava seguro e que a experiéncia assustadora havia terminado. Outros pais
haviam constatado que essas técnicas funcionavam para acalmar o medo de seus
filhos e para que eles se desfizessem das lembrancas de uma morte traumatica
em uma vida passada. Andrea compreendeu. Intuitivamente, ela sabia o que
estava acontecendo com James, ou seja, que ele estava sofrendo por causa de
recordacOes genuinas da queda de seu avido. Tranqiiilizei-a, garantindo-lhe que
ela seria capaz de ajudar o filho.

Depois disso, ndo tive mais noticias de Andrea, e pressupus que isso significava
que meu conselho fora util e que James estava melhor. Mais tarde, cerca de um
ano depois, um produtor da ABC entrou em contato comigo para verificar a
possibilidade de gravarmos um segmento sobre vidas passadas de criancas.
Examinei com atencdao todos os meus e-mails e escolhi alguns casos
promissores, entre eles os da familia Leininger. Tive vontade de saber o que
tinha acontecido com James.

Telefonei para Andrea em busca das novidades. Ela ficou feliz em me informar
que havia seguido meu método e que os pesadelos de James praticamente tinham
desaparecido. Excelente noticia!

Mas havia mais novidades. Embora os pesadelos tivessem diminuido, e o medo
de James a respeito de seu acidente de avido houvesse desaparecido, ele
continuava a aturdi-los com novos detalhes sobre sua vida como piloto de caca.
Ele se lembrava do tipo de avido em que voava, 0 nome de seu porta-avioes e 0
nome de um de seus amigos que era piloto. Fiquei animada porque o caso ainda
estava progredindo e tive uma grande expectativa de que o casal Leininger



narrasse sua historia na televisdao. Andrea mostrou-se aberta a ideia, mas precisa-
va consultar o marido. Quando conversamos, a primeira coisa que Bruce me
disse foi o seguinte: "Vocé precisa entender que sou cristdo." Senti que eu havia
esbarrado em um obstaculo, de modo que achei que teria de procurar outro caso
para a televisdao. Mas em seguida ele me surpreendeu, quando acrescentou: "Mas
ndo consigo explicar o que esta acontecendo com o meu filho." Conversamos um
pouco mais e senti uma abertura. Bruce estava claramente lutando para manter
intacta sua crenca cristd, ao mesmo tempo em que tentava entender o que estava
acontecendo com James, de modo que precisava desesperadamente explicar a
situacdo por meio de outro argumento, que ndo a reencarna¢ao. Percebi o quanto
isso era traumatico para ele, de modo que o tranquilizei afirmando que tudo isso
era normal.

O programa de televisdao foi um grande sucesso; a historia foi apresentada de
maneira clara e imparcial. Todos ficamos satisfeitos. Nos anos seguintes,
trocamos dezenas de e-mails. Andrea enviou-me fotos de James e de seus
inimeros desenhos de avides sendo derrubados. Passamos horas ao telefone con-
versando animadamente sobre as ultimas revelacdes de James e incriveis
coincidéncias, uma apds a outra. Todas elas os levavam, cada vez mais fundo, na
toca do coelho.

Tanto para Andrea quanto para mim, cada nova revelacdao era uma confirmacao
do que ja sabiamos, ou seja, que James estava relembrando uma vida passada de
fato. Mas Bruce continuava a resistir. Cada revelacao contribuia para seu
conflito. Assim, este livro é tanto a respeito de Bruce quanto de James. Ele
estava dividido entre sua profunda crenca crista de que "vivemos uma tnica vez,
morremos e depois vamos para o céu" e o que ele estava presenciando no proprio
filho. Por mais arduamente que tentasse, ele ndo conseguia explicar o que via.

O impulso de Bruce de provar a falsidade das lembrancas de James da vida
passada adiciona um grande significado a esta fascinante historia. Vemos o
quanto ele se esforca para encontrar uma explicacdo "racional". Observamos,
enquanto ele vai no encalco de pistas com a tenaz perseveranca de um detetive,
que nao se satisfaz com nada menos do que fatos concretos. E o conjunto de
provas que ele e Andrea reinem, por meio de sua laboriosa pesquisa, é a
principal razdo pela qual a historia dessa familia é tdo extraordinaria.

A volta também é especial de outras maneiras. Somos testemunhas de algo
milagroso na maneira pela qual o jovem James tocou o coracao de tantas
pessoas. Sua familia atual, a familia de sua vida anterior e os veteranos
sobreviventes que lutaram ao seu lado em sua vida pregressa foram



profundamente afetados por James. O que surgiu com tanta naturalidade para
esse menino abalou as conviccoes arraigadas daqueles que o cercam. Sua
histéria revela uma nova perspectiva de vida e morte para qualquer pessoa que
perceba que isso nao foi apenas fruto da imaginacao de uma crianca, e sim algo
dolorosamente real.



Carol Bowman



Autora de
Criangas e suas vidas passadas e Return from Heaven



PRIMEIRA PARTE
O Sonho

CAPITULO UM
E apenas um sonho ruim e, quando vocé acordar de manhd, tudo terd passado.
MEIA-NOITE, SEGUNDA-FEIRA, 1°. DE MAI10 DE 2000

Os gritos surgiram repentinamente. James Leininger, entdo com 2 anos recém-
completados, era um menino feliz e brincalhdo, a maior alegria de uma familia
amorosa, moradora da suave planicie costeira do sul da Louisiana. Certa noite, o
menino, dormindo, comecou a se debater na cama como um cabo elétrico
partido, aos berros, numa angustia devastadora.

Andrea, mde de James, saiu de seu quarto e disparou pelo longo corredor. Parou
na entrada do quarto do unico filho e, ofegante, ficou observando o filho gritar e
se debater. O que fazer? Ela havia lido, em um dos textos de sua grande colecao
de livros sobre puericultura, que poderia ser perigoso acordar abruptamente uma
crianga durante um pesadelo.

Assim, lutando para se conter, Andrea ficou na porta do quarto, paralisada.
Chegou a reconsiderar o que lera, pois ela era, sem sombra de divida, uma mae
completamente racional e muito bem informada, estudiosa de todas as mais
recentes teorias e técnicas sobre educacdo infantil. Era 6bvio que James ndo
estava preso debaixo de uma viga de madeira. Ndo estava sangrando. Andrea
ndo via qualquer motivo fisico 6bvio para a terrivel comocdo. James estava
simplesmente tendo um pesadelo. Era, sem duvida, um pesadelo horrivel, mas,
ainda assim, algo que se incluia perfeitamente na rotina de episodios ruins da
infancia.

E claro que Andrea queria desesperadamente entrar correndo no quarto, agarrar
seu filhinho, sacudi-lo para que acordasse do pesadelo, abraca-lo e fazée-lo
dormir novamente. Mas nao fez nada disso, porque ndo era uma mde comum.
Andrea Leininger, uma loura arruivada de 38 anos, ainda tinha a mesma bela
forma de quando se apresentava nos palcos, além de algo menos 6bvio: uma
disciplina de ferro. Esta ultima provinha de seu longo treinamento como
bailarina profissional, paixdo da qual desistira quando a dor de encenar



sobrepujara o prazer. Agora, seu novo amor estava chutando freneticamente as
cobertas e berrando a plenos pulmages.

Enquanto tentava avaliar objetivamente a situacao, Andrea achou que conhecia a
causa do pesadelo: a casa desconhecida. Fazia apenas dois meses que haviam se
mudado de Dallas, no Texas, para a casa septuagenaria em Lafayette, na
Louisiana. Se a casa parecia estranha para ela, Andrea imaginou que deveria
parecer no minimo caética para James. Até mesmo o0s ruidos externos eram
esquisitos: o vento assobiando através da barba-de-velho, os passaros do pantano
piando nos galhos dos velhos carvalhos, os insetos indo de encontro as telas.
Nada se parecia com o longo e imovel siléencio que caia como um manto sobre
os arredores suburbanos de Dallas.

E o proprio quarto de James, com seu papel de parede desbotado com flores cor-
de-rosa e venezianas macicas fixas - que em nada lembravam o quarto de um
garotinho -, conferia a Andrea a sensacdo arrepiante de estar presa dentro de um
timulo. Esses, certamente, tinham de ser os ingredientes da perfeita tempestade
de um pesadelo. Acalmando-se, ela se dirigiu, pé ante pé, para a cama do filho,
pegou-o no colo e abracou-o, murmurando suavemente: "Durma, durma, meu
benzinho! Ndo é nada, nada mesmo. E apenas um sonho ruim e, quando vocé
acordar de manha, tudo tera passado!"

E, quando ela o abragou, James parou, pouco a pouco, de se debater, os gritos
diminuiram gradualmente e se transformaram em lamurias - pequenas lamurias
de pesar -, e em seguida ele voltou a dormir.

Naquela primeira noite, relembrou Andrea, ela ndo prestara atencao ao que ele
estava berrando, ndo ouvira qualquer palavra especifica que fizesse algum
sentido. Os sons eram indistintos e bruscos, dentro do grito poderoso de uma
crianca muito pequena que dava a impressdo de estar se debatendo de-
sesperadamente para salvar a propria vida. Ndao, pensou Andrea, ndo se trata de
um evento potencialmente fatal. £ apenas uma crianca sendo atacada em um
pesadelo.

Mesmo assim, ela ficou profundamente abalada, porém determinada a lidar com
a situacdo, pois era esse seu papel. Esse foi o acordo que ela fizera quando
concordara em se casar com Bruce Leininger, 12 anos mais velho, pai de quatro
filhos de um casamento anterior. Andrea também fora casada, mas nao tinha
filhos. Se eles iam se casar, dissera ela a Bruce com firmeza, ela queria um filho.
Esse era o trato; esse era seu pacto antenupcial.

Bruce, fazendo valer sua parte no acordo, ouvira os gritos vindos do quarto de



James, rolou na cama e sussurrou: "Vocé cuida disso?" Essa tarefa era de
Andrea.

Na grande trama da vida deles, o trato era justo. Ele ficou com a deslumbrante
bailarina, e ela, com o executivo masculo e bonito — mais uma crianca. E claro
que nem tudo funcionou como eles haviam planejado. Bruce tinha trabalhado até
quase sofrer um colapso para honrar sua parte do acordo, que era proporcionar
seguranca basica a sua nova familia.

Naquele momento, em Lafayette, era Bruce que parecia estar passando pela
maior crise, esforcando-se para manter o controle da situacdo e seu novo
emprego. Ele fora dispensado da empresa em que ocupava um cargo altamente
remunerado em Dallas, devido a uma divergéncia de opinido no gerenciamento.
A indenizacdo nao foi ruim, mas aquela realidade inesperada — a perspectiva de
desemprego para um homem que sempre fora bem-sucedido, com alto poder
aquisitivo, um modelo de equilibrio e autocontrole — deixou um medo nao
explicito pairando como uma nuvem sobre o lar dos Leininger.

O novo emprego, a adaptacao, nada foi facil. Bruce era executivo de recursos
humanos, o que se assemelhava a algo como ser um bombeiro corporativo.
Sempre que surgiam problemas com o pessoal, ele tinha de correr e apagar o
fogo, o que significava mudar o local de residéncia, viajar muito e se estabelecer
de novo. Isso era aceitavel quando os dois, Bruce e Andrea, viviam sozinhos,
mas agora eles tinham James. Em quatro anos, Bruce fora obrigado a desalojar a
familia trés vezes. A primeira foi quando conseguiu um novo emprego em Sao
Francisco. Bruce encontrou uma casa com vista para o mar em Pacifica, cidade
vizinha. Andrea ficou encantada. "Ndo ha nada entre nés e o Japao", dizia,
extasiada.

Foi um interludio feliz e romantico. E foi em Sdo Francisco que James nasceu.
Passados dois anos, Bruce recebeu a oferta de um emprego melhor em Dallas,
que ainda permitia que Andrea morasse perto de sua familia. Ela era de Dallas e
profundamente ligada as irmds e a mde. Mas a nova colocacao acarretou outra
mudanca. E depois esse emprego degringolou quando Bruce contestou as
decisdes de um superior e precisou arranjar outro trabalho, impressionar outro
chefe, encontrar uma nova casa e administrar a mudanca. Nao que estivesse se
queixando; estava apenas exausto. Andrea ndo aguentava mais se mudar.
Quando Bruce escolheu a casa em Lafayette, ela decidiu que seria para sempre.
E agora surgia esse pesadelo perturbador! Ndo era uma época apropriada, pensou
Bruce. Ainda assim, era apenas um sonho ruim e barulhento, nada demais. No
casamento anterior, Bruce conseguia acalmar seus quatro filhos quando tinham



pesadelos. Mas ele estava simplesmente cansado demais para administrar de
novo esse tipo de coisa.

E claro que, quando rolou na cama e voltou a dormir, ele ndo tinha como saber
que sua familia estava a beira de algo totalmente insondavel, algo
inimaginavelmente fantastico. Exausto, Bruce voltou a pegar no sono.

Assim como Bruce, Andrea também estava sob forte pressao. O parto de James
fora muito dificil. Ela tinha 36 anos quando ele nasceu, o que significava que
estava rapidamente se aproximando da meia-noite de seu relégio biolédgico. E a
gravidez foi complicada. Andrea sofreu de pré-eclampsia, um disturbio perigoso
que causava o aumento da pressdo arterial, retencao de liquido e convulsodes.
Depois, quando a gravidez ja estava avancada, o feto inexplicavelmente parou de
crescer.

Quando os médicos avaliaram o tamanho do bebé no resultado da
ultrassonografia, James pesava pouco mais de 1,3 quilo e ndo estava crescendo.
A equipe médica ficou perplexa e insegura e cogitou a possibilidade de Andrea
perder a crianca. E, mesmo que a gravidez chegasse a termo, os médicos
advertiram para o fato de que havia forte possibilidade de que a crianca nascesse
com sindrome de Down ou autismo, ou alguma outra deficiéncia fisica ou
intelectual.

Bruce recusou-se a aceitar a opinido dos médicos. Sempre inabalavelmente
otimista, ele afirmou: "Papo furado! Tudo dara certo com James."

Essa ndo foi uma explosdao inconsequente de esperanca inutil. Ter um filho era
um compromisso que haviam assumido um com o outro, que afetou até mesmo o
nome que deram ao menino: James Madison Leininger. Ndao foi uma escolha
acidental. O nome surgiu da longa pesquisa geneal6gica que Andrea comecara a
fazer no inicio do casamento. Ela descobrira que seu tataravo, James Madison
Scoggin, havia servido no Exército Confederado durante a Guerra Civil. Assim,
seu pequeno feto ameacado ja tinha um nome e uma histéria imponente e pais
batalhadores que jamais pensariam na hipotese de desistir dele.

Finalmente, no dia 10 de abril de 1998 — Sexta-feira Santa (um prenuncio) —,
seis semanas antes da data prevista para o parto, quando os médicos detectaram
fraqueza nos sinais vitais de James, ele nasceu por meio de uma cesariana. Bruce
estava na sala de parto nesse momento e, quando o bebé veio ao mundo, Bruce
segurou a mao dele — e, como eles gostam de dizer na familia, Bruce e James
nunca se separaram.

Depois do parto de James, os médicos descobriram o motivo de sua falta de



desenvolvimento no tutero. Tratava-se de uma peculiaridade anatdomica. A
placenta de Andrea ndo era maior do que uma tangerina, quando deveria ter sido
do tamanho de uma pequena melancia. Foi um milagre James ter sobrevivido
com essa absorcdo reduzida de nutrientes. Por outro lado, talvez o trauma no
utero viesse a se revelar um fator no que ainda estava por acontecer. Talvez
James fosse reter alguma lembrancga pés-parto do aperto pelo qual passou antes
de nascer.

No final, depois de ficar algum tempo na incubadora, James revelou-se
perfeitamente normal, isento de qualquer deficiéncia fisica ou intelectual.

E ele era um bebé encantador. Nao chorava muito; ndo fazia muito estardalhaco.
Aceitava todas as mudancas e modificacOes praticamente sem se manifestar.
James parecia, de um modo geral, feliz e contente. Na realidade, seus pais
achavam que havia algo misterioso e incrivelmente maduro a respeito de sua
tranquilidade cotidiana — o que, em parte, explica por que aquele primeiro
terrivel pesadelo foi tdo chocante para eles.

Por conta de seu novo status, Bruce precisava trabalhar arduamente para manter
o padrdao da familia. Devido as longas horas de trabalho do marido, Andrea
deixava James acordado além do horario normal de uma crianca de 2 anos ir
para a cama. A justificativa por tras disso era uma concessdao mutua: James
poderia sacrificar um pouco de sono para passar algum tempo com o pai. Por
conseguinte, sua hora de dormir passou a ser 22h. Depois que o colocavam na
cama, Bruce e Andrea tinham algum tempo para tomar uma taca de vinho e por a
conversa em dia, antes de também se recolherem. Dois dias depois do primeiro
pesadelo, pouco depois da meia-noite, os gritos apavorantes recomecaram. 1sso
aconteceu em um momento em que Bruce e Andrea estavam entrando no sono
REM profundo, e mais uma vez os pegou despreparados. Andrea, é claro, saltou
da cama e correu pelo longo corredor para abracar o filho e tentar consola-lo.
Pela manha, ela tentou descrever para Bruce, de modo mais ou menos detalhado,
a assustadora caracteristica dos pesadelos para que ele pudesse compreender a
gravidade do que ela havia experimentado, mas ele deu de ombros e insistiu que
ndo deveriam ficar exageradamente preocupados, que os pesadelos eram
normais. Mas Andrea reforcou seus argumentos, enfatizando como ele chutava e
se debatia violentamente. Ainda assim, Bruce demonstrou pouco interesse pelo
ocorrido. Ele estava no meio de seu pesadelo particular, tentando ajudar sua
empresa a abrir o capital.

Bruce trabalhava para a Oil Field Services Corporation of America (OSCA),
uma empresa de petroleo especializada em manutencao e administracao de pogos



petroliferos em aguas profundas, em um local distante no golfo do México. A
OSCA estava tentando lancar uma oferta publica de acdes. Na condicao de
especialista e consultor de recursos humanos, Bruce precisava elaborar
minuciosos planos de satde e pacotes de beneficios que atendessem as diretrizes
federais para que a OSCA pudesse ser registrada em uma Bolsa de Valores de
grande porte - o que ndo era uma facanha pequena, ja que o proprio Bruce estava
recebendo treinamento na ocasido. Ele estava passando por um momento
frenético, que lhe demandava lidar com os confusos detalhes das grandes
transacOes corporativas e as necessidades de varias centenas de operarios que
trabalhavam nas plataformas de petréleo.

Em meio a tudo isso, os pesadelos pareciam menos urgentes.

— Escute — disse ele a Andrea, subestimando a importancia dos acessos —, a
casa € velha, e casas velhas costumam vir com rangidos e chiados. Isso tudo tem
a ver com o fato de termos vindo morar aqui. Vai parar, vocé vai ver.

Mas os pesadelos nao pararam. Um terceiro teve lugar na noite seguinte. James
pulava uma noite, as vezes duas, mas os pesadelos continuaram com uma
regularidade aterrorizante e um frenesi cada vez maior. Houve épocas em que
ocorreram cinco vezes por semana. E cada um deles era simplesmente
horripilante.

E assim, na primeira primavera do milénio, em uma pequena casa perto da costa
da Louisiana, quatro ou cinco vezes por semana seus moradores tinham a
impressao de que as vigas balancavam com os violentos gritos de um menininho.
No inicio, Andrea fez todo o possivel, mas nada acalmava James nesses
momentos de faria. Por causa do parto prematuro do filho e dos consequentes
problemas de peso, Andrea era muito zelosa com relagdo aos check-ups
médicos. Logo que se mudaram para Lafayette, ela conheceu um jovem pediatra,
o Dr. Doug Gonzales, que ndo conseguiu encontrar qualquer anormalidade ao
examinar James. Quando os pesadelos comecaram, Andrea telefonou para o
médico. Este lhe disse que eram pesadelos normais e que logo sua frequéencia
diminuiria. Ndo estava preocupado. Nesse meio tempo, confirmando o que ela
lera nos livros de puericultura, o pediatra aconselhou-a a ndo acordar o menino
de repente nem assusta-lo quando estivesse no meio de um pesadelo.

A essa altura, Andrea comecara a dormir perto do quarto de James para poder
ouvir mais rapidamente os gritos. Ela passou a ter um sono leve, pois dormia
pensando em ouvir o primeiro grito. Além disso, disse ela a Bruce, James dormia
tdo profundamente durante os pesadelos que ela precisava abraca-lo com muita
forca para conseguir interrompé-los.



Bruce conversou com o filho: "Ouca", disse ele, "vocé precisa parar com isso. E
bom vocé tratar de superar o que quer que esteja causando essas coisas."”
Entretanto, como constataram mais tarde, nao estavam lidando com uma
situacdo que um menino de 2 anos pudesse controlar, por mais que o pai ficasse
zangado.

Quase dois meses depois do inicio dos pesadelos, James ainda estava se
debatendo e berrando, mas agora Andrea decidiu tentar descobrir o que ele
estava dizendo. Ela se deu conta de que os gritos ndo eram apenas Sons
incompreensiveis; eram também palavras. Quando conseguiu decifrar algumas
delas, Andrea voltou rapidamente pelo corredor e sacudiu o marido, para acorda-
lo.

- Bruce, voceé precisa ouvir o que ele esta dizendo.

Bruce estava grogue.

- O que voceé quer dizer com isso?

- Bruce, vocé precisa ouvir o que James esta dizendo.

Bruce ficou irritado, mas saiu da cama, resmungando:

- Que diabos esta acontecendo aqui?!

Em seguida, parado na porta do quarto do filho, ele também comecou a
reconhecer as palavras, e sua indignacdo dissipou-se.

Ele estava deitado de costas, chutando e arranhando as cobertas... como se
estivesse tentando escapar de um caixdo. O que Vi se parecia com uma cena de
O exorcista — eu, de certa forma, esperava que a cabeca dele girasse como a da
menina no filme. Cheguei até a pensar que talvez precisasse sair para buscar
um padre. Mas em seguida ouvi o que James estava dizendo...

"O avido caiu! O avido estd pegando fogo! O rapaz ndo consegue sair!"

Essas eram exatamente as palavras, o texto por tras dos gritos de James. A
crianga jogava a cabeca para frente e para tras e gritava repetidamente a mesma
coisa: "O avido caiu! O avido esta pegando fogo! O rapaz ndo consegue sair!"

Isso aconteceu pouco depois de James completar 2 anos; ele estava comecando a
aprender a se expressar por meio de frases complexas, tentando encontrar uma
linguagem condizente com seus pensamentos. No entanto, o que ele estava
gritando enquanto se debatia na cama naquela primavera eram palavras tdo ricas
em detalhes, tdo plausivelmente oferecidas, tdo pouco infantis em seu desespero,



que Bruce Leininger emudeceu. A vida inteira ele fora aquele que resolvia os
problemas, o cara dinamico, pronto para o que desse e viesse, 0 homem capaz de
corrigir quase todas as coisas, porque compreendia a natureza de praticamente
qualquer problema, captava sua configuracio e conseguia encontrar uma
solucdo. Entretanto, de pé na porta do quarto do filho, ele estava paralisado — e
um pouco assustado. Essas frases de panico nao poderiam ter surgido do nada,
disso ele tinha certeza.



CAPITULO DOIS

Havia um grande nuimero de indicios a respeito do que estava acontecendo
com o jovem James Leininger. Se Bruce e Andrea ndo estivessem tao ocupados
com 0s proprios dramas — uma carga de trabalho exaustiva e mais uma reorga-
nizacdo familiar —, talvez tivessem adivinhado mais cedo que tudo aquilo tinha
algo a ver com avioes.

Mas um numero excessivo de distracOes impediu-os de seguir o rastro, uma
omissao que eles compensariam nos meses seguintes. O mais importante agora
era se estabelecerem em seu novo lar, a cidade de Lafayette, na Louisiana.

O inicio do novo milénio fora duro. Primeiro, foi 0 medo do bug do milénio, o
qual, felizmente, ndo aconteceu, embora tenha deixado todo mundo com os
nervos a flor da pele. Em seguida, houve a mudanca de Dallas para Lafayette,
um reposicionamento histérico e complicado do circulo familiar e do lar.

A logistica por si so foi acidentada, e Andrea ficou ainda mais triste pelo fato de
se separar novamente das irmds e da mde, agora por uma distancia de mais de
600 quildometros. Mesmo assim, ela era uma boa companheira, compreendia que
a vida profissional do marido estava passando por um momento critico e que seu
papel era apoia-lo. Assim, na quinta-feira, dia 1°. de marco de 2000, Bruce e
Andrea fecharam a compra da casa acadiana septuagenaria no sofisticado e
arborizado bairro de White Oak.

Mas, enquanto ela tentava assumir o estado de espirito adequado (era inicio da
primavera, e as azaléias estavam em flor — a cidade era uma emocionante
aquarela de rosa, branco e vermelho), foi pega de surpresa por um jato frio de
realidade. Antes que pudessem se mudar para a encantadora casa na West St.
Mary Boulevard, a familia Leininger teria de passar um longo fim de semana em
um pequeno quarto decadente a 6 quilometros de distancia, na Edie Ann Drive,
na bacia industrial de Lafayette.

Era apenas uma parada temporaria até a chegada do caminhdo de mudanca no
sabado, quando Andrea teria tempo suficiente para ir até a casa nova e torna-la
habitavel - o que, no caso dela, significava impecavel. Porque dessa vez, disse a
Bruce com firme determinacdo, ela tinha a intencdo de se estabelecer naquele
lugar. "Nao vou me mudar de novo", foram suas palavras.

Apesar da firmeza da declaracdo, ela ainda precisava passar aquele longo fim de
semana no imundo Oakwood Bend Apartments, que era o local onde a OSCA
abrigava temporariamente 0s operarios sujos e cansados que voltavam dos turnos
de um meés nas plataformas em aguas profundas, situadas em um ponto bem



distante do golfo do México.

Andrea mal pode acreditar que Bruce estivera morando naquele lugar sérdido
desde novembro.

Quando acendeu a luz, ela teve a impressao de que a imundicie estava subindo
lentamente pelas suas pernas. As camadas de sujeira e de poeira, incrustadas ao
longo dos anos por camadas de petroleo bruto, haviam se tornado uma nova e
assustadora variedade de lama.

Até mesmo 0s tetos estavam espessos com o resultado de todo esse ir e vir de
pessoas sem asseio. O lado de dentro da cortina do chuveiro estava enegrecido
pelo mofo e pelo bolor. Quando Andrea ligou o ventilador, a poeira voou em
grandes pedacos compactos. A primeira ideia que lhe passou pela cabeca foi que
um gato havia saltado das pas.

— Nao deixe James tocar em nada — disse ela a Bruce. — Vou sair para
comprar um estoque de produtos de limpeza.

Primeiro, ela limpou a casa temporaria o suficiente para que pudessem respirar e,
quem sabe, tornar o lugar um pouco confortavel. Depois, no meio disso tudo, o
pessoal da mudanca telefonou dizendo que o caminhdo tinha enguicado na estra-
da interestadual e eles s6 conseguiriam chegar a Lafayette na segunda-feira.
Bem, ndo havia nada que pudessem fazer a ndo ser procurar tirar o melhor
partido possivel da situagdo — um dar de ombros da familia que se tornou
semelhante a um tique nervoso, um gesto que a familia Leininger usava para
superar os aborrecimentos da vida.

Finalmente, eles pegaram o carro e se dirigiram para a casa nova. Enquanto
tentavam percorrer o trajeto que os levaria até 1a, o transito ficou extremamente
lento. As duas ruas principais, Johnston e West Congress Street, tinham se
reduzido a uma unica pista. Elas estavam tomadas por obstaculos e pela
construcao de espalhafatosas barracas de comida. Era o Mardi Gras.

Bruce e Andrea sabiam que Lafayette estava situada na "Cajun Heartland" —
territorio originalmente povoado pelos franceses acadianos que foram expulsos
da Nova Escocia em 1755, quando se recusaram a jurar lealdade aos britanicos.
Mas Bruce e Andrea ndo tinham a menor ideia de que a cultura cajun,
intensamente francesa e catélica, ainda estava tdo profundamente entranhada na
regido. Os descendentes dos cajuns levavam muito a sério as festas ruidosas que
antecediam a Quaresma. Nova Orleans era mundialmente famosa por seu
festival da Terca-feira Gorda, mas Lafayette tinha a propria ostentacao
turbulenta. L4, ninguém entrega a correspondéncia na Terca-feira Gorda. As
escolas ficam fechadas durante uma semana, e durante cinco dias as ruas



principais sao fechadas ao transito duas ou trés vezes por dia para dar passagem
aos sofisticados desfiles.

Depois da faxina pesada, do transito engarrafado e das complicacGes de horario,
o casal estava exausto quando o caminhdo de mudanca chegou cedo na segunda-
feira, dia 5 de marco. Ainda assim, Andrea despachou Bruce para o trabalho; ela
lidaria sozinha com o descarregamento e a colocacdao da mobilia. Nao precisava
ter nem Bruce nem James por perto, atrapalhando. Planejara exatamente onde
cada coisa deveria ser colocada.

Mas mesmo sua energia com carga reforcada teria de se esgotar. Andrea ndo
podia simplesmente estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Perdia o filho de
vista o tempo todo. Dissera a James que ficasse dentro de casa enquanto ela
orientava os homens da mudanca, mas o menino de 1 ano e 11 meses de idade,
que ainda usava fralda, escapuliu para o lado de fora enquanto os homens
carregavam as caixas e a mobilia; alguém deixara a porta aberta.

Andrea era como um jogador atuando em duas posicoes no campo; a0 mesmo
tempo em que orientava os homens da mudanca, ela arrastava James para fora
dos arbustos, da grama e, por fim, do caminhdo de mudanca. Quando comecou a
imaginar seu filhinho esmagado e sangrando debaixo das botas de um homem ou
de um sofa que alguém deixara cair, Andrea finalmente se conscientizou de que
aquilo estava além de sua capacidade. Foi quando telefonou para o celular de
Bruce e pediu que ele viesse imediatamente para casa.

O chefe de Bruce, que também estava sob pressdo por causa da imensa
quantidade de trabalho vinculada a abertura de capital da empresa, concordou,
relutante, que o lugar de seu funcionario era ao lado da esposa.

De certa forma, a situacao acomodou-se nos dias seguintes. Vizinhos apareceram
com vasilhas de comida de boas-vindas, cestas de flores, listas com os melhores
enderecos de compras e das farmacias que ficavam abertas a noite e nos fins de
semana. Foi um momento alegre depois de uma entrada turbulenta na casa nova.
E a vida continuou. Andrea mantinha-se intensamente ocupada, dando os
ultimos toques na casa. Bruce trabalhava 15, 16, 17 horas por dia.

Foi somente na quarta-feira, dia 14 de marco, nove dias depois da mudanga, e
alguns dias depois de a febre do Mardi Gras ter passado, que Andrea arranjou
tempo para sair para comprar os conjuntos de toalhas que precisava para os
banheiros. Ela se dirigiu a loja que escolhera, achando que James ficaria bem no
carrinho e que eles poderiam comecar a conhecer a vida normal do centro da
cidade de Lafayette, sem os desfiles, os vendedores de comida e a loucura dos
turistas.



O dia estava bonito, Andrea estava de bom humor e a sensacdo de ser uma
estranha em uma nova cidade comecgava a se amenizar. Enquanto caminhavam
para a loja de artigos para banheiro, passaram por uma loja que colocara do lado
de fora caixas cheias de brinquedos e barcos de plastico.

— Veja s0 — disse Andrea, tirando da caixa um pequeno modelo de um avido
com hélice e entregando-o a James, que o examinou. — E ele rem até uma
bomba embaixo! — exclamou, esperando que o brinquedo distraisse James o
suficiente para permitir que ela ficasse a vontade para procurar as toalhas.

Mas o que James, o menininho de fraldas, disse deixou Andrea paralisada. James
olhou para o avidozinho, virou-o de cabeca para baixo e declarou: "Isso ndo é
uma bomba, mamae. E um tanque 'decatavel'."

Andrea ndo tinha a menor ideia do que era um tanque descartavel. Foi somente
quando chegou em casa a noite e conversou com Bruce sobre o assunto que
soube que se tratava de um tanque extra de gasolina, que os avides usavam para
estender a autonomia de voo.

— Como ele poderia saber isso? - perguntou a Bruce. Ele balancou a cabeca.
Talvez James tivesse reparado que o tanque ndo tinha estabilizadores; uma
bomba teria estabilizadores.

Mas, mesmo assim, como ele poderia saber disso?

— Ele ndo consegue nem mesmo pronunciar direito "tanque descartavel”, ele diz
"tanque 'decatavel™. Como ele poderia conhecer um tanque descartavel? Eu
nunca ouvi falar nisso.

Era perturbador, mas nada com que precisassem se preocupar. Ainda ndo; nao
antes de os pesadelos comecarem.



CAPITULO TRES

No periodo que se seguiu a tumultuada mudanca, enquanto os pesadelos
sacudiam as noites na West St. Mary Boulevard naquela primavera, ninguém no
lar da familia Leininger estava conseguindo pensar com muita clareza. O
excesso de trabalho e de preocupacées, aliado a noites mal-dormidas, estavam
deixando Bruce e Andrea completamente atordoados.

No final de maio decidiram que precisavam de um descanso — longe da "casa
mal-assombrada" no bairro de White Oaks. Planejaram percorrer de carro os
quase 650 quilometros até Dallas, onde o restante da familia estava se reunindo
para comemorar 0 Memorial Day e um aniversario. Hunter, o primeiro filho de
Becky Kyle, a irma mais nova de Andrea, completaria 4 anos na segunda-feira,
dia 28 de maio. Andrea e Bruce também estavam ansiosos para ver a filha mais
nova de Becky, Kathryn, conhecida como K. K., que era trés semanas mais velha
do que James. As duas criangas, que ainda usavam fraldas e tomavam
mamadeira, estranhavam um pouco toda aquela gente.

A casa de Becky ficava em Carrollton, uma drea residencial elegante na
extremidade nordeste de Dallas, mas era pequena demais para acomodar todos
os visitantes das familias Leininger e Kyle, de modo que Bruce e Andrea
decidiram se hospedar em um hotel nas proximidades. (Sem duvida, outro fator
pesou nessa decisdo — uma ideia vaga que nao foi abertamente expressa: a
possibilidade de que James pudesse ter outro acesso a meia-noite, o que tornaria
aquele feriado desagradavelmente inesquecivel.) Hospedaram-se em uma suite
no Amerisuites, onde teriam uma quitinete e uma piscina particulares e nao
seriam um estorvo na casa movimentada da familia Kyle.

Ainda assim, precisavam cuidar primeiro das coisas mais importantes: tinham de
sair de Lafayette e ir para Dallas. A logistica de um deslocamento Leininger é
estritamente militar. O estagio de planejamento inclui tabela rigida de horarios,
forte disciplina e diagramas de fase inabalaveis — isso se tudo fosse deixado a
cargo de Bruce.

No dia anterior, todas as malas teriam de estar arrumadas e inspecionadas. Os
pneus do Volvo 850 Turbo 1994 com a pressdo exata. O tanque de gasolina cheio
até a borda, como se a familia estivesse indo para uma area descampada e
inexplorada. Os relégios sincronizados para a partida, que seria bem cedo.
Reunides para trocas de informacoes realizadas para que cada membro do grupo
falasse a mesma lingua.

Entretanto, como sempre acontece nessas operagoes complexas, a vida atrapalha.



O plano cuidadoso de Bruce comecou a degringolar nas primeiras horas da
manhad de sabado, dia 26 de maio. Entre outras coisas, o banho matinal de
Andrea demorou mais do que o permitido no plano operacional. E, depois, ela
precisou tomar café. Em seguida, teve de trocar a fralda de James e lhe dar uma
mamadeira. Tudo isso ao som da voz de Bruce, que informava a hora em alto e
bom som a cada cinco minutos, e batia com o pé de leve no chdo. Finalmente
conseguiram pegar a estrada as 9h, e ndao as 8h, como estava previsto.

Isso ndo é motivo de estresse, disse Andrea.

A viagem em si, que havia sido avaliada e cronometrada para durar, no maximo,
sete horas, tinha paradas de descanso. Em Shreveport, a familia Leininger parou
em um Burger King, famoso pela demora do servico. A demora fez com que
Bruce comecasse a resmungar sem parar até chegarem ao Texas.

A passagem pelo Texas exerceu um efeito estranhamente reconfortante na
familia, e um dos motivos foi a enorme placa de boas-vindas: uma estrela vazada
de 6 metros que parecia um grande cortador de massa de biscoito. Logo que a
viram, comecaram a cantar: "Welcome to the lonely star state!" Chamar a estrela
de "the lonely star" ja se tornara um ritual. E claro que eles deveriam cantar
"Welcome to the Lone Star State", o apelido do Texas, mas, por algum motivo,
James se confundiu na primeira vez em que viu a estrela, e Andrea achou o erro
tdo engracadinho que eles mantiveram a versao. A grande placa sempre faria a
familia Leininger exclamar: "Welcome to the lonely star!"

Quando a familia finalmente chegou a Dallas, Bruce sugeriu que Andrea fosse
visitar a irma (para colocar em dia o papo da familia Scoggin; ndo que elas nao
se falassem todos os dias por telefone), enquanto ele levaria James ao
Cavanaugh Flight Museum. Afinal de contas, era o fim de semana do Memorial
Day, uma ocasido apropriada para dar uma olhada em antigos avides de caca. Ele
levara James 14 uma vez, e o menino adorara a visita.

Na realidade, quando Bruce se virou e olhou para o banco de tras do carro,
confirmou que tivera uma boa ideia. La estava James, em sua cadeirinha, com
um de seus brinquedos favoritos na mao: um aviao.

Alguns meses antes, James era maluco por grandes caminhdes e brincava com
eles o tempo todo. No entanto, desde o primeiro momento em que olhou pela
janela do carro e avistou um avido voando, seu coracdo elevou-se ao céu. Os
avioes tornaram-se sua nova obsessdao. Por causa disso, Bruce chegou a
conclusdao de que uma visita ao Cavanaugh Flight Museum seria o passeio
perfeito para pai e filho. Comprou para o menino um video promocional dos
Blue Angels, a equipe de voo acrobatico da Marinha americana, ao qual James



assistiu até quase estragar a fita. Ele nunca se cansava de assistir ao video ou de
brincar com seus avides. Depois daquela primeira visita, James ndo quis mais
saber de caminhoOes; somente de avioes.

A primeira viagem ao museu em fevereiro fora maravilhosa. Na ocasido, a
familia ainda estava (mal e mal) morando no Texas; Bruce viajava muito de
avido entre seu emprego em Lafayette e sua casa em Dallas. Em fins de semana
alternados, ele fazia a viagem de ida e volta de quase 1.300 quilometros. Andrea,
que na ocasido estava morando sozinha com James, precisava desesperadamente
de uma folga. Estava esgotada, pois ainda ndo se recuperara de um acidente
doméstico recente. Acontecera em meados de janeiro. James havia subido para o
banheiro do andar de cima, onde ligou a agua quente da banheira. Andrea ouviu
o barulho, correu pelas escadas e se atirou sobre a privada para agarrar o filho
antes que ele se queimasse, torcendo, nesse movimento, um dos musculos das
costas, 0 que agravou uma antiga lesdo.

A coisa foi feia. Para inicio de conversa, a ex-bailarina ja tinha um problema na
coluna, mas agora nem mesmo conseguia manter-se ereta ou andar. E ndo
poderia nem pensar em descer a escada carregando James. Bruce estava em
Lafayette, e Andrea telefonou para a mae, Bobbi, que morava a uns dez minutos
de sua casa. Ela chegou com uma bolsa de agua quente e alguns comprimidos de
Vicodin (sobras dos que ela tomara quando fez um implante de dente), disse a
filha que ficasse calma e foi embora em seguida.

Mas Andrea precisava ficar de olho em James e alimenta-lo. Subiu a escada
engatinhando, com um sanduiche de manteiga de amendoim e geleia entre os
dentes. Como praticamente ndao conseguia ficar de pé ou andar, essa foi a tnica
maneira que encontrou de ir até o quarto de brinquedos no andar de cima. Foram
necessarias muitas sess0es com um quiropratico para consertar suas costas. Mas
Andrea era bailarina e estava acostumada a sentir dor, além de ser muito
corajosa.

Ela continuou a se virar sozinha, com Bruce indo para casa em fins de semanas
alternados para ajudar. No entanto, sonhava com uma longa e prazerosa tarde em
um saldo de beleza, onde seria paparicada e enfeitada, teria as unhas cortadas e
pintadas, os cabelos lavados e penteados — sem ter de ficar o tempo todo de
olho no filho para protege-lo.

E assim, um més depois, quando Bruce veio passar o ultimo fim de semana em
casa antes que todos se mudassem para Lafayette, ele se ofereceu para passar o
dia inteiro cuidando sozinho de James. Andrea, animada, aceitou a oferta.



Bruce queria que o dia fosse especial. Achou que o pequeno James deveria ter
uma recordacdo mais intensa de Dallas, algo que o fizesse relembrar a beleza e o
fascinio da cidade. Passariam uma hora no museu dos avides, em seguida iriam
almocar e mais tarde talvez dessem uma volta pela cidade para guardar uma
ultima impressao de Dallas. Depois, voltariam finalmente para casa. Esse era o
plano de Bruce.

Bruce fora muitas vezes ao museu de Cavanaugh. Sempre que recebiam
convidados em Dallas, ele os levava para ver os antigos avides da Segunda
Guerra Mundial, da Guerra da Coréia e da Guerra do Vietna. Todos os avioes
brilhavam como se fossem novos — reluzindo no chao do hangar, estavam em
perfeitas condicdes de voo, esperando por um piloto.

James estava ansioso para chegar ao museu. Bruce tagarelou o trajeto inteiro,
falando sobre as coisas incriveis que ele iria ver, mas James ndo precisava ser
convencido de nada, porque estava silenciosamente ansioso. E entdo, em meio a
um aglomerado industrial, surgiu o museu. A primeira coisa que James avistou
foi um velho Thunderchief F-104, atrds de uma barreira de cordas. Ele era
fascinante, parado ali na pista de decolagem, como se alguém tivesse acabado de
estacionar um caca a jato e ido comprar cigarros.

James soltou um grito agudo quando viu o avido.

A bilheteria ficava ao lado da loja de presentes do museu, e James passou
bastante tempo examinando os avides de brinquedo. Bruce precisou comprar o
video dos Blue Angels "It s a Kind of Magic" e um avido de brinquedo para
conduzi-lo aos hangares onde ficavam os avides de verdade.

Os aviOes estavam suspensos, majestosos atras das cordas, e os olhos de James
faiscaram de prazer. A seguranca nunca foi um problema no museu, que
raramente estava cheio, portanto ndo havia guardas. E Bruce teve dificuldade
para ndo deixar James se aproximar. O menino se esforcou para chegar mais
perto dos velhos Mustangs, Spitfires e Wildcats da Segunda Guerra Mundial.

— E proibido entrar ai — avisou Bruce.

No entanto, James estava visivelmente impressionado com algo que vira no chao
do hangar, e ficou parado, boquiaberto e admirado. Bruce comecou a caminhar
em direcdao ao hangar seguinte, onde estavam expostos 0s jatos mais modernos,
mas quando olhou para baixo percebeu que James ndo estava com ele. O menino
voltara e estava olhando para os avidoes da Segunda Guerra Mundial, como se
estivesse hipnotizado.

— Vamos la, James — disse Bruce, pegando a mao do filho.

Nesse momento, James gritou. Foi o grito pungente de uma crianga enraivecida.



Nao, na verdade algo ainda mais potente. De uma crianga contrariada. De uma
crianga que estava sentindo alguma forma de angtistia desconhecida. Nao era o
grito de uma crianca mimada que ndo estava conseguindo o que queria, e sim de
um menino que desejava desesperadamente se expressar com clareza, mas nao
estava conseguindo fazé-lo.

Bruce, que, em geral, ndo dava atencdo a essas esquisitices, ficou perplexo.
Finalmente, tentou arrastar James para outro setor da exposi¢cdo, mas a crianca
continuou a resistir. A situacdo encerrava algo sinistro, algo que Bruce ndo
conseguia compreender.

Para encurtar a historia, eles visitaram duas ou trés vezes os avides da Segunda
Guerra, e a ida ao museu, que deveria durar uma hora, se transformou em um
passeio de trés horas.

— Nao quero ir embora — resmungou James.

— Eu sei, mas ndao podemos ficar aqui para sempre — retrucou Bruce. — Vocé
ndo quer almocar?

James sacudiu a cabeca.

— Quer um sorvete?

A Unica maneira pela qual Bruce conseguiu fazer com que o filho saisse do
hangar foi prometendo que o levaria a um campo de aviacdao em atividade, no
qual poderiam observar os avides decolando.

— Vamos ao Aeroporto Addison — disse Bruce.

O aeroporto estava situado no terreno do museu, e James poderia ver os Cessnas
e 0s avides corporativos que pousavam e decolavam o tempo todo. Nenhuma
comida ou guloseima fora capaz de convencer o menino a arredar pé do hangar.
Somente a promessa de decolagens ao vivo.

Quando voltaram para casa, Bruce conversou com Andrea sobre o ocorrido,
tentou explicar por que a situacdo fora perturbadora, mas s6 conseguiu dar a
impressdo de que estava se queixando da dificuldade de tomar conta de James. E
claro que essa ndo era a questdao, mas Bruce ndo sabia exatamente qual era.
Agora, trés meses depois, no Memorial Day, eles voltavam ao museu dos avides.
Uma vez mais, James estava transbordando de entusiasmo. Puxava o pai como
um cachorrinho. Do lado de fora, toparam com um senhor que disse: "Esse
menino esta realmente animado. Bem, eu também fico animado todas as vezes
que venho aqui. Na Segunda Guerra, pilotei um avido igualzinho a um dos que
eles tém la dentro."

Bruce descobriu que o senhor era Charles R. Bond Jr., que pilotara um P-40 com
os Flying Tigers. Ele deu um presente a James, um broche dos Angels, e partiu



para outro compromisso. Foi um encontro bizarro; Charles claramente
reconheceu em James um espirito afim.

Dessa vez, Bruce tinha levado uma camera, como se pudesse captar no filme um
fragmento do que quer que James estivesse sentindo, e tirou fotos do filho de pé
apontando para a aeronave da Segunda Guerra Mundial. Entretanto, a intensida-
de da experiéncia para aquela crianca nao era algo que pudesse ser captado em
um filme, uma empolgacdo tao ardorosa que a pessoa teria de estar presente para
senti-la.

Voltaram depois para a casa de Becky, onde todo mundo estava ocupado
arrumando as coisas para a festa. O tema era "Thomas the Tank Engine". As
criancas estavam brincando em uma piscina inflavel, e havia uma pifiata na
frente da casa. Andrea estava atenta para garantir que ninguém quebrasse a
cabeca dos outros. A estranha experiéncia no museu incorporou-se si-
lenciosamente as felizes lembrancas da viagem.

E a viagem foi espléndida; teve o poder de revigorar Bruce e Andrea. Na tultima
manha, antes de iniciar a jornada de volta para Lafayette, Bruce, James e Andrea
ficaram deitados ao sol na piscina do Amerisuite, e naquele momento, com a
familia reunida e sossegada, a sensacdo foi de que haviam tirado umas férias de
curta duracao.

Na viagem de volta para Louisiana, pararam novamente para almogar em
Shreveport, mas dessa vez foram ao McDonald's. Havia um espaco com
brinquedos do lado de dentro, e deixaram que James brincasse la durante cinco
minutos. Bruce precisou passar por cima do cercado para tira-lo de la dez
minutos depois.

Quando pegaram novamente a estrada, Bruce refletiu sobre a diferenca daquela
experiéncia e a do museu. O trepa-trepa era um brinquedo, e James comportou-
se como uma crianca com um brinquedo. O museu de Cavanaugh fora diferente;
a atmosfera, certamente, ndo era de brincadeira.

Até aquele instante, nem Bruce nem Andrea haviam estabelecido uma ligacao
entre o fascinio obsessivo de James por avides e seus pesadelos. Um grande
contraste claramente se impunha. James gostava imensamente de avides, sentia
por eles um entusiasmo inesgotavel, de modo que ndo parecia possivel que os
terriveis pesadelos tivessem algo a ver com seu amor pelos avides. Seus
pesadelos eram profundamente perturbadores, até mesmo aterrorizantes. Seu
amor pelos avides era um prazer saudavel. Nao parecia possivel que algo tdo
agradavel pudesse ter alguma relacao com algo tdo assustador.

E claro que, posteriormente, eles perceberiam que os pontos estavam presentes o



tempo todo para estabelecer a ligacdo (a emocao profunda no museu, a obsessao
por avides), mas nesse momento, a caminho de Lafayette, depois da festa na casa
de Becky, embalados pelos calorosos sentimentos dos dias de descanso, ninguém
na familia Leininger poderia associar as duas coisas.



CAPIiTULO QUATRO

O dia 1°. de junho foi luminoso e ensolarado, mas nao para Andrea Leininger.
Fazia dois dias que tinham voltado de Dallas. James ndo tivera pesadelos no
Amerisuite, mas la James dormira entre eles em uma cama king-size. Tanto
Bruce quanto Andrea estavam envoltos em uma atmosfera de felicidade e
otimismo gracas aos momentos serenos e tranquilos do fim de semana. No
entanto, esse periodo acabou se revelando uma longa pausa entre solucos.

Agora, de volta a sua cama, James estava novamente gritando durante o sono. Os
pesadelos haviam recomecado.

Mas esse nao era o unico motivo pelo qual Andrea estava tdo aborrecida nessa
quinta-feira, uma manha agradavel, de temperatura amena, com o sopro do verao
no ar. O que a estava perturbando era algo muito mais prosaico, que toda mae
enfrenta mais cedo ou mais tarde: ela teria de abrir mdo de seu precioso James,
afastar-se e deixa-lo entregue a pessoas totalmente desconhecidas. Tudo parecera
tdo inocente, tdo rotineiro quando ela concordou com a ideia. Andrea havia
matriculado James no Dia de Lazer da Mde, um programa pré-escolar para
criancas de 1 a 3 anos promovido pela Asbury United Methodist Church, da qual
a familia Leininger acabara de se tornar membro. O que poderia ser mais
tranquilo? Era um programa pré-escolar administrado pela igreja e acompanhado
por uma equipe cuidadosamente selecionada.

O programa possibilitava que maes muito estressadas tivessem trés horas livres
para fazer compras ou relaxar em um almoco tranquilo e demorado, deixando os
filhos em maos confiaveis. A finalidade do programa ndo era levar as maes a ter
um ataque histérico de trés horas de duracao, que foi a maneira como Andrea
passou sua primeira folga da maternidade.

Ela havia preparado o almogo de James e sua bolsa de fraldas, deixando-o na
turma de "Anjos" com outras dez criancas mais ou menos da idade dele. James
parecia feliz e animado enquanto caminhavam pelo corredor, ficando ainda mais
alegre quando avistou a pequena academia infantil e o pequeno escorrega na sala
de aula. Ele correu em direcdao ao local de recreacao, e Andrea entregou a bolsa
do almoco e as fraldas para a tia Lisa, fazendo questdao de mencionar o estado de
saide completo de James: as ultimas vacinas que ele tinha tomado, as coisas a
que era alérgico, o nome do pediatra, seu telefone celular e as ocasides e a
maneira como as fraldas tinham de ser trocadas.

Em seguida, corajosamente exclamou:

-—Tchau, filho, divirta-se. Seja um bom menino. Na hora do almoco eu volto



para buscar voce!

James nem mesmo ouviu o que ela disse, pois estava extremamente ocupado
com os novos colegas e com os brinquedos. Otimo, pensou Andrea, nada de
lagrimas e de despedidas dolorosas. Ele nao a ficou puxando, tampouco ela
precisou arrancar a forca os dedinhos do filho de sua perna. Tudo foi simples e
harmonioso. Agora, tudo o que ela tinha de fazer era matar o tempo, trés horas
inteiras sem o filho. Trés horas felizes e despreocupadas. Ela ia fazer compras
e...

Mas, quando saiu do estacionamento e entrou na Johnston Street, ela caiu em si.
Estava deixando o seu bebé... com... Quem?! Andrea ndo conhecia aquelas
pessoas. Ndo de verdade. Poderiam ser molestadoras de criancas em liberdade
condicional! Assassinas que matam as pessoas com machados! O que
exatamente ela sabia a respeito dessas supostas professoras que se diziam
chamar tia Lisa e tia Cheryl? E mesmo que elas fossem boazinhas, sera que
saberiam o que fazer em uma crise? E se James engasgasse? E se as outras
criangas fizessem alguma maldade com ele? E se ele sentisse falta dela?

Eram receios altamente operisticos cujas escalas Andrea alcancava como uma
soprano lirica.

E o que James pensaria a respeito de ter sido deixado 1a? Ele poderia achar que a
mae o tinha abandonado. Nao seria essa a suposicdo de uma crianca de 2 anos?
Olhar em volta e se dar conta de que sua mae nao esta ali, que foi embora... para
sempre.

E claro que Andrea tentara prepara-lo. Ela havia conversado com ele a respeito
da escola, disse que seria apenas por pouco tempo e que logo depois ela estaria
de volta. Mas sera que ele realmente tinha entendido? Ele era tdo pequenininho...
Ela ndo entendia!

Nesse sombrio momento de aflicio, Andrea recorreu a mae. Telefonou para o
celular de Bobbi, tentando disfarcar as lagrimas. Diante de qualquer
demonstracao de emocao, Bobbi entrava em seu modo durdao de amar, de modo
que Andrea tentou parecer corajosa, mas a mde conseguiu discernir a quase
histeria da filha por tras da falsa coragem e alimentou-a com o conforto gelado
que Andrea deveria ter esperado: James vai sobreviver. Ele ficara bem. Pelo
amor de Deus, ele vai ficar apenas algumas horas na creche. Seja mais corajosa!
Era exatamente o tipo de conselho sensato que ela deveria ter esperado de um ser
humano racional, s6 que nesse momento ela ndo queria falar com um ser
humano racional. Precisava de uma alma irma.

E foi exatamente para quem ela telefonou em seguida: suas irmds, Becky e



Jenny, que compreenderam perfeitamente o panico irracional de Andrea. Elas
tinham crescido sob aquele mesmo teto emocionalmente carregado, onde
também aprenderam a subestimar suas explosoes teatrais devido as impiedosas
criticas de Bobbi. E, como boas irmas, Becky e Jenny emitiram aqueles suaves
murmurios que demonstravam que elas compreendiam e eram solidarias com a
mulher insana que estava se desesperando por causa do filho que fora arrancado
de seus bracos amorosos para passar uma manha brincando com os amiguinhos.
Como sempre, conversar com as irmas foi reconfortante, mas Andrea estava um
lixo enquanto empurrava o carrinho de compras no supermercado, pegando rolos
de papel-toalha, biscoitos, bifes e produtos de limpeza — solucando e se
debulhando em lagrimas no celular.

De algum modo, as trés horas se passaram, e Andrea voltou para a igreja cedo,
para pegar James. Um pouco cedo demais. Ela tentou ndao dar a impressao de
estar espreitando o filho, espiando através dos arbustos enquanto aguardava.
Finalmente, era meio-dia, e Andrea caminhou até a sala de aula, tendo o cuidado
de ndo desmoronar na frente das outras mdes, que nao pareciam ter se
debrulhado nem se lamentado por toda a cidade de Lafayette.

Andrea achou que ela era a imagem do controle e da respeitabilidade quando
sorriu alegremente para tia Lisa e tia Cheryl, como se esse periodo de trés horas
tivesse corrido suavemente.

E — gracas a Deus! — James comecou a chorar quando avistou a mae.

James vivia dentro de um mundo amoroso, cuidadosamente acolchoado; o que
dificilmente era uma surpresa, se levarmos em conta o fato de que ele era quase
um tempordo, nascera em circunstancias dificeis e era filho de pais
exageradamente super-protetores. Bruce era apenas um pouco menos obsessivo.
Acordava cedo para poder dar a James a primeira mamadeira do dia e mantinha
o filho acordado até tarde para poder dar a ele a iltima mamadeira da noite.
Quando chegou a hora de James largar a mamadeira, foi Bruce quem teve um
problema emocional. Com frequéncia, Andrea saia do quarto de manha e
encontrava Bruce embalando o filho nos bracos e alimentando-o com a
mamadeira proibida.

O menino estava indo bem com sua nova caneca e Andrea tinha certeza de que
ele ndo estava tendo dificuldade alguma para largar a mamadeira. Mas Bruce era
outra questdo. Ele dava muito valor ao momento de privacidade em que podia
abracar o filho e sussurrar uma espécie de cancao de amor; era uma intimidade a
qual ele se agarrava pelo maior tempo possivel.

No Natal, quando faltavam menos de quatro meses para James completar 3 anos,



Andrea adotou uma solucdo drastica. Recolheu todas as mamadeiras da casa e
colocou-as dentro de um saco lacrado. Explicou a James que ia deixar todas as
mamadeiras para o Papai Noel distribuir para as criancas que ndo tinham
mamadeiras. Bruce nada poderia argumentar, a ndo ser que quisesse enfrentar
Papai Noel.

Certo dia, no inicio de junho, logo que as escolas fecharam para as férias de
verdo, um longo comboio de carretas parou no estacionamento do Lafayette
Convention Center — a Cajun Dome — e delas desembarcou um grupo animado
de biscateiros musculosos, ardilosos vendedores ambulantes, camel6s loquazes e
um grupo decaido de ciganos carnavalescos em todo o seu extravagante
esplendor tatuado. A Feira Estadual Cajun Heartland chegara a cidade. Era como
se uma frota de navios piratas tivesse aportado. Comecaram a armar as barracas
sujas e descarregar as atracOoes grandes e deselegantes; montaram as tendas
exOticas para abrigar os eternos jogos de azar fraudulentos que bloqueariam o
meio do caminho com seus prémios empoeirados de brinquedos baratos e
artefatos inuteis. Em seguida veio o helicoptero rodopiante, o atordoante bate-
bate, a sacolejante roda-gigante, o desbotado carrossel, todos parecendo fracos e
remendados, como se sO estivessem inteiros por estar seguros com silver tape e
arame. Era nesses frageis brinquedos que se divertiam as criancas de Lafayette.
A Cajun Dome esta situada a menos de 2 quildometros da West St. Mary
Boulevard, de modo que era impossivel para Bruce e Andrea evita-la, porque
eram obrigados a trafegar pela West Congress Street. Os olhos de James
arregalavam-se, e ele implorava para que o levassem a feira.

Armados de lencos de papel antibacterianos, com o coracdo na mado, Andrea e
Bruce levaram James a feira. Simplesmente ndao havia como serem mais
cuidadosos. Bruce e James foram se divertir no Super-tobogd, que funcionava
apenas com a forca da gravidade, sem pecas em movimento. Bruce manteve
James entre as pernas enquanto Andrea observava e tirava fotos, a distancia. O
suave carrossel nao fez o sangue de James correr mais rapido nas veias. Ele
queria ir nos brinquedos arriscados. Eles o deixaram andar no Urso Rodopiante e
na elevada montanha-russa, mas seu brinquedo preferido era o pequeno heli-
coptero que subia e descia. James insistiu em andar nele seis ou sete vezes. Nada
parecia seguro.

James tomou sorvete e comeu seu primeiro algodao-doce. Estava feliz e dangava
no ritmo do jingle "Bem-vindos a Feira Estadual de Cajun Heartland. Venham
todos! Divirtam-se!" Era uma unanimidade entre o publico presente que o



parque precisava de um novo jingle.

Pouco depois, em meados de junho, algo novo aconteceu durante o pesadelo. Foi
mais ou menos uma semana apos a feira. Quando James comecou a gritar,
Andrea fez o que geralmente fazia: foi correndo ao quarto dele, esfregou-lhe as
costas e andou lentamente ao redor do berco. Em seguida, pegou o filho no colo
e carregou-o até a cadeira de balanco. A essa altura, James ja havia acordado, e
Andrea murmurou sons reconfortantes. Depois, quase de um modo casual, ela
perguntou se ele se lembrava do sonho.

James respondeu:

— O avido caiu! O aviao esta pegando fogo! O rapaz ndo consegue sair.

Ela ndo acordou Bruce, porque ele ficaria irritado e ndo se interessaria pelo
ocorrido. Ela conversaria com o marido pela manha.

Andrea estava confusa com relacdo a importancia do que James havia deixado
escapar; na realidade, ele ndao deixara escapar nada; ele pronunciara a frase de
maneira calma e enfatica.

Ela hesitou em recorrer as sabias da familia — sua mdae e suas irmas,
coletivamente conhecidas como "o conselho" — porque achava que ja tinha
esgotado sua cota com elas.

Essa historia de estourar cota era longa. Vinha dos problemas que Andrea teve
durante a gravidez, com todos os tipos de especialistas e clinicos gerais, além de
uma por¢ao de preocupacoes que ndo terminaram com 0 nascimento de James.
Quando o bebé estava com 3 meses e nao flexionava os bracos se Andrea o
colocava de brucos, ela ficou convencida de que havia algo terrivelmente errado
com ele. Quando ele estava com 6 meses, suas irmds e sua mae nao aguentavam
mais seus constantes alarmes; Andrea estava sempre preocupada.

Durante aqueles primeiros meses, Andrea perdeu peso; estava uma pilha de
nervos e nao conseguia parar de tagarelar a respeito deste ou daquele indicio, de
observar James sob um microscopio em busca de algum sinal de que havia um
problema. Falava incessantemente a respeito de tudo com o conselho, até que
seus membros finalmente lhe deram um conselho util.

— Pelo amor de Deus, va ao médico e peca para lhe receitar um remédio! Voce
esta nos levando a loucura. James esta bem; vocé é que estd com algum
problema.

Foi o poder da exasperacao coletiva da familia que acabou por convenceé-la.

O médico de Andrea prescreveu Paxil, o que foi uma dadiva para ela e para
James.



Como resultado, Andrea fez uma coisa que nunca tinha feito antes: tornou-se
mais reservada com a familia. Absteve-se de descrever o horror dos pesadelos de
James e procurou limitar as conversas as dificuldades rotineiras de uma crianca
pequena. No entanto, depois dessa noite, Andrea mencionou para a mae, quase
en passant, que James nao andava dormindo bem.

Bobbi assumiu uma posicdao conservadora e racional sobre os pesadelos.
Afirmou que, certamente, a causa era a nova casa e 0 novo ambiente. Andrea
conversou em seguida com uma das irmas, Becky, que perguntou se o sobrinho
andava excessivamente cansado a noite. Explicou que, se ele ndo estivesse
cochilando devidamente a tarde, estaria sujeito a ter pesadelos a noite. Disse a
Andrea que seguisse os horarios a risca e fizesse o0 menino descansar durante o
dia. Mas nem isso funcionara.

Andrea estivera correndo de um lado para o outro durante o dia, consertando e
arrumando a casa, e James ndo tirara seus cochilos habituais. Ele pegava no sono
no carro, mas ndo era a mesma coisa. Andrea organizou entdao as coisas de
maneira que, na hora da sesta, ele estivesse em casa, no berco, para cochilar
adequadamente. Isso funcionou durante alguns dias, mas depois os pesadelos
voltaram. Mesmo com os cochilos.

Andrea ainda ndo se sentia a vontade para convocar o conselho. Entre outras
razoes, naquele momento, um dos membros estava precisando mais da
solidariedade de todos. Jenny e o marido, Greg, nao podiam ter filhos, e estavam
tentando adotar uma crianca. Além disso, tinham sido obrigados a se mudar de
Dallas para Trumbull, em Connecticut, depois que Greg mudara de emprego. E,
como se isso nao bastasse, Jenny ainda tinha um problema de saude, uma
condicdo pré-cancerosa que exigia cuidados.

Andrea achou que trazer novamente a tona o assunto dos pesadelos seria uma
atitude egoista, até cruel. Afinal, ela ja tinha seu bebé, embora com alguns
problemas de sono; Jenny necessitava bem mais de atencao.

No meio de tudo isso, ainda precisavam vender a casa de Dallas. Ela era nova,
mas Andrea redecorou-a para torna-la mais atraente ao mercado. Estava ansiosa
esperando que aparecessem compradores. A casa finalmente foi vendida, no final
de maio, e a familia Leininger teve um lucro modesto, mas o processo deixara 0s
nervos deles em frangalhos.

Ao mesmo tempo, Bruce estava sendo pressionado para atualizar todos os
programas de recursos humanos da OSCA e adequa-la as diretrizes da legislacao
trabalhista federal para que a empresa pudesse abrir o capital, aumentar a



disponibilidade financeira e, depois, ser vendida. Nao era muito diferente do que
ele fizera com a casa de Dallas: redecora-la para que pudesse ser vendida.

Essa era uma pratica comercial comum. Uma grande corporacao, a Great Lakes
Chemical, estava cortando um pequeno pedaco de si mesma para fazer dinheiro.
Nao que Bruce soubesse muita coisa a respeito da industria de petréleo e gas; ele
era especialista em recursos humanos. Isso significava que ele estava voando o
tempo todo entre Lafayette, Louisiana e a sede da alta administracdo da Great
Lakes Chemical, em Indiana, para fornecer informacGes sobre o andamento das
coisas.

Em junho, a empresa estava a poucos dias de fazer a oferta publica de ac¢oes, e
todo mundo estava com os nervos a flor da pele. O mais agitado de todos era
Bruce, ja que estava configurando pacotes de beneficios em uma industria com a
qual ndo estava nem um pouco familiarizado. Ele estava determinado a encontrar
uma remuneracao justa para os homens que estavam nas plataformas em aguas
profundas, trabalhando 21 dias ininterruptos com apenas sete de folga.

Algumas semanas mais tarde a familia estava a caminho do Lafayette Regional
Airport. Bruce estava indo para Indiana em uma viagem de negdcios. James
estava no banco de tras do carro, brincando com um dos avides de brinquedo que
escolhera no Texas, e Bruce pensava com seus botdes se teria colocado na mala
um numero suficiente de agasalhos. De repente, quando entraram na estrada do
aeroporto e os grandes jatos ficaram a vista, uma vozinha exclamou no banco de
tras:

— O avido do papai caiu. Grande incéndio!

Por um momento os pais de James ficaram aturdidos dentro do carro e, em
seguida, trocaram olhares alarmados.

O que?

— O avido do papai caiu. Grande incéndio!

Bruce explodiu, aos gritos:

— Nao! James, ndo diga isso. Avides ndao caem! Nunca mais diga isso! Esta
entendendo?

O avidzinho que James tinha nas mdos ndo tinha mais hélice. Ele jogara
repetidamente o avido de brinquedo contra uma mesa de centro na sala de estar,
quebrando as hélices. Na realidade, ele fizera a mesma coisa com todos os
avioes que Bruce comprara para ele em Dallas, ou seja, atirara todos eles contra
a mesa, repetidamente, quebrando os acessorios.

— O avido do papai caiu. Grande incéndio!



Bruce nao levou o comentario na brincadeira. Afinal, era ele que estava prestes a
embarcar em um avido, algo que nunca fazia sem ansiedade ou sem rezar, e ali
estava seu filho fazendo esse sinistro prognostico. Ele achou que James havia
deliberadamente escolhido esse momento e calculado seu impacto para dizer
uma coisa terrivel. Nao era nada disso. James tinha 2 anos. E o que saiu de sua
boca ndo era maldade ou perversidade; era o relato espontaneo de outra pessoa.
Na ocasido, nao foi essa a interpretacao de Bruce. Ele achou que James estava
sendo malicioso. Achou que o menino, consciente do estado tenso do pai, estava
tentando deixa-lo ainda mais nervoso. Como se uma crianga de 2 anos pudesse
formular um plano tdo complexo para irritar o pai.



CAPITULO CINCO

A medida que suas vidas avancavam, cada um dos membros da familia
envolvia-se ainda mais com as proprias dificuldades: James estava tendo de
quatro a cinco pesadelos por semana e, durante o dia, provocava acidentes com
seus avioes de brinquedo, quebrando as hélices e transformando a mesinha de
centro em uma antiga peca de mobiliario; Andrea, arrumando a casa enquanto
assistia a James avancar de pesadelo em pesadelo. Contava tudo para sua
familia, que se tornara insensivel a historia toda, tendo em vista sua tendéncia
para o melodrama. Enquanto isso, Bruce trabalhava até tarde da noite para ajudar
a OSCA a abrir o capital.

O prazo final para a primeira oferta publica de agdes era 14 de junho, e a
apresentacao dos documentos a Securiries and Exchange Commission tinha de
estar completa e perfeita.

Eu estava trabalhando duro — muito duro —, e havia aquela mistura agradavel
e palpitante de exaustdo e euforia que sentimos quando sabemos ter feito um
bom trabalho. Orgulho. Acertando em cheio. Vou te contar, eu levava horas e
horas para acertar em cheio. O plano de satide e aposentadoria, o seguro e 0s
complicados pacotes de beneficios; tudo isso tomou um tempo enorme e exigiu
muito de mim. Eu voltava para casa exatamente como disse — euforico e
exausto, com aquela incrivel sensacdo de... realizagdo... e estava apenas
procurando um lugar sossegado, um momento tranquilo, para absorver tudo,
para saborear o que eu tinha feito. E depois cair naquele sono profundo,
profundo e virtuoso... interrompido por gritos estridentes no meio da noite.

Na noite de 14 de junho, depois de concluir todo o seu trabalho para a empresa,
Bruce foi para casa, para outro pesadelo, s6 que esse nada tinha a ver com
James.

Bruce esperava um descanso feliz, a recompensa e o alivio depois que a
companhia finalmente abrira o capital. Essa era a compensac¢do por todo o arduo
trabalho. Agora, enfim, a pressao acabara. Ele e seus colegas poderiam relaxar e
saborear o prémio. Bruce saiu do escritorio as 18h30 e comprou uma garrafa de
Cabernet Sauvignon antes de seguir para casa. Estava planejando um agradavel
jantar a luz de velas.

Mas, quando Bruce entrou em casa, o telefone estava tocando. Ele pressupos que



fosse alguém ligando para parabeniza-lo pelo trabalho bem feito, para
cumprimenta-lo. Entretanto, Robert Hollier, seu chefe, estava telefonando de um
aeroporto para convoca-lo de volta a acdo. "Houve um acidente em uma das
plataformas. Volte imediatamente para o escritorio (...). Estou pegando um avido
agora e me encontro com voce 1a."

Andrea ficou desconcertada. O que estava acontecendo? Ela estava fazendo
sinais com as maos pedindo uma explicacdo enquanto Bruce fazia sinais para ela
ficar quieta. Ele desligou o telefone, e seu rosto tinha assumido aquela
tonalidade austera e cinzenta que indicava problemas.

— O que foi? — perguntou ela.

As velas e o jantar teriam de esperar, retrucou Bruce. Andrea estava andando de
um lado para o outro, tentando obter alguma informacao, e tudo o que Bruce
podia dizer era que houvera "um acidente... ligo para vocé assim que souber de
mais detalhes".

E, entdo, ele saiu.

Um dos homens que trabalhavam em uma plataforma do golfo tinha caido na
agua. Era um jovem, com mais ou menos 35 anos, que tinha sido derrubado da
plataforma por uma mangueira de alta pressdao durante uma fraturagdo
hidraulica, uma técnica delicada e perigosa destinada a aliviar a pressao. A rocha
debaixo da plataforma precisa ser "fraturada" para que o gas ou o petroleo possa
escapar para o poco, subir e sair através do solo. Se um operario se aproximar
demais e a mangueira se soltar, ele pode ser cortado ao meio. No caso em
questdao, o operario, um operador de equipamento sénior, foi jogado no golfo
quando a mangueira se desprendeu.

A Guarda Costeira havia sido chamada; um helicoptero dava voltas no local;
navios de varias companhias estavam a postos, realizando uma busca noturna ao
redor da plataforma. Mas ndao havia muita esperanca. Quando alguém caia na
agua, naquele local, no escuro, no meio das correntes e ondas encrespadas do
mar, a nao ser que fosse retirado de la rapidamente, as chances de sobreviver
eram minimas.

E fazia cinco horas que Mike havia caido no mar.

O operario tinha esposa e dois filhos, que moravam a 50 quilometros dali, em
um estacionamento de trailers em Rayne, e ninguém queria que a esposa e 0s
filhos dele soubessem do ocorrido pela televisdao. Coube a Bruce dar a noticia.
Ele chegou em Rayne por volta das 23h. Quando a esposa de Mike chegou a
porta e viu o grupo lugubre de homens, soube de imediato que algo terrivel tinha
acontecido. Ela ndo quis se sentar e ficou andando freneticamente de um lado



para o outro, e em seguida comecou a tremer. Perguntou se o marido estava
morto, e Bruce respondeu que s6 sabiam que houvera um acidente e que estavam
fazendo todo o possivel para encontra-lo.

Bruce lembra que ela tentou ser corajosa. Ele pode ver e sentir o esfor¢o que ela
estava fazendo. Estendeu a mdo para tocar na dela, mas ela recuou, ficou
andando em circulos e comecou a chorar. Havia uma expressao assombrada e
vazia no rosto dela, e Bruce sabia que o olhar dela permaneceria para sempre
com ele.

Quando voltaram ao escritdrio, receberam a informacdo de que uma lancha da
Guarda Costeira chegara a plataforma a meia-noite, mas recusara fazer um
mergulhador entrar na agua. Nao no escuro, ndao na agua traicoeira ao redor de
uma plataforma de petrdleo, onde o mergulhador poderia ficar preso e morrer.
Bruce ficou furioso. Pegou o telefone e comecou a gritar com um funcionario da
Guarda Costeira. "Se fosse um Kennedy que tivesse caido dentro d'agua, vocés
teriam mandado uma esquadra para la!", esbravejou, desligando em seguida.

A empresa organizou a propria equipe de mergulho e colocou-a na agua a tarde,
mas era tarde demais. Os mergulhadores levaram menos de 20 minutos para
encontrar o operario perdido; ele estava pendurado na superestrutura submersa.
Quando foi derrubado, a corrente levou-o de volta para debaixo da plataforma,
onde ele se afogou.

Havia sido a unica fatalidade que a OSCA tivera em toda sua existéncia, mas
seus efeitos perduraram. Ndo apenas porque o acidente tinha ocorrido em uma
ocasido auspiciosa e trouxera tristeza ao que deveria ter sido um momento
radiante, mas também porque era um lembrete marcante de que a atividade deles
era perigosa e traigoeira. A partir de entdo, a empresa Sempre manteve
psicoélogos de sobreaviso para lidar com a dor da perda.

Depois disso, Bruce tornou-se distante, prestando pouca aten¢do aos pesadelos e
a obsessdao do filho por avides, ou mesmo a voz suave e incomoda da esposa,
que o alertava para o fato de que os pesadelos ndao estavam melhorando e de que
um novo componente havia sido introduzido — a conversa a respeito do avido
que caira, o fogo e o rapaz preso dentro dele. Além disso, os sonhos tinham
comecado a interferir na vida de James quando estava acordado.

Mas para Bruce essas noticias eram vagas e irreais, e se ele as levasse a sério,
seriam inquietantes. Assim, ele se recolheu, o que era compreensivel. Estava
lidando com complicacdes relacionadas ao operario que se afogara, a vitiva e aos
filhos. Ele tinha questdes de seguro para resolver e uma familia que sofrera um
grande trauma para ser tranquilizada e orientada.



Andrea sabia que precisava lidar com as questdes domésticas. Bruce tinha seu
proprio pesadelo. Cabia a ela chegar ao fundo do sono perturbado de James.



CAPITULO SEIS

A prioridade para decifrar o mistério dos pesadelos de James precisou ser
repensada diante das dificuldades que choviam torrencialmente naquele
momento sobre a West St. Mary Boulevard. Bem no inicio da lista de afazeres de
Andrea estava adaptar a casa nova as suas necessidades.

Tecnicamente, era uma casa antiga, septuagenaria, no estilo acadiano, com
banheiras, pias, vasos sanitarios e armarios velhos. Aquela era uma experiéncia
nova para a familia Leininger. Pela primeira vez em oito anos de casamento,
Andrea e Bruce tinham se mudado para um lugar que ndo cheirava a tinta fresca
e madeira nova. Era a primeira vez em que nao eram o0s primeiros donos do
lugar.

A casa estava vazia havia quatro meses quando eles se mudaram, e tinha
acumulado uma camada de sujeira, além de ter um estilo antiquado, pomposo,
que ndao combinava com o gosto alegre de Andrea. Seriam necessarios meses
para que a casa estivesse a altura de seus padroes de Mary Poppins, mas Andrea
vicejava na presenca do trabalho arduo. Na realidade, seria uma o6tima distracao
diante do horror que se haviam tornado suas noites.

Andrea arregacou as mangas e pos maos a obra. Forrou novamente os armarios e
as gavetas, limpou as marcas de pés das velhas banheiras, esfregou as manchas
de agua das antigas pias e substituiu o assento dos vasos sanitarios — mas
deixou as grandes caixas-d'agua dos vasos porque fazia questdao que a descarga
fosse forte.

A casa era resistente e firme, mas Andrea também era. Paredes sélidas e cores
incompativeis tiveram de se submeter a sua vontade.

A primeira coisa que a impressionou foi a repugnante tonalidade de rosa palido
nos corredores — uma ofensa aos olhos.

Ela ndo podia contar com a ajuda de Bruce. Pelo menos nao nisso. Ele passara
por uma verdadeira crise no trabalho, e, se precisasse escolher entre isso e 0s
pesadelos, simplesmente ndo estaria disponivel no que disssesse respeito a
decoracdo da casa nova.

Todos os dias, enquanto James tirava o cochilo da manhd, Andrea entrava em
acdo. Surgiam a escada de 3 metros, a tinta e o balde de mistura, os pincéis, os
rolos e a fita azul dos pintores. Rapidamente, ela misturava a tinta e, depois,
subia na escada. Colocava a fita sobre as cornijas e depois descia da escada, para
colocar a fita nos rodapés. Ela trabalhava como um demonio para passar pelo
menos uma camada de tinta antes que James acordasse e comecasse a atrapalha-



la.

O papel de parede da cozinha era outro grande desafio. O guingdo azul e branco
formava um contraste gritante com o magnifico azulejo portugués pintado a mao
que cobria a area em cima da pia e do fogdo. Para essa tarefa, ela precisou da
ajuda de James. E o menino executou com competéncia o trabalho que lhe fora
designado: arrancar o papel de parede velho. Seu talento de destruicdo estava a
altura dos seus 2 anos de idade.

No entanto, Andrea ndao conseguiu explicar claramente para o filho a visdo geral
do trabalho. Sem duvida, eles se divertiram puxando e arrancando a camada
superior do papel de parede velho. No entanto, o problema surgiu depois que ela
colou o novo papel de parede azul com acabamento de linho, deu um passo atras
para admira-lo e, em seguida, parou para uma ida ndao programada ao banheiro,
sem modificar as ordens de marcha de James. Ela sé ficou ausente por um
momento, mas, quando voltou, encontrou seu filhinho cheio de iniciativa
arrancando o novo papel de parede. Bastou uma unica explosdo estridente da
mamade para convencer James de que ela queria manter no lugar o novo
revestimento da parede. Ele também aprendia rapido.

O quarto de James também implorava por uma remodelacdo. As venezianas
verde-escuras de madeira macica e o papel de parede florido conferiam ao quarto
uma atmosfera sombria e sufocante. Entretanto, o papel parecia incorporado as
paredes. Andrea levou varias semanas para remové-lo, com um instrumento
cortante e solvente. Ela substituiu o antigo revestimento por um padrdo
texturizado cinza-amarronzado, tom sobre tom, com uma borda de avides
antigos sobrevoando um campo aberto. Em seguida, encheu o quarto de luz,
removendo as venezianas fixas e substituindo-as por persianas moveis.

O quarto ficou mais luminoso e mais claro, com duas janelas dando para o sul e
duas para o leste, e toda a mobilia com a qual James estava acostumado no
devido lugar.

Andrea tornaria a casa um lugar aberto, cordial e acolhedor, que refletiria as
grandes esperancas da familia. Estava determinada a alcancar seu objetivo.
Quando declarara que a mudanca para a casa de Lafayette seria a tltima, Andrea
estava realmente falando sério, por isso arregacou as mangas para conserta-la e
arruma-la com tanta energia.

"Vocé gosta deste, James?", perguntava Andrea, mostrando as cores e o0s tecidos
que pretendia usar. O menino sorria e fazia que sim com a cabeca, e juntos,
cantarolando, eles arregacavam as mangas e se punham a trabalhar, desnudando
as paredes, arrancando as venezianas e deixando a luz entrar — ndo que isso



ajudasse a aliviar os pesadelos.

A essa altura, os pesadelos de James haviam se tornado pesadelos de Andrea; ela
ndo dormia, ndo com os dois olhos fechados. Uma parte dela estava sempre
alerta, sempre atenta ao primeiro grito. Durante meses ela foi incapaz de entrar
em um estado profundo e revigorante de repouso total.

No entanto, mesmo na presenca de toda essa tensao e pressao, Andrea conseguiu
criar um local de perfeita paz. Todas as noites, enquanto Bruce e James liam
juntos ou ficavam conversando sossegadamente, ela corria para a banheira e
tomava um banho bem demorado. Acendia velas, colocava um CD para tocar,
bebericava uma taca de vinho e ficava de molho durante duas horas. Ela ficava
na banheira até se transformar em uma uva-passa, até sentir a tensao se dissolver
na agua cheia de espuma. Até sua cabeca parar de martelar e ela ficar pronta para
enfrentar os terriveis pesadelos. Esse era seu jardim secreto.

No fim de junho, Bruce precisou viajar durante uma semana para New Jersey a
fim de comparecer a eventos de sua familia. No dia 19, Gregory, seu filho de 15
anos, do primeiro casamento, ia se formar no nono ano. No dia seguinte, teria
lugar a cerimonia de formatura de suas filhas gémeas, Andrea e Valerie, que
haviam concluido o ensino médio na Bridgewater Raritan High School, a mesma
escola em que Bruce se formara 33 anos antes. Ele ndo poderia faltar as
cerimonias de jeito nenhum.

Bruce recordou a sensacao de vazio que tivera durante suas formaturas. Seu pai,
um operario que tinha imenso orgulho de sua profissdao, nunca foi além da
primeira série do ensino médio, tampouco superou sua antipatia pela escola e
pela educacdo. Depois de servir no Corpo de Fuzileiros Navais, Ted Leininger se
esforcara para sair das minas de carvao e se tornar um operario qualificado. Ele
considerava todos aqueles titulos sofisticados completamente desnecessarios, por
isso nunca esteve presente nos momentos importantes da vida de Bruce.

Isso deixou Bruce marcado e, quando ele cresceu, jurou que jamais perderia uma
unica entrega de diploma de seus filhos.

Nada iria impedi-lo de voar para New Jersey para comparecer a formatura de
trés de seus quatro filhos daquele primeiro e fracassado casamento. Andrea
planejara acompanha-lo ao aeroporto naquela manha de segunda-feira de junho e
depois levar o carro para casa.

Quando a familia Leininger se dirigiu ao estacionamento do Lafayette Regional
Airport, Andrea estava no assento do passageiro, e James, no banco de tras,
preso na cadeirinha, segurando seu avidao de brinquedo. Bruce estava ao volante,



irritado com algumas coisas, meio preocupado, como de costume, porque ia
viajar de avido. Estava prestando atencdo apenas as suas apreensoes, até que
ouviu uma vozinha vinda do banco de tras:

— O avido do papai caiu. Fogo!

Bruce ja ouvira aquela frase, mas, mesmo assim, ela era chocante. Precisou
lembrar a si mesmo que James sé tinha 2 anos e 2 meses, que era incapaz de
avaliar a forca do que estava dizendo. O menino ainda usava fralda, e ainda
resistia ao treinamento para aprender a usar o troninho. Ele podia parecer mais
crescido, ter momentos de maior maturidade, mas era apenas um menininho.
Além disso, o relacionamento dos dois ndo era um relacionamento comum entre
pai e filho. Bruce e James ja haviam formado vinculos de titanio. Quando Bruce
chegava do trabalho, a noite, James corria até o carro para recebé-lo, sem nem
mesmo deixar que ele soltasse o cinto de seguranca. James pulava no colo do pai
e brincava de dirigir, mexendo em cada botdo do painel de instrumentos. Ele era
um encanto, e, como toda crianca, adorava fast-food, doces e travessuras
inofensivas.

Bruce tinha uma grande paciéncia com o filho. Em um sabado a tarde, por
exemplo, Andrea saiu para fazer compras e Bruce cochilou na cadeira. Quando
ela voltou para casa, Bruce correu para ajuda-la com as sacolas.

— Onde esta James? — perguntou Andrea.

Bruce ndo sabia. Foi o maior alvoroco enquanto ele e Andrea percorriam a casa,
comodo por comodo. Finalmente, Bruce virou a esquerda no quarto principal e,
quando se encaminhou para o banheiro, ouviu barulho de agua. La estava James,
triunfante, de pé sobre a bancada, rindo enquanto a agua transbordava sobre a
pia e descia em cascata pelas encantadoras plataformas que ele criara com as
gavetas da bancada.

Bruce teria toda razao de ficar furioso. James fizera uma bagunca terrivel. Mas,
quando notou o quanto James tinha sido inventivo — usando as gavetas como
degraus para chegar a pia, em seguida fazendo a pia transbordar para que a agua
derramasse em cada gaveta, as quais, por sua vez, também transbordaram, com
tudo se transformando em uma perfeita cascata —, ele ficou mais impressionado
do que zangado.

E por causa da culpa que ja carregava, Bruce jurara que James nunca deixaria de
ter o que seus outros quatro filhos haviam perdido: a presenca constante de um
pai amoroso. Todas as manhds de sabado ele colocava James no baby bag e,
juntos, faziam panquecas. Depois, assistiam a Looney Tunes ou ao Bob Esponja,
até que Andrea acordasse e definisse as atividades do dia.



Mesmo quando esse seu mal-estar primitivo a respeito de voar era despertado,
mesmo debaixo de uma grande provocac¢ao, Bruce ndo conseguia ser bruto com
o filho.

— O avido do papai caiu! Fogo!

As maos de Bruce se contrairam no volante, e ele disse entredentes:

— Voceé ndo deve dizer isso, James! Avides ndao caem! O avido do papai ndo vai
cair!

Ele achara que tinha deixado claro para James que ele ndao podia falar a respeito
de avides caindo. Pensara que James havia entendido que isso aborrecia o papai.
Por que o menino estava dizendo aquilo de novo? Talvez ele simplesmente ndao
entendesse que aquilo era extremamente perturbador.

Mas as palavras de James ndo sairam de sua boca com ma intencdo. Foi uma
coisa espontanea; ele poderia muito bem ter dito que vira uma nuvem bonita no
céu.

No voo para New Jersey, Bruce pensou mais a respeito do assunto e acabou
produzindo uma espécie de explicacdo. As criancas tinham medo do escuro, mas
cresciam, e o medo ia embora. Um dia, seu filho pararia de dizer aquilo.

Isso logo passaria. Era a esperanca de Bruce. Era uma coisa fragil na qual se
agarrar — esperanca —, mas ele ndo tinha qualquer outro plano. A esperanga era
sua unica estratégia.

Andrea também tentou elaborar uma estratégia. Os pesadelos de James ndo
estavam diminuindo, e estavam se infiltrando cada vez mais na luz do dia. Ela
viu o rosto de Bruce se contrair quando James previu um acidente. Ela sentiu a
propria fadiga. Tinha chegado ao limite. Alguma coisa precisava ser feita.

Talvez estivesse na hora de convocar o conselho.

CAPITULO SETE

As mulheres Scoggin formavam um grupo unido e alegre. Sua unido era
peculiar, estranha e intensa. Falavam umas com as outras todos os dias por
telefone e, quando o faziam, falavam a respeito de tudo, avaliando cada medida,
cada encontro, cada aquisicdo, cada decisdo. E a casa certa? E o emprego
adequado? A crianca esta apenas se comportando mal ou é um problema de
alimentacdao? Elas viravam pelo avesso e estudavam os mais infimos detalhes da
vida de cada uma como se estivessem analisando textos sagrados.

Entretanto, quando se tratava de realmente resolver problemas, elas ndo eram



muito praticas. Mesmo assim, era inegavelmente um grande conforto para todas
ter umas as outras disponiveis a qualquer hora por telefone.

Eram trés no total: Becky, de 34 anos, a mais jovem, a mediadora descontraida;
Jenny, de 36, a do meio, a ousada e petulante, sempre pronta para uma discussao;
e Andrea, de 38, a irma mais velha, que tentava ser a melhor amiga de todo
mundo enquanto explicava cada op¢ao.

A mae, Bobbi, de 65 anos, com frequéncia gostava de se considerar apenas mais
uma das meninas. E havia motivo para isso. Ela era mignon, atraente, muito
jovial e levemente excéntrica, e seu modo de agir era compativel com uma
geracao abaixo de sua idade cronologica. Bruce frequentemente dizia que, se nao
tivesse visto Andrea primeiro, teria namorado Bobbi.

Ela, decididamente, ndo era uma mae comum. Na realidade, as diretrizes de
criacdo que ela adotava com os filhos jamais seriam encontradas em um livro do
Dr. Spock.

Pense na famosa festa do pijama. Corria o dia 17 de abril de 1975, Andrea estava
completando 13 anos e obtivera permissao para convidar cinco meninas de sua
turma do sétimo ano para uma festa em que todas dormiriam em sua casa. Elas
comeram biscoitos de chocolate recheados, batata frita, beberam refrigerante,
ficaram acordadas até tarde e tentaram pensar em uma travessura de adolescentes
— 0 que, afinal de contas, era o principal objetivo de uma festa do pijama.
Durante essa breve noite, elas eram adolescentes fora da lei. Pregaram trotes por
telefone ("E o sr. Lobo? Estdo esperando o senhor no zoolégico!"). Realizaram
uma sessdao espirita e tentaram fazer uma das meninas levitar por meio de
féormulas magicas: "Leve como uma pena, rigida como uma tabua!" O tempo
passou rapido, e ja passava da meia-noite, e como a levitacdo ndo tinha se
concretizado, estava na hora de fazer algo realmente provocador.

A supervisdao dos pais havia sido suspensa, ou seja, tanto Bobbi quanto Jerry, o
pai de Andrea, estavam dormindo no quarto deles, mais adiante no corredor.
Uma das meninas tomou a decisao de comando de "embrulhar" a casa de um dos
vizinhos em papel higiénico. Todas concordaram que a ideia era perfeita. Foram
entdo a loja de conveniéncia mais proxima e compraram um estoque de papel
higiénico suficiente para pessoas que estivessem pretendendo ndo sair de casa o
inverno inteiro.

Quando voltaram para casa para por o plano em pratica, as meninas foram
flagradas. Esperando por elas, de pijama, estava a mde de Andrea, acordada e
plenamente consciente do que um bando de meninas dando risadinhas pretendia
fazer com o papel higiénico.



— Voceés ndo vao vandalizar a propriedade de ninguém — declarou Bobbi com
firmeza; era a ordem de um adulto.

Entretanto, ela estava disposta a permitir que as superagitadas adolescentes
enrolassem o papel higiénico nas arvores de alguém, porque isso seria
suficientemente irritante para satisfazer o fator travessura, mas ndo seria um
vandalismo em si.

As meninas concordaram com a ideia, mas quiseram fazer mais uma sugestao.
Para garantir que tinham feito a coisa direito — para assegurar que nenhuma
propriedade particular seria destruida —, as meninas pediram a Bobbi que as
acompanhasse. "Claro!", respondeu a adulta da sala.

Escolheram a casa que seria o alvo, as arvores, o local de encontro de
emergéncia e desembrulharam o papel. O ataque estava indo as mil maravilhas
até que Bobbi avistou o trailer no caminho de acesso de veiculos. O alvo era
tentador demais para que deixassem passar a oportunidade, e como qualquer
comandante competente, Bobbi se ofereceu para liderar o ataque.

No entanto, sua primeira tentativa de levantar um rolo de papel higiénico sobre o
trailer ndo foi bem-sucedida. O rolo ficou preso no teto, entdo Bobbi subiu para
recupera-lo. Mas naquele exato momento, quando ela estava no teto do trailer,
com o papel incriminador na mdo, a luz da varanda se acendeu e o dono da casa
saiu cambaleando para o lado de fora, aos gritos: "Que diabos esta acontecendo
aqui?!"

Executar o plano B de emergéncia! As meninas se espalharam aos quatro ventos.
Quando chegaram, esbaforidas e agitadas, ao lugar predeterminado do encontro,
fizeram a chamada, por assim dizer. Todas haviam chegado em seguranca,
exceto Bobbi. Aguardaram, nervosas, durante dez minutos, especulando que o
dono a teria pego em flagrante e chamado a policia. Chegaram a visualizar a mae
de 37 anos sendo algemada, interrogada e autuada por ter cometido um ato
criminoso, quando avistaram Bobbi caminhando pela rua com um sorriso
encabulado.

Ela explicou que o dono da casa saiu furioso, praguejando e examinando os
danos, mas estava tdo ocupado balancando a cabeca diante do triste espetaculo
que era sua arvore que nao deu a menor atencao ao trailer. Simplesmente nao viu
Bobbi. Ela se deitara colada no teto do trailer e ficou esperando que ele fosse
embora. Em seguida, cautelosamente, desceu da capota e se dirigiu em siléncio
ao ponto de encontro. Mas, mesmo assim, ela escapou por pouco.

As meninas passaram o restante da noite na cozinha, rindo e acabando com os
biscoitos, enquanto Bobbi voltou para a cama, exausta.



Esses, portanto, eram os membros do famoso conselho que Andrea consultaria a
respeito de sua preocupacdo que aumentava continuamente em relacdo aos
pesadelos de James:
. Jenny (tia G. J.), que traria as tochas e as lancgas se a coisa chegasse a esse
ponto;

Becky, que ofereceria sugestoes sensatas e diplomaticas e, com bastante
frequéncia, ideias brilhantes;
. Andrea, que exigiria unido e um plano, e tentaria reparar as emocoes feridas
quando os membros entrassem em conflito;

Bobbi, que era dogmatica, enlouquecedoramente cautelosa e, em ultima
analise, completamente imprevisivel.

Com esse poderoso exército pronto para entrar em acdo, Andrea chegou a
conclusdo de que sua unica escolha legitima seria enviar o bat-sinal. Até entdo,
ninguém mais tivera realmente boas ideias a respeito de James. Médicos,
educadores, amigos — todos afirmavam que os pesadelos eram um estagio
normal da infancia. E o fato era que tanto Andrea quanto Bruce aceitaram o
diagnostico, mesmo depois da primeira angustiante previsdo no aeroporto.
Entretanto, houve um evento depois do qual essa previsdao ndo pode mais ser
levianamente descartada. Certa noite, no final de junho, James estava chutando e
se debatendo, e Andrea finalmente conseguiu ouvir e entender precisamente o
que seu filhinho estava dizendo.

— O avido caiu! O avido esta pegando fogo! O rapaz nao consegue sair!

Mas ela reparou em algo realmente desconcertante: ele estava chutando e se
debatendo exatamente como uma pessoa que estivesse de fato presa dentro de
um avido em chamas!

Foi entdo que Andrea acordou Bruce. "Vocé precisa ouvir isso. Vocé tem de
ouvir o que ele esta dizendo!"

Essa foi a noite em que Bruce ficou na entrada do quarto de James, aturdido com
0 que viu e ouviu.

Nao se tratava, como os leitores casuais dos livros de puericultura sugeriram, de
uma coisa "relacionada ao desenvolvimento". Ndo tinha nada a ver com a
mudanca geografica de Dallas para Lafayette. Ndo era um capricho passageiro
de uma crianca reprimida.

Eles ndo conseguiam imaginar o que poderia ser.

Bruce balancou a cabeca, perplexo, mas Andrea — a eterna defensora da acdo



— convocou o conselho.

O conselho funcionava de varios modos. Havia o modo diario, no qual as
fofocas do dia a dia eram substituidas por um assunto definido, que necessitava
de um intenso debate: uma ou mais gestacOes, taticas para o uso do troninho, a
escolha entre a escola publica e a particular, como e por que os maridos as
estavam levando a loucura. Depois, elas tinham o modo de alerta simples, no
qual uma ansiedade especifica era aliviada -— estamos tendo um jantar de Acao
de Gracas; por favor, traga bastante recheio para evitar uma repeticao do ano em
que De-rald, o marido de Becky, explodiu quando o recheio acabou.

O modo de emergéncia, ou alerta vermelho, era usado somente nos casos de
verdadeiro perigo, como quando alguém perdia o emprego, um dos maridos
talvez estivesse sendo infiel ou tinham de lidar com uma doenca grave.

Até entdo, Andrea ainda estava operando no modo de alerta.

A rotina para convocar o conselho era estabelecida com bastante firmeza. Todos
os dias, Andrea preparava um café da manha reforcado para James — ovos
mexidos, torrada com acucar e canela, panquecas ou French toast — e depois o
colocava no troninho (ao qual ele resistia com a determinacao de uma rocha) en-
quanto ela lavava a louca e dava os telefonemas do dia. O telefone ficava
encaixado entre o ombro e o ouvido, e ela destruiu mais de um telefone sem fio
quando o fone caiu dentro da lava-louga.

Andrea telefonou para Bobbi, contou a historia a ela e pediu sua opinido. Em
seguida, ligou para Becky e repetiu a historia, acrescentando a opinido da mae.
Finalmente, telefonou para Jen e repetiu uma vez mais a historia, acrescida da
reacdo de Bobbi e de Becky. Ela ainda ndo sabia como fazer uma
teleconferéncia. No terceiro telefonema, ela estava ficando um pouco tonta por
ter de repetir a histéria e lidar com a resposta de cada uma das pessoas. No
entanto, Andrea estava determinada a contar com todas as meninas no caso.

No inicio, todas se mostraram bastante indiferentes. Ja tinham ouvido a historia
antes. Sentiam que havia assuntos mais importantes na ordem do dia: a tentativa
de Jen de adotar uma crianca, a casa que Becky estava procurando e as queixas
de Bobbi a respeito de seu chefe (ela era assistente juridica de um escritorio de
advocacia).

Mas Andrea puxou-as de volta. — Temos de conversar a respeito disso —
insistiu. — Acontece quatro ou cinco vezes por semana e € muito, muito alto.

A providéncia seguinte foi enviar para as trés o texto a respeito de pesadelos
extraido de um livro sobre puericultura. — Primeiro leiam isto — disse ela. — E
o dever de casa. Depois conversaremos.



O consenso foi que ndo se tratava de uma verdadeira crise. Era algo relacionado
com o desenvolvimento, normal, que se extinguiria sozinho com o tempo. Tudo
o que ela tinha de fazer era ser paciente e lidar com a situacao, ir até o berco e
acalma-lo. Seria dificil, mas nao era mais dificil do que levantar trés vezes por
noite por causa de um bebé. De modo geral, o conselho ndo estava muito
interessado.

O grupo teve uma resposta imediata: James estava envolvido demais com avioes.
Andrea deveria distrai-lo com outros brinquedos. Bobbi enviou caixas com
vagoes de Thomas the Tank Engine com todos os acessorios possiveis e
imaginarios, inclusive estacdes e trilhos.

Becky achou que James, provavelmente, ouvira alguma coisa no noticiario a
respeito de um desastre de avido. Ele estava exibindo apenas uma ansiedade
normal. Afinal, o pai dele voava com frequéncia.

Jenny foi a unica que levou o problema para um nivel mais elevado. "Ai, meu
Deus!", disse ela. "O que vocé pensou? O que vocé fez? Vocé esta
descontrolada?" Mas, por outro lado, Jenny era a irma que tinha uma atracao
sensacionalista por situacOes altamente dramaticas.

Assim, Andrea levou a sério o conselho coletivo das trés. Escondeu o video dos
Blue Angels — dizendo a James que ele tinha quebrado — e tentou desviar sua
atencao dos avioes. Tomou medidas para garantir que ele nao perderia qualquer
um de seus cochilos, eliminou todos os noticiarios violentos e se esforcou ao
maximo para ndo demonstrar ansiedade.

E assim o verdo avangou, aos trancos e barrancos, com James chorando a noite e
Andrea ficando sem dormir, com alguns agradaveis intervalos ocasionais que
vieram, por sorte, interromper a angustiante rotina. Depois que concluiu o ensino
fundamental, em junho, o filho mais novo de Bruce, Gregory, de 15 anos, foi
visitar o pai e passar uns tempos com ele. Ele fora o mais distante dos quatro
filhos de Bruce, tomando o partido de sua mae bioldgica, incapaz de demonstrar
qualquer afeicdo pela madrasta por ndo querer parecer desleal.

No entanto, o encanto e o calor humano de Andrea quebraram o gelo, e eles
descobriram que gostavam um do outro.

No mesmo periodo, Andrea decidiu ser dura com James a respeito do troninho.
Colocou-o0 no meio da sala de estar e despiu as calcas do menino. Ele teria de
passar pela humilhacdo de correr de um lado para o outro o dia inteiro, sem calga
na frente do meio-irmao, se nao aprendesse a usar o troninho.

Funcionou. Houve alguns acidentes, mas depois ele aprendeu a usar o troninho.



Todos tiveram uma sensacao de triunfo.

Houve noites em que James teve os pesadelos, mas Gregory tinha sido avisado.
As crises eram barulhentas, e o rapaz acordava bruscamente, mas seu quarto
ficava bem longe para que ele pudesse cobrir a cabeca com a coberta e voltar a
dormir.

Era uma tatica nao muito diferente da recusa obstinada do pai dele em enfrentar
a seriedade da questdao. Mas, desde que chegara a Louisiana, Greg formara um
forte vinculo com o meio-irmao.

No final de junho, a familia foi para Nova Orleans e fez uma excursao pela
cidade. Foram dar um passeio no Natchez pelo Mississipi e visitaram grandes
plantacOes. Bruce ficou grato por Gregory ter carregado James no baby-bag, o
que lhe proporcionou um bem-vindo descanso.

A visita de Greg se revelou encantadora e revigorante; um intervalo agradavel
dos pesadelos.

Pouco tempo depois de Greg ter ido embora, Jenny, que estava morando em uma
casa nova em Trumbull, Connecticut, anunciou que estava precisando de umas
férias e que iria para Lafayette. Estava cansada do arduo e dispendioso processo
de adocdo, de modo que desejava uma folga.

Vocé ndo vai conseguir descansar muito — advertiu Andrea. — Este é o auge da
temporada dos pesadelos.

Eles ndo podem ser tdo terriveis assim — replicou Jenny, que era madrinha de
James. — Quero dizer, o menino ainda usa fralda e toma mamadeira.

Até entdo, Jenny apenas ouvira boatos sobre os pesadelos. Ela ainda nao havia
presenciado um deles de fato.

CAPITULO OITO

Algumas lembrancas permanecem para sempre; coisas pequenas COmo um
suspiro ou grandes como Pearl Harbor. E, para a familia Leininger, os eventos da
noite de 11 de agosto se encaixam nessa categoria — cada momento, cada som,
cada visao, cada solavanco —, como se estivessem solidificados em ambar.

Andrea acordou para tomar o café que Bruce sempre levava para ela antes de
sair para o trabalho. Ele se inclinava sobre a cama em que dormiam, entregava a
xicara para ela e lhe dava um beijo de despedida. Andrea resmungava um
agradecimento. Ndo gostava de acordar cedo e precisava do incentivo da cafeina
para fazer seu motor funcionar.



Como sempre, James esperava que ela tomasse o café para entrar em atividade.
Em seguida, como um reloginho, ele acordava. Ouvia Andrea andando de um
lado para o outro e comecava a balbuciar, chamando pela mde. Como de habito,
ele acordava alegre, sem que qualquer vestigio dos pesadelos anuviasse sua
manha.

Em seguida, ela entrou no quarto de James, trocou sua fralda, levou-o para a
cozinha e preparou seu café da manha. Ela cantarolou, e ele disse coisas sem
sentido, o que era o jeito deles de dizerem que estavam se sentindo bem.

James assistiu a Vila Sésamo enquanto Andrea preparava ovos mexidos. Em
seguida, ela se sentou com o filho e tomou outra xicara de café, enquanto ele
comia. Ela ndo comia nada de manhd, porque isso sempre despertava seu apetite
e a deixava faminta demais para esperar pelo almoco. Mas gostava da
companhia de James, e eles conversavam sobre o que iriam fazer durante o dia.
Hoje era sexta-feira, dia de supermercado.

Depois, enquanto Andrea lavava a louca, James ficou brincando com seus
caminhdes, avides e blocos na sala da televisdo. E Andrea ligou para Bobbi, Jen,
Becky e Bruce (que estava sempre muito ocupado e tinha de desligar o telefone).
Quando a louca estava lavada e os telefonemas, concluidos, entraram no carro e
foram para o supermercado, tagarelando pelo caminho: "Vocé viu aquele
caminhdo enorme? Quantas rodas ele tinha?" E os outros motoristas davam uma
olhada e ficavam estupefatos com a conversa ininterrupta entre aquela adulta e o
menino no banco de tras.

A visdao que Andrea tinha da maternidade encerrava uma dedicada eficiéncia,
resultante de uma espécie de vigilancia funcional vitalicia. Desde que Andrea era
bem jovem e emancipada — uma bailarina que tinha trés empregos para
conseguir sobreviver em cidades grandes e dispendiosas —, nunca houvera
dinheiro ou tempo suficientes, de modo que aprendera a ser econdmica com seus
recursos e a extrair o maximo de cada centavo e de cada minuto. Com James,
isso significava que ela interligava as licoes e o significado em todas as
atividades. Nada era desperdicado.

— Quando vamos ao supermercado, o que compramos primeiro? Compramos 0s
congelados por ultimo porque ndo queremos que eles descongelem. Muito bem,
eis o cereal; ndo vamos comprar este, porque tem acticar demais. Precisamos de
seis latas de atum. Vamos contar as latas.

La iam eles pelos corredores, James sentado no compartimento para criancas
pequenas do carrinho e Andrea ministrando um seminario de doutorado sobre
compras no supermercado — "Que legume € este? Meio quilo de tomates



equivale, em média, a quantas unidades?" —, deixando para tras um rastro de
clientes admirados: "Nao consigo acreditar que vocé fale dessa maneira com seu
filho."

Até mesmo do lado de fora, onde o bom comportamento de James lhe rendeu um
agrado, este veio acompanhado de uma aula. Andrea deu a James uma moeda de
25 centavos para ir brincar no pequeno carrossel. Quando entregou a moeda ao
filho, perguntou: "Quem € o presidente na moeda?"

Até chegarem em casa, separarem o0s alimentos e verificarem se tinham
comprado todos os artigos da lista, ja era hora de fazer o jantar.

Jen estava sendo esperada no dia seguinte, sabado, e Andrea queria que aquela
noite corresse tranquilamente. O fim de semana seria agitado. Jen sempre
causava rebulico, e haveria muita coisa para fazer.

Ninguém pensou nos pesadelos, porque eles ja haviam se tornado parte da rotina
da familia. Era considerada apenas mais uma noite. O quarto de James fora
redecorado, seu berco transformado em um sofa-cama, e ndo foi com apreensao,
e sim com uma espécie de aceitacdo filoséfica, que Andrea conduziu o filho pelo
corredor naquela noite de sexta-feira para coloca-lo na cama.

— S6 trés livros — disse James, como fazia todas as noites, levantando trés
dedinhos rechonchudos.

Treés livros na hora de cochilar e trés na hora de dormir, esse era o trato. Andrea
lia livros do Dr. Seuss, Os ursos Berenstain, Os trés carneirinhos, e, é claro,
classicos como Rumpelstilskin e Jodo e o pé de feijdo.

Ela se deitava com James no sofa-cama e lia para ele trés livros edificantes, um
para cada dedinho, e em seguida ele pegava no sono.

Nessa noite, contudo, o sofa-cama estava um pouco desconfortavel, e havia
também o problema das costas de Andrea, de modo que foram para o quarto do
casal — a cama do papai —, para que ela pudesse estender as pernas e ler com
conforto.

Andrea comecou a ler um livro do Dr. Seuss, Ten Apples Up On Top! (Dez
macds em cima!), e James ficou sentado, ouvindo.

Uma macgad
Em cimal!
Duas magds
Em cimal!



Obviamente, aquele era um livro que ensinava a contar. Ajudaria James a
aprender a lidar com os numeros. Os animais empilham macas na cabeca em
uma progressao, até que finalmente totalizam dez.

Veja!
Dez macgds
Em cima de todos nos!



Que divertido
Ndo deixaremos
Que elas caiam.

Havia ursos, tigres e cachorros no livro, mas nada alarmante ou que sugerisse
violéncia, apenas um inofensivo livro infantil ritmado. E no meio da histéria
James se deitou de costas ao lado de Andrea e disse: "Mamade, o rapaz faz
assim", chutando em seguida os pés na direcao do teto, como se estivesse de
cabeca para baixo em uma caixa, tentando sair por meio dos chutes. "O rapaz faz
assim." E chutou de novo. Era o mesmo tipo de chute dos pesadelos, mas agora
James estava completamente acordado.

E, enquanto chutava, ele dizia: "Ohhh! Ohhh! Ohhh! Nao consigo sair!"

Ele reencenou o filme quase sem emocao.

Andrea ficou trémula. Teve a impressao de que seus cabelos estavam em pé.
Decidiu ser muito cautelosa. Pos o livro em cima da cama, e algo a fez insistir:
— Eu sei que vocé falou sobre isso antes, meu querido, quando teve aqueles
pesadelos. Quem é o rapaz?

E enquanto estava deitado com os pés para cima, ele respondeu em uma voz
estranhamente comedida e serena:

— Eu.

Sem fazer muito alvoroco, Andrea entregou o livro a James e disse:

— Sabe o que mais? Acho que vou chamar o papai para vocé poder contar isso a
ele também.

Bruce estava na sala de estar, mais adiante no corredor em forma de L, assistindo
a tevé. Andrea caminhou lentamente pelo corredor até chegar a curva no L; em
seguida, quando saiu da linha de visdao de James, ela percorreu correndo o tltimo
trecho até a sala de estar. Ela estava diante de Bruce, tentando sussurrar, mas
agitada demais para fazer qualquer coisa além de cuspir uma névoa fina e
incompreensivel.

Bruce enxugou o rosto com a mao, incapaz de distinguir entre a tentativa da
mulher de agir com tato e serenidade e o ataque psicotico que ela aparentemente
estava tendo.

— Bruce, voceé precisa ouvir isso!

- O que?

- James esta falando sobre o rapaz.

- O que?!

Bruce saltou da poltrona, e agora ambos estavam correndo pelo corredor em



forma de L.

James estava folheando o livro do Dr. Seuss.

Bruce e Andrea se aproximaram do filho como se estivessem pisando em ovos.
Eles se sentaram na cama, e Andrea falou em um sussurro rouco.

— Meu bem, conte para o papai o que vocé me disse antes. Obedientemente,
James se deitou de costas, exatamente como fizera pouco antes, e disse:

— O rapaz esta fazendo isto — dando chutes para cima, da mesma maneira
como fizera anteriormente, e repetiu, enquanto chutava: Ohhh! Ohhh! Ohhh!
Nao consigo sair!

Andrea perguntou suavemente:

— James, vocé fala sobre o rapaz quando tem os sonhos. Quem é o rapaz?

Sem rodeios, ele repetiu:

— Eu.

O rosto de Bruce ficou palido. Mais tarde ele diria que teve a impressao de que
seu cérebro tinha ficado do tamanho de uma ervilha.

Durante meses Andrea estivera tentando chamar a atencao de Bruce. Ele sempre
escutara, mas nao encontrava significado algum nos sonhos. "As criancas tém
pesadelos”, dizia. "Vai passar. Nao vamos entrar em panico." Mas agora, na sua
propria cama conjugal, seu filho estava completamente acordado e calmamente
reencenando algo tdo estranho, tdo além da capacidade de criacao da imaginacdo
de uma crianca daquela idade, que Bruce momentaneamente emudeceu.

Ele olhou para Andrea, como se ela talvez pudesse ter algum tipo de explicacao,
e em seguida se curvou sobre o filho, que se sentou na cama.

- Filho, o que aconteceu com seu avidao?

- Ele caiu, pegando fogo.

- Por que seu avido caiu?

- Ele levou um tiro.

- Quem atirou no seu aviao?

James fez uma careta de enfado. A resposta era tao 6bvia! Ele reagira as outras
perguntas com certa inocéncia tolerante, mas essa pareceu impressiona-lo como
sendo de tal maneira absurda que ele revirou os olhos.

— Os japoneses! — respondeu o menino, com o tom desdenhoso de um
adolescente impaciente.

Bruce e Andrea tiveram a impressao de que o ar tinha sido sugado do quarto.
Nenhum dos dois se lembrava de ter respirado depois de ter entrado ali. Ambos
estavam em um estado de choque brando. Mais tarde diriam que as respostas que
sairam da boca de seu filho de 2 anos foram como novocaina. Eles ficaram



entorpecidos.

Talvez tenha sido apenas por um momento, mas pareceu uma hora. Em seguida,
o treinamento de Andrea entrou em acao.

— Ok, meu querido, vamos escovar os dentes e vamos para a sua cama.

CAPITULO NOVE

James se sentiu traido com relacao a Ten Apples Up On Top!, ja que s6 ouvira
a metade dela, e fez Andrea prometer que terminaria a histéria no dia seguinte.
Ela concordou, mas disse que estava na hora de ele ir para a cama.

Andrea estava apressada, pois precisava conversar com Bruce a respeito do que
acabara de acontecer. Deu no filho os "cem beijos" que ele estava esperando (a
longa rotina de boa-noite incluia acender a luzinha fraca que ficava acesa a noite
toda, ler "s6 os trés livros", uma musica — invariavelmente "Walking After
Midnight", de Patsy Cline — e uma rapida sucessao de beijos no rosto e no
pescoco de James).

Em seguida, teve lugar a segunda parte da cerimonia, que tinha um roteiro:
Andrea disse: "Boa-noite, durma bem."

James disse: "Ndao deixe os percevejos picarem voce."

Ela disse: "Vejo vocé a luz da manha."

Ele disse: "Sonhe com os Blue Angels."

Andrea fechou entdo a porta do quarto e caminhou apressada pelo corredor em
direcdo a sala de estar. Havia muito tempo ela e Bruce tinham concordado em
nunca discutir os pesadelos na frente de James, e agora os dois estavam quase
explodindo. Falaram em sussurros altos e intensos.

— Eu ouvi mesmo o que acabo de ouvir? — perguntou Bruce.

- Também ndo consigo acreditar.

- Bem, ndo vamos ficar nervosos demais.

- Vocé ficou maluco? Estou uma pilha de nervos. De onde surgiram aquelas
coisas?

- De uma coisa, estou certo: de onde quer que tenha vindo, tenho certeza de que
foi do seu lado da familia.

- E seele...

- E se ele o qué?

- Como ele ouviu falar nos japoneses?

- Ndo tenho a menor idéia. E como diabos ele conhecia um tanque descartavel?



- Estou assustada.

- Relaxe, meu bem. Tem de haver uma explicac¢do razoavel.

- Qual? Eu realmente gostaria de ouvir uma explicagdo razoavel.
- Ndo sei. Isso é uma loucura. Vamos falar com Bobbi.

- E muito tarde para ligar agora.

- Converse com Jen amanhd. A que horas é o voo dela?

- A tarde.

Enquanto sussurravam, preocupados, estavam parcialmente atentos a um
possivel novo pesadelo. Passava da meia-noite — a hora do pesadelo — e eles
rodearam o assunto das novas afirmacoes explicitas do filho, conseguindo evitar
as assustadoras implicacdes. A improbabilidade ou ameaca em seus pensamentos
foi censurada por ser perigosa demais para ser levada em conta. Poderia ser
alguma coisa que James viu, algo que ouviu por acaso, alguém que se aproximou
dele e colocou uma ideia em sua cabeca? Ridiculo demais.

E depois ficaram cansados e nervosos demais para permanecer vigilantes, para
examinar de novo 0s mesmos elementos.

Andrea ficou acordada a noite inteira, revendo as conversas. Bruce também
ficou acordado, mas James dormiu como... bem, como um bebég.

O dia seguinte passou devagar. O avido da tia G. J. deveria chegar as 15h, e
Andrea e James foram cedo para o aeroporto.

Tia G. J. saiu pelo portdo IA, e as duas irmads correram para se abracar, pularam e
gritaram — o jeito suave que tinham de se encontrar — e em oito minutos
estavam na West St. Mary Boulevard. Dez minutos depois, cada uma delas
estava tomando um hurricane, o tradicional drinque de Nova Orleans a base de
rum, que conquistara um lugar no lar da familia Leininger.

James estava na sala de estar, assistindo a um video, e Andrea e Jen se
acomodaram no solario, onde Andrea descreveu para a irma o novo capitulo da
véspera da historia dos pesadelos. A reacdo da tia G. J. nunca era neutra ou
contida. "Puta merda!", exclamou. A historia pelo menos afastara da sua cabeca
as preocupac¢oes com a adogao.

Jenny bebericou lentamente seu hurricane e se serviu de outro.

— O que vocé fez? O que voceé disse? O que vocé pensou? O que Bruce disse?
Vocé esta assustada? Meu Deus, que loucura! De onde ele pode ter tirado isso?
Essa era a maneira como tia G. J. se conduzia em situacoes complicadas:
bebendo e fazendo um monte de perguntas, uma atras da outra.

Jen se levantou, levou o segundo drinque para a sala de estar e se sentou ao lado



de James. Eles sempre tinham sido grandes amigos.

— James, sua mde me contou o que vocé disse ontem a noite. Isso é muito
interessante. Eu s6 queria perguntar uma coisa: como vocé soube que foram os
japoneses que derrubaram seu avidao?

James parou de assistir ao video, olhou para a tia e declarou simplesmente:

— Por causa do sol vermelho.

Jenny girou nos calcanhares, agarrou o braco da irma e marchou de volta para o
solario, onde cada uma se serviu de outro hurricane. Elas ndo precisavam
discutir nada. Ambas sabiam que James estava descrevendo o simbolo japonés
do sol vermelho pintado nos avides de caca — simbolo que era grosseiramente
traduzido por meatballs. Era assim que os pilotos americanos chamavam os
avioes japoneses na Segunda Guerra Mundial: meatballs.

E, entdo, elas fizeram o que sempre faziam durante uma crise em familia:
telefonaram para Bobbi. Para as meninas Scoggin, isso equivalia a ligar para o
190. Mas Bobbi ndo soube bem o que fazer e disse que iria pensar no assunto.
Jenny estava cansada e foi se deitar cedo, esperando ter uma boa noite de
descanso, ja que tivera de assimilar muitas coisas. Ela dormiu no quarto de
hospedes e, embora tivesse sido avisada dos pesadelos, ndao imaginou que
fossem incomoda-la. Afinal de contas, ela tinha o sono pesado e a quantidade de
rum que bebera era suficiente para derruba-la. Se James tivesse um pesadelo, ela
nem mesmo acordaria.

Entretanto, pouco depois da meia-noite, Jenny acordou sobressaltada. Os gritos
horripilantes que vinham do quarto de James praticamente a jogaram no chao.
Ela ficou parada por alguns instantes, com a camiseta e o short grande demais
dancando no corpo, e em seguida saiu cambaleando pelo corredor e entrou no
quarto de James. O menino estava se debatendo e gritando, e mesmo tendo sido
avisada, nada poderia té-la preparado para a visao de seu afilhado lutando pela
vida. Sem se dar conta do que estava dizendo, ela exclamou:

— Que diabos esta acontecendo!?

Andrea simplesmente se virou e olhou para a irma. Jenny sequer havia reparado
que Andrea chegara antes dela ao quarto e estava debrucada sobre a cama.
Carinhosamente, Andrea pegou o filho nos bracos e murmurou palavras
tranquilizadoras em seu ouvido, tentando ndo acorda-lo. James estava berrando e
se debatendo, fazendo forca para se soltar dos bracos da mae, debatendo-se para
escapar de onde estava preso. Jenny ficou simplesmente embasbacada.

Mesmo depois de James ter se acalmado e parado de gritar e se debater, Jenny



ainda estava abalada, porém disposta. Ela fez o que sempre fazia: tentou tornar o
momento mais leve. Olhou diretamente para Andrea e disse:

— Eu vejo gente morta.

Isso quebrou o clima, e as duas cairam na gargalhada.

Elas se abracaram e foram embora pelo corredor, tentando nao acordar o resto da
casa. Andrea abriu uma garrafa de vinho, e as irmds se sentaram a mesa da
cozinha, conversando horas a fio durante a madrugada.

Finalmente, voltaram para suas camas, para dormir — ou para uma espécie de
descanso vigilante.

Pela manha, Andrea telefonou para a mae para relatar os novos acontecimentos,
revelando inclusive que Jenny testemunhara um pesadelo. De repente, Jenny
agarrou o telefone. "Quero falar com ela. Mamae? Mamae? Ouca, vocé nao vai
acreditar no que aconteceu ontem a noite. James estava gritando e berrando
desesperado. Berrando desesperado!"

Em seguida, Andrea pegou o telefone de volta e friamente contou para Bobbi
que Jenny realmente presenciara um pesadelo e ndo estava exagerando, que nao
se tratava de uma encenacao. L.ogo depois Jenny agarrou novamente o telefone e
disse que James estava se debatendo e chutando, que as histérias que Andrea
contara eram todas verdadeiras e que, se sua irmad era culpada de alguma coisa,
era de ter subestimado a importancia do que estava acontecendo. Andrea entdo
pegou de novo o telefone. "Esta vendo? Eu disse a vocé. Esta vendo?" E, em
seguida, Jenny agarrou novamente o telefone. "Quero falar com ela..."

Foi uma tipica conversa histérica no telefone entre as mulheres Scoggin.

Andrea estava com James nos bracos e, mesmo com toda essa falacao
acontecendo, ela estava trocando a fralda do filho e tentando fazer com que ele
tomasse o café da manha.

Bruce ja saira ha muito tempo para o trabalho — fugira, na verdade —, feliz por
se afastar do drama. Ele era capaz de lidar muito bem com o trabalho, até mesmo
nos fins de semana, mas aquilo era demais. Estava além de sua compreensao.
Depois de o drama no telefone ter se atenuado, e de os detalhes terem sido
compartilhados, avaliados e até interpretados filosoficamente, Andrea, Jenny e
Bobbi se acalmaram. Foi entdo que Bobbi apresentou uma nova idéia. Ela
estivera pensando muito sobre o assunto. Afinal, o surreal era sua praia. Ela lera
e fizera muitas pesquisas a respeito de fenomenos sobrenaturais, paranormais e
superestranhos. Talvez estivesse na hora de as meninas pensarem de maneira ndo
convencional.

Bobbi tivera uma educacdo catdlica e continuava a desempenhar um papel muito



ativo na igreja. Suas raizes religiosas eram tao profundas e sinceras quanto as de
Bruce. No entanto, ela sempre tivera interesse por outras culturas, outras
religides. Bobbi ndo era fechada aos conceitos new age. Além disso, tinha uma
curiosidade natural e insaciavel. Quando ouvia falar em alguma novidade, fazia
uma intensa pesquisa a respeito do assunto. Os sonhos do neto tinham feito com
que Bobbi fosse imediatamente a uma livraria, e ela passara semanas lendo a
respeito da interpretacdo dos sonhos e dos pesadelos. Andara lendo também a
respeito de algo que ndo previra: a possibilidade de uma vida passada.

Havia pistas irresistiveis: o grande sol vermelho, o envolvimento dos japoneses,
o fato de James achar que ele proprio era o0 homem preso no avido em chamas.
Tudo isso estava fora da esfera do que estavam acostumados a esperar — era
uma ideia extremamente nao convencional.

CAPITULO DEZ

- Absurdo!

Bruce Leininger ndo era um homem com papas na lingua. Na realidade, ele era
invariavelmente direto e franco em seus pontos de vista. As opinides que
expressava em publico eram expostas de maneira rude, sem disfarces ou
prudéncia. Por isso, quando ouviu o conselho discutir a possibilidade de uma
"vida passada", sua reacao foi rapida e direta:

— Absurdo!

Esse foi o reflexo de suas sinceras convicgoes cristdas. De acordo com Bruce, um
verdadeiro cristdo ndo poderia acreditar na reencarnacao. A promessa de sua
religido era a vida eterna, ndo um reaparecimento periodico da alma imortal em
uma encarnacao futura aleatéria. A alma ndo fazia "participacdes especiais”.

Ele ndo tinha certeza do que estava acontecendo com seu filho James, mas se
esforcara bastante — empenho que o conduziu ao livro Mere Christianity, de C.
S. Lewis, no qual ele seguiu o doloroso trajeto do autor de questionar e duvidar
para finalmente chegar a uma base de fé solida e inabalavel. A Biblia também
era repleta de mistérios, mas seria impensavel agora desperdicar toda essa
conviccao arduamente conquistada em um salto excéntrico de especulacao.
Enquanto a crenca cristd de Bruce era solida como uma rocha, a fé de Andrea era
de um tipo mais flexivel. Ela fora a vida inteira uma cristd e sentia grande
conforto por frequentar regularmente a igreja. No entanto, o fato de ter sido
criada no frenético lar da familia Scoggin (além de ter experimentado a vida
liberal de uma bailarina profissional, o que incluira dividir um apartamento com



trés dancarinos gays) a impregnara de um flexivel respeito condescendente pelas
possibilidades do livre-pensamento. Uma solugdo pratica, mesmo que estivesse
em desacordo com a versdao da verdade litirgica — era preferivel a ficar no
escuro com relagdo a situacao de seu filho.

Assim, o conselho sussurrou, trocou ideias e apresentou possibilidades e palpites
de vanguarda enquanto Bruce permanecia trancado atras da porta de sua
implacavel hostilidade diante de qualquer coisa que cheirasse a heresia.

— Nunca, jamais, em tempo algum — repetia. — Nao na minha casa. Aqui ndo
havera nada parecido com uma vida passada. Nunca!

Mas, mesmo assim, as noites na West St. Mary Boulevard eram interrompidas
pelos gritos frenéticos e movimentos desesperados que podiam ser ouvidos ao
longo de todo o corredor da casa. Na semana em que passou la, Jen pode ouvir a
comocao noturna, embora tivesse parado de pular da cama e correr para oferecer
qualquer ajuda que pudesse — ou seja, nenhuma. Ela simplesmente se mantinha
a distancia, uma mera espectadora, engolindo qualquer comentario inadequado
que lhe viesse a cabeca.

Jenny relatou os fatos de seu jeito aos outros membros do conselho — "Cruzes!"
—, mas ndo conseguiu aprender a lidar com os pesadelos sem ficar angustiada.
Nao, ela se manteve a certa distancia, mas a verdade é que a magnitude dos
pesadelos a deixara praticamente paralisada. Ela simplesmente ndao entendia o
que estava saindo da boca de seu pequeno afilhado. O assunto era sério, sem
davida, e sempre que se via diante de assuntos sérios Jen sO se sentia a vontade
se pudesse trata-los como se nao fossem muito importantes.

Foi um periodo horrivel. Toda a regido estava debaixo de um rigido
racionamento de agua durante aquele verdo excessivamente quente e seco. A
temperatura permaneceu durante dias em quase 40 graus, mas a familia
Leininger era engenhosa no que dizia respeito a salvar suas plantas. Quando
James acabava de tomar banho, usavam a agua para regar as plantas dos vasos
— um jeito lento porém inocente de contornar as restricoes. Deixavam um balde
no chuveiro para aparar os respingos e a dgua excedente, e a usavam no gramado
e na descarga. Tinham aprendido esses truques quando moraram em Sdo
Francisco, onde frequentemente havia algum tipo de racionamento de agua.

Foi também um periodo tenso, pouco antes do Dia do Trabalho, quando a
histérica campanha presidencial de 2000 estava prestes a comecar para valer.
Nao que houvesse alguma duvida quanto a opinido politica de Lafayette Parish
— alias, do proprio estado de Louisiana. Bastava dar uma olhada nos adesivos



dos carros. Se vocé encontrasse algum que apoiasse Al Gore, ou era uma
pegadinha ou o carro era de outro estado. Os gramados podiam estar crestados
por causa da seca, mas floresciam com posteres de George W. Bush. Aquele
lugar abrigava o coracao palpitante de um estado republicano.

Desse modo, durante aquele primeiro agosto efervescente do novo milénio,
enquanto a raiva se acumulava em Bruce, um consenso deliberado estava se
formando entre os membros do conselho. James estava vivenciando algo além de
sua idade, e talvez além de seu tempo de vida. O que era exatamente ainda nao
estava determinado.

No fim de sua permanéncia de uma semana, Jenny estava pronta para voltar para
Connecticut, para seu marido, Greg, e sua frustrante tentativa de adoc¢do. Ela
tivera sua cota de gritos misteriosos. Jen ndo encontrara o alivio e o descanso
que fora buscar em Louisiana. Ela e Andrea tinham passado noites em claro
sentadas na sala de estar embebedando-se de vinho, sem chegar a qualquer
conclusao a respeito dos pesadelos. Como disse sarcasticamente Andrea, ambas
estavam estabelecendo "um excelente exemplo de como criar os filhos".

Mas as duas concordavam quando o quesito era James: estavam perplexas. E
assim, na manha de sabado, 19 de agosto, Jen se preparou para voltar para casa.
A familia pegou o carro e se dirigiu ao aeroporto regional. Quando estavam se
aproximando e puderam avistar os avioes na pista de decolagem, James
declarou, naquela voz calma e monoétona: "O avido da tia G. J. caiu. Fogo!"

Jen ficou paralisada no banco de tras do carro. "Espero que ndao seja uma
premonicao."

Andrea e Bruce tentaram tranquiliza-la. James ja tinha dito aquilo antes quando
Bruce estava prestes a embarcar em um avido, e ele ainda estava ali, nao estava?
Bruce entdo virou-se parcialmente para tras e disse novamente ao filho:

— Avides NAO caem e pegam fogo! Eles chegam sdos e salvos ao seu destino.
As pessoas ficam assustadas quando vocé diz essas coisas. Vocé precisa tomar
cuidado e ndo falar coisas que deixam as pessoas com medo.

No banco de tras, Jen comentou, em uma voz timida:

Talvez eu deva trocar a passagem para amanha.

Nio, de jeito nenhum. N&o é uma premonicdo. E apenas uma coisa que ele diz.
Sao esses malditos avioes com que ele brinca!

Bruce parecia zangado, como se James tivesse feito uma grosseria na frente de
convidados. "Droga", pensou ele, "isso precisa ter um fim!"

Jen ainda estava transtornada, e Bruce e Andrea tentaram minimizar a



importancia do ocorrido, fazendo pouco-caso do que James dissera e aliviando
as preocupacoes de Jenny.

O avido decolou e aterrissou sem qualquer incidente, mas aquele instante
assustador e paralisante permaneceu, quando ninguém pdde jurar com seguranga
de onde estava vindo aquela vozinha preocupada.

Pouco mais de uma semana depois de Jen ter voltado para a Nova Inglaterra, o
dia prometia ser apenas outro domingo normal, um ultimo sopro preguicoso de
um fim de semana de verdo. Bobbi e Becky, no Texas, ficaram entregues a
elaboracdo de suas teorias favoritas sobre James e o0s pesadelos. Ninguém
poderia adivinhar que o mundo da familia Leininger estava prestes a sair
completamente dos eixos. Sua vida diaria era muito comum.

Naquele domingo, 27 de agosto, a familia Leininger nao foi a igreja, porque
havia muitas coisas a fazer. Precisavam cuidar do jardim, antes que ficasse
quente demais. Todos acordaram por volta das 8h, e Bruce se demorou tomando
café e lendo o jornal antes de atacar o gramado, enquanto Andrea lavava a louca,
fazia as camas, dedicava-se aos afazeres domésticos e cuidava de James,
preparando suas refeicoes e organizando seus cochilos e brincadeiras.

O numero da casa era impar, de modo que naquele dia tinham permissao para
regar a grama. Por volta das 18h, ligaram o regador automatico no jardim da
frente, e James correu de um lado para o outro no meio dos borrifos vestindo a
fralda azul de nadar. Ele brincou na grama molhada enquanto Bruce e Andrea
observavam, sentados nas cadeiras de balanco da varanda, tomando cha gelado
com horteld e admirando os arco-iris formados pela névoa e o sol poente da
Louisiana. De vez em quando, um dos dois pegava a jarra e enchia novamente os
copos. Andrea fizera o original cha sulista enchendo a jarra com agua e
saquinhos de cha e deixando o liquido em infusdao no sol durante quatro horas,
retirando depois os saquinhos e colocando a jarra na geladeira.

No jantar comeram salada fria de macarrdo — outra coisa que nao precisou de
forno. Acabaram de comer por volta das 19h, e a familia assistiu a televisao
durante algum tempo. Em seguida, Andrea comecou a preparar James para
dormir. Um dia rotineiro.

Andrea ndo deu banho em James, pois ele tinha brincado na 4gua do regador. As
21h, o menino estava na cama do papai, pronto para ouvir as historias. Andrea
mal comecara a contar Oh, the Places Youll Gol! do Dr. Seuss, quando James
comecou a falar a respeito de certos detalhes do pesadelo.

— Mamae, o avido do rapaz caiu pegando fogo...



O tom era coloquial, mas Andrea estivera esperando por essa abertura. Ela e
Bruce tinham um monte de perguntas para fazer a James, mas sempre que
tentavam trazer o assunto a tona o menino mostrava-se evasivo. Ele s falava em
suas condicoes quando estava disposto e preparado, ou seja, quando ele puxava o
assunto.

Assim, Bruce e Andrea haviam se preparado para esse momento.

- Vou chamar o papai, ok?

Andrea disparou pelo corredor em L.

- James esta falando sobre o rapaz.

Bruce saltou da cadeira e segundos depois ambos estavam sentados na cama,
tentando nado deixar transparecer na voz a tensao que estavam sentindo.

- James, fale com o papai sobre o rapaz.

- O avido do rapaz caiu pegando fogo.

Andrea perguntou:

- Quem é o rapaz?

- Eu.

Nao houve qualquer hesitacao, pausa ou floreio dramatico. Ele estava falando a
respeito de uma coisa que ndo exigia emocao.

Andrea perguntou:

- Vocé se lembra do nome do rapaz?

E ele respondeu:

- James.

Ele ndo entendeu, pensou ela. Ele estava repetindo o préprio nome, como faria
um menino de 2 anos se perguntassem seu nome. Andrea estava ficando
frustrada porque ndo sabia como pressiona-lo sem causar algum dano. Ela estava
desesperada para conseguir algumas respostas, mas ndao queria que isso o0
perturbasse.

Bruce assumiu o interrogatorio.

- Voceé se lembra do tipo de avido que o rapaz pilotava?

- Um Corsair — respondeu James, sem hesitar.

Bruce se encolheu como se tivesse levado um soco. Ele conhecia o avido. Era
um avido de caca da Segunda Guerra Mundial. Como poderia James saber o
nome de uma aeronave da Segunda Guerra e, muito menos, afirmar com
seguranca que era ela a aeronave do sonho?

- Vocé se lembra de onde seu avido decolava?

James disse:

- De um navio.



Outra resposta que deixou Bruce atonito. Ele tinha um vago conhecimento sobre
os Corsairs e como eles eram lancados de porta-avioes na Segunda Guerra, mas
como James sabia disso? Como era possivel que ele tivesse elaborado um
pesadelo tdo complicado e verossimil? Nada que Bruce jamais vira, lera ou
ouvira poderia ter influenciado James a ter essa lembranca com todos os fatos
complexos que ele repetia sem parar.

Bruce estava agora convencido de que, de alguma maneira, precisava preparar
uma armadilha para o filho e descobrir as falhas e os defeitos da historia.

- Vocé se lembra do nome do seu navio?

- Natoma.

Bruce pediu a Andrea que pegasse papel e uma caneta. Ele queria uma coisa
solida, no papel, uma prova de que o que estava acontecendo era algum tipo de
fantasia.

Nesse ponto, Bruce se sentiu um pouco justificado. Nada de vidas passadas.
Nenhuma histéria avancando ao longo de diferentes séculos. Apenas uma
crianga confusa que, de algum modo, tinha uma historia estranha na cabeca.

- Natoma, hein?

- Natoma.

- Esse parece um nome bastante japoneés.

James ficou aborrecido.

— Nado, é americano — retrucou, lancando na direcao do pai um daqueles
olhares irritadicos de uma pessoa que esta chegando ao limite de sua paciéncia.
Andrea tentou suavizar o clima.

- Qual era mesmo o nome do rapaz?

- James.

Agora o menino parecia inquieto, entediado e cansado de todo aquele
interrogatdrio. Porém, mais do que isso, parecia zangado — zangado com Bruce
por estar duvidando de sua palavra!

Esse pingo de gente de 2 anos estava enfrentando o pai por causa do nome
Natoma! Andrea estava um pouco chocada, de modo que interrompeu o
interrogatorio e pos James na cama. Leu os trés livros para ele, deu-lhe os cem
beijos, cantou a musica que o filho gostava e o abengcoou para que tivesse uma
tranqiiila noite de sono.

Bruce ndo estava na sala de estar, e sim em seu escritorio, fazendo uma busca no
Google. Ele digitara Natoma e encontrara algo.
— Vocé nao vai acreditar nisto — disse Bruce em voz baixa.



Andrea olhou para a tela do monitor por cima do ombro do marido e viu uma
fotografia em preto e branco de um pequeno porta-avioes de escolta.

Bruce se levantou. Com a voz repleta de surpresa, ele acrescentou:

— Natoma Bay foi na realidade um porta-avides dos Estados Unidos que
combateu no oceano Pacifico na Segunda Guerra Mundial.

Os dois ficaram paralisados, de cabelo em pé.

CAPITULO ONZE

Quando James nos forneceu o nome Natoma, eu fiquei zangado de maneira
engracada. Ndo com uma pessoa especifica, apenas com a situagcdo. Ele nem
mesmo tinha deixado de usar fraldas e estava me dizendo uma coisa que abalou
meu mundo. Eu precisava ter certeza do que estava acontecendo. Gosto de ser
capaz de resolver as coisas. Consertar a pia. Montar a bicicleta. Fazer com que
a geréncia enxergue as vantagens de melhorar os beneficios dos trabalhadores.
Gosto de chegar a uma conclusdo, de encontrar solugbes logicas para
problemas dificeis e avangar para o desafio seguinte.

Havia uma coisa importante que era preciso compreender a respeito de Bruce
Leininger: quando ele se aventurava em um territorio realmente desconhecido,
quando se via diante de qualquer coisa que ndo estivesse escrita em um manual
ou programada em um disco rigido, ele comecava a entrar em panico. Vocé
nunca conseguiria ver o panico, apenas a severa fortaleza de siléncio resignado
que ele exibia para o mundo.

Era o mesmo mecanismo que muitos homens modernos usam para lidar com os
problemas. Sua formacdo era convencionalmente treinada e sistematicamente
orientada. Seu lado espiritual.estava coberto pela sua fé crista; e ponto final.
Mas, quando se tratava do mundo secular, os pinos tinham de se encaixar nos
buracos certos. Se lhe dissessem que um operario tinha sido derrubado de uma
plataforma de petroleo por um tubo de alta pressao, ele seria perfeitamente capaz
de lidar com a situacdo, pois esta teria uma causa e um efeito racionais. Agora,
quando lhe diziam que um menino de 2 anos, seu proprio filho, estava sonhando
com uma batalha da Segunda Guerra Mundial, ndo sabia o que pensar.

Devo dizer que, quando Andrea saiu do quarto declarando que o "rapaz" era
James, bem, digamos que eu quis obter pessoalmente essa informacao. Voltamos



para o quarto, e ela o induziu a me dizer o que estava acontecendo. "Quem € o
rapaz?" E ele respondeu: "Eu", e depois ele disse que o nome do homem era
"James", e eu achei que ele estava apenas confuso com relacdao a quem ele era.
S6 Deus sabe como eu estava confuso.

E depois, quando ele disse o nome do avido, afirmando que era um Corsair,
fiquei absolutamente impressionado. Foi uma informacao muito especifica sobre
um equipamento muito especifico. Como ele poderia saber aquilo? Mas depois,
quando perguntamos a ele o nome do navio de onde o avido decolava, ele
respondeu Natoma; parecia, decididamente, uma palavra japonesa. Quando eu
disse isso a James, ele olhou para mim como se eu fosse um completo idiota,
manteve a histéria e afirmou que o navio era americano. Eu estava bastante
confiante de que ele estava errado. Natoma tinha de ser um nome japonés. Eu
estava insistindo com uma crianca que usava fralda como se estivesse
interrogando um suspeito de um crime.

Mesmo assim, eu ainda tinha de provar que estava certo. Entdao, quando Dre foi
colocar James na cama, fui para o escritorio e comecei a fazer uma busca no
Google com a palavra "Natoma". E ai, bem, fiquei perplexo de novo. A busca
apresentou mil resultados. Havia um Lake Natoma Hotel na Califérnia, um
restaurante Natoma em Ohio e até mesmo uma cidade no Kansas chamada
Natoma. Depois de muitos outros Natomas, encontrei uma referéncia a um navio
chamado Natoma. Isso realmente me preocupou. Tive de me obrigar a entrar no
site, mas acabei constatando que era um navio de Pesquisas Geodésicas, e nao
um porta-avioes. Ok! Era apenas uma coincidéncia. Era tudo bobagem!

Quase interrompi a busca naquele momento, mas ndo queria ser preguicoso.
Havia um site a respeito de Natoma Bay no Alasca, e eu achei que deveria dar
uma olhada nele. Ali estava o navio, o USS Natoma Bay CVE-62. Era um porta-
avioes de escolta que estivera em servico durante a Segunda Guerra no Pacifico.
O site mostrava até uma foto em preto e branco do navio.

Foi nesse momento que Dre entrou no escritorio e viu a expressao no meu rosto.

Agosto terminou, e a vida continuou, porém com um ar de suspense e
incompletude pairando sobre a questao de James e seus pesadelos. Andrea e o
conselho estavam se inclinando na direcdo de uma explicacdo sobrenatural,
embora de maneira passiva e relaxada. Quer dizer, ninguém estava telefonando
para especialistas em paranormalidade — ainda. Uma espécie de aceitacdao
estava se acomodando sobre os fatos — os pesadelos e uma explicacdo absurda.

O mesmo ndo estava acontecendo com Bruce, que encarava toda a abordagem



das mulheres Scoggin como pura heresia — nada mais do que uma supersticao, e
ele ndo ia ficar sentado sem fazer nada. Nada relacionado a vidas passadas ou
reencarnacao iria acontecer debaixo de seu teto. Sua raiva estava associada a sua
incapacidade de definir com precisdao a verdade. Tudo o que ele precisava fazer
— para reafirmar sua natural lideranca da familia, e para reforcar suas
obrigacOes para com sua crenca religiosa — era estabelecer uma causa natural
para a angustia noturna de James.

O problema era que suas idéias haviam se esgotado. A questdo do Natoma o
deixara sem palavras. Precisava se recompor, repensar tudo aquilo. Ele
resolveria a charada, mas precisava de um pouco de tempo e, talvez, de alguma
ajuda.

Eu estava trabalhando arduamente durante muitas horas. Fiquei estressado de tal
modo que finalmente cedi as suplicas de Dre e me matriculei na Red's Gym. Eu
passava uma hora no aparelho de step e depois fazia musculacdao, de modo que
estava bem menos tenso quando chegava em casa.

Andrea descobrira primeiro a academia de Red Lerille. Era uma dessas
academias de ultima geracdo, do tamanho de um campo de futebol americano.
Foi um presente de Deus para Andrea, que se descuidara um pouco da aparéncia
depois que deixara de ser bailarina em tempo integral. Andrea se dera conta de
que seu peso tinha quase atingido a marca dos 60 quilos. Isso era 0 maximo que
as meninas Scoggin achavam que Andrea poderia pesar com a flacidez e as
gordurinhas que se haviam acumulado ao longo dos anos. Foi entdo que ela
resolveu levar o assunto a sério. Tivera um filho, cuidava da casa e envelhecera
alguns anos, mas agora iria emagrecer.

Ela ndo precisaria fazer um grande esforco para voltar aos 48 quilos que tinha
quando dancava; ndo seria obrigada a enfrentar os brutais testes eliminatorios
nos quais os diretores que distribuiam os papéis decidiam seu destino com um
mero passar de olhos. Nem mesmo precisaria suportar uma dieta de cubos de
caldo de carne e refrigerantes diet para ser aprovada em seus testes diarios diante
do espelho. Talvez nunca mais fosse ter 22 anos, mas poderia ser uma mulher de
38 com 6tima aparéncia.

E foi o que ela fez. Foi na Red's Gym que ela atingiu sua meta principal: livrou-
se dos quilinhos a mais.



Mas também estava faltando outra coisa. Desde que a familia Leininger se
mudara para Lafayette, Andrea estivera tdo ocupada com a casa, com as diversas
crises de James e Bruce, que ndo fizera amizade alguma.

A vizinhanga estava repleta de pessoas que caminhavam e corriam, de modo que
Andrea decidiu se juntar a elas. Com seu jeito pratico e dedicado, Andrea
conseguiu fazer amigas.

A academia a fez voltar ao peso saudavel de 55 quilos, ela tinha agora um grupo
de amigas, James passava feliz o Dia de Lazer da Mae e Bruce estava ocupado
com seus desconcertantes enigmas. No fim do verdo, a familia Leininger estava
realmente instalada. Estavam comecando a se sentir em casa em Lafayette.

CAPITULO DOZE

No dia 5 de outubro, com um profundo suspiro de alivio, Andrea abriu, animada,
todas as janelas, para que a agradavel brisa entrasse em sua casa. A sufocante
temperatura tropical finalmente cedera. James seguia atras, imitando a mae,
saboreando o primeiro sinal do outono. Parecia que o ar de suspense, criado
pelos novos detalhes que James revelara a respeito de seus sonhos, tinha sido
suavizado pela temperatura mais amena e a reducdao da umidade.

Naquela quinta-feira, o otimismo inato de Andrea entrou em cena. Havia energia
no ar, faltavam apenas dois dias para o aniversario de 51 anos de Bruce (ela
aproveitava qualquer desculpa para comemorar) e, cOmo suas roupas estavam
folgadas, ela sabia que estava entrando em forma, perdendo as gordurinhas.
Como ela fora bailarina, sua meta tornava-se inatingivel quando ela ficava diante
do espelho vestindo apenas uma malha de ginastica. Por mais em forma que
ficasse, ela sempre sentiria uma pontada de decepcdo; de alguma maneira,
sempre esperava ver a bailarina de 22 anos olhando para ela do espelho.

Mas a disciplina feroz também fazia parte de sua historia, de modo que pegou
James, prendeu-o na cadeirinha do carro, colocou a sacola com as fraldas no piso
e, em seguida, sentou-se no banco do motorista. Colocou o cinto de seguranca e
saiu em direcdo a academia.

Ao olhar pelo retrovisor, Andrea sorriu. James tinha criado uma nova e comica
seqgliencia de movimentos; era um ritual que ele fazia no carro. Depois que
estava seguro na cadeirinha, ele estendia a mdo para cima e puxava uma coisa
imaginaria sobre as orelhas, como se estivesse colocando protetores de ouvido;
em seguida, levantava ainda mais o braco e puxava outra coisa imaginaria,
pondo-a na frente da boca, como um jogador de futebol americano que estivesse



colocando a viseira de protecdao. Ela ndo tinha a menor idéia do que aquilo
significava, mas era engracadinho. Ja vinha acontecendo havia algumas
semanas. James agora repetia 0s movimentos sempre que entravam no carro, e
Andrea tinha a intencdo de mencionar o fato para Bruce e deixar que ele se
preocupasse com o0 assunto. Ele era o especialista em preocupacoes da familia.
Foram a academia, pararam para comprar cartoes de aniversario melosos,
compraram presentes para Bruce — varias roupas de exercicio, um walkman e
um carrinho de bebé para jogging, para que ele pudesse levar James quando
fosse correr — e depois algumas garrafas de champanhe francés e um bolo
inglés de chocolate em camadas, chamado doberge, na Poupart’s Bakery.

Foram para casa e almocaram coisas leves. Andrea colocou James na cama para
tirar seu cochilo e comecou a preparar o jantar. Ela gostava de cozinhar, tinha
prazer em sujar as maos com molhos e outros ingredientes. Apreciava o desafio
mental de planejar cardapios — algo que fosse "adulto", mas com o qual um
menino de 2 anos que ainda estava se familiarizando com os utensilios
conseguisse lidar. A receita de frango tetrazzini de tia G. J. levava peito de
frango, macarrdo com manteiga, ervilhas e cogumelos, o que agradava a todo
mundo.

Bruce chegou em casa do trabalho, e a familia sentou-se para jantar. As refeicoes
que faziam juntos eram sempre as melhores. Uma enorme agitacdao tinha lugar
— arrumar a mesa, sincronizar os pratos (eles sempre tinham de ser servidos
juntos para Bruce) — e depois vinha a calma da hora da oracdo, segui—da de um
bate-papo trangqiiilo.

Eles geralmente jogavam "altos e baixos", um jogo em que todo mundo tinha a
oportunidade de reclamar ou falar bem de seu dia. James ainda estava
aprendendo a usar o garfo, e Andrea o repreendia suavemente quando ele
voltava a usar as maos. Os modos a mesa eram importantes para Andrea, mas,
ainda assim, de vez em quando, as madozinhas se introduziam furtivamente no
prato para agarrar aquele bocadinho que caia do garfo.

Apos o jantar, iniciavam-se os rituais noturnos, entre eles o banho no qual James
e Bruce compartilhavam a banheira e conversavam "de homem para homem".
Depois Andrea assumia o comando, e la vinham os trés livros, os cem beijos e a
rotina de boa-noite.

Mas Andrea inventara outro truque. Depois dos cem beijos, ela fazia com que
James se deitasse de costas na cama e fechasse os olhos. Depois, ela deslizava a
mao pelo cabelo dele como se estivesse puxando alguma coisa, e jogava em
seguida essa coisa no chao, fosse o que fosse.



— Estou retirando tudo que assusta vocé — dizia ela. Es—tou retirando tudo que
faz vocé chorar. E uma vez mais sua mao simulava o movimento de agarrar
alguma coisa e atira-la no chao. — Tudo que deixa vocé zangado ou assustado.
A seguir, ela invertia o processo, pegando uma coisa no ar e deslizando a mao
sobre o rosto de James.

— Agora vamos por dentro de vocé tudo que o faz feliz, tudo que faz vocé sorrir
e todo o amor de quem ama voceé.

Andrea corria entdo suavemente a mao sobre a testa do filho a cada pedido, ou
talvez oracdo, e James chamava essa ultima parte do processo de "botar para
dentro os sonhos bons".

Essa técnica pareceu ajudar, ou seja, a incidéncia dos pesadelos caiu de trés ou
quatro vezes por semana para duas ou trés, mas eles ndo pararam totalmente nem
diminuiram de intensidade. Foi uma pequena vitoria.

Depois que Andrea tinha inserido o ultimo sonho bom nessa primeira quinta-
feira de outubro, Bruce entrou no quarto para dar boa-noite ao filho. Ele beijou
James e disse:

- Nada de sonhar com o rapaz esta noite, ok, meu chapa? James respondeu:

- O nome do rapaz ¢ James, papai.

- Querido, seu nome ¢é James — disse Andrea. Mas James insistiu:

- O rapaz também se chama James. Andrea ficou confusa.

- Vocé se lembra do sobrenome do rapaz?

- Ndo, ndo consigo me lembrar.

Bruce e Andrea estavam sentados na cama. Era um daqueles frageis momentos
em que James dava espontaneamente alguns detalhes, poucos e selecionados,
como se estivesse deixando cair pérolas. Mas os pais sabiam que isso era apenas
um breve vislumbre dos sonhos do filho e que poderia terminar se exercessem
alguma pressdo, por menor que fosse. James falava quando queria falar, e ficava
silencioso e sombrio quando ndo queria conversar sobre o assunto. Bruce
comparava a situacdo aos telescopios que funcionavam com moedas no alto do
Empire State Building. Vocé colocava 25 centavos e conseguia enxergar bem
longe, e depois, de repente, quando vocé estava bem envolvido com o cenario,
na cuspide de uma perfeita clareza, o telescopio parava de funcionar. O tempo da
moeda tinha acabado.

Mas Bruce e Andrea insistiram com James, mesmo sabendo que estavam vendo
através de uma lente muito embacada.

— Vocé consegue se lembrar do nome de mais alguém no sonho? — perguntou
Andrea. — Algum amigo?



James se concentrou por um momento; em seguida, seu rosto se iluminou e ele
disse:

— Jack!

Bem, era um nome, mas nao era nada extraordinario. Havia milhoes de homens
chamados Jack. Ele poderia ter dito Frank, Tom ou Joe. Jack poderia até mesmo
ser um apelido para James.

— Voceé se lembra do sobrenome de Jack? — perguntou Andrea.

E, entdo, James respondeu, com muita nitidez:

— Larsen. Era Jack Larsen.

— Va buscar papel e caneta — disse Bruce, refreando sua agitacao.

Andrea desceu até o escritorio e pegou o bloco e uma caneta, e Bruce comecou a
fazer anotacoes, tentando se lembrar de tudo na seqiiéncia. Andrea percebeu que
James estava sonolento, mas de qualquer modo fez mais uma pergunta.

— Jack era amigo de James?

Ao que James retrucou:

— Ele também era piloto.

Eram informagdes demais para assimilar. Nao poderiam pressionar mais o filho.
Ele estava bocejando e pronto para dormir, de modo que o beijaram na testa e se
encaminharam para a sala de estar, onde se sentaram em siléncio, tentando
digerir esse ultimo acontecimento.

CAPITULO TREZE

“Jack Larsen” lancou o casal Leininger no centro da questdo: crenca ou
ceticismo.

Andrea decidiu acreditar. Naquelas circunstancias, isso lhe pareceu a coisa mais
sensata a fazer. Ela ndo poderia viver indefinidamente em um estado de medo e
nervosismo. (Até mesmo durante uma batalha os soldados atacados lidam com
as particularidades da vida diaria.) No fim, acreditar parecia a tnica solucao
pratica.

Para ela, o nome Jack Larsen era uma prova suficiente da tal lembranca de uma
"vida passada" que ndo deveria jamais ser mencionada. Andrea ndo precisava de
um circulo perfeito. Ela era uma mdae que tinha determinadas tarefas a cumprir,
como preparar refeicdes, manter a casa limpa e cuidar de uma crianga. A vida
precisava continuar. Essas necessidades enfadonhas do dia a dia prevaleciam
sobre os mistérios da meia-noite.

No que dependesse de Andrea, a guerra tinha sido ganha, e as tropas podiam



voltar para casa.

E claro que ela teve ajuda para chegar a essa nova conclusdo. Sua mae
continuava a falar a respeito de uma solug¢dao paranormal new age para o
problema. Ela mantinha viva a possibilidade de uma vida passada.

No lado oposto da situacdo estava Bruce, que fortalecera sua posicao e era agora
um firme incrédulo. Da maneira como ele percebia a questdo, era sua missao
provar a esposa (e a todo o cla Scoggin) que os pesadelos de seu filho eram
apenas coincidéncias, e ndo a lembranca recuperada de... Bem, ele teria de obter
informacoes a respeito de "Jack Larsen" para demonstrar que tinha razao.

Essa atitude ndo era apenas um capricho de Bruce. A integridade de sua fé crista
estava em jogo, bem como toda a historia do pensamento racional que ele
estudara na faculdade e na poés-graduacao. Ele havia descartado a possibilidade
de uma vida passada. Para ele, nada mais era que uma supersticao. Bruce tivera
uma formacdo convencional e sistematicamente orientada, estudara matematica,
historia e Descartes, e acreditava no meétodo cientifico e em um universo
racional.

Além disso, tinha outro incentivo: ser vitorioso em seu lar. Ele ndo poderia
renunciar ao seu papel de zelador do bom senso e da capacidade de
discernimento da familia. Bruce se apresentava como a voz da razdao na West St.
Mary Boulevard.

"E impossivel argumentar com as mulheres da familia Scoggin", ele costumava
declarar. "E preciso provar que elas estdo erradas.”

Enquanto Andrea cuidava dos afazeres domésticos, Bruce passava horas em seu
escritério em casa refletindo sobre os pesadelos do filho. Na primeira noite
depois que James revelou o nome de Jack Larsen, ele foi para o escritorio e
sentou-se diante da tela do computador, tentando imaginar como poderia
asso—ciar esse nome aos pesadelos. Era tarde, passava das 22h — ele viu a hora
brilhando na tela do computador — e teria um dia cheio no trabalho no dia
seguinte. Bruce precisava descansar, mas sentia que tinha de lidar com o
incomodo problema dos pesadelos. Mas como? Por onde deveria comecar? Seria
Jack

Larsen o rapaz no avido em chamas? Seria Jack Larsen outro nome para James?
Afinal de contas, Jack era um apelido. O nome poderia ser John.

Ele virou e revirou o quebra-cabeca, examinando-o a partir de diversos angulos,
buscando a chave que revelaria o segredo.

A reflexdo sobre os problemas na casa da familia Leininger se transformou em
uma intensa busca na internet. As palavras-chave eram digitadas, e o Google



mostrava — no caso de Jack Larsen — becos sem saida. Bruce ndo sabia o que
fazer nem tinha a menor idéia de por onde deveria comecar. Era como se ele de
repente ficasse paralisado diante do computador. Entdo, ele foi para a cama.

O tempo voltou a ficar terrivelmente abafado no sabado, e a busca por Jack
Larsen foi colocada em banho-maria enquanto a familia Leininger comemorava
o aniversario de Bruce. Ele tomou o café da manhg, leu o jornal e depois foi
trabalhar no jardim. Em seguida, recebeu os habituais abracos, beijos e
presentes. Como sempre, ficou encantado com o que Andrea lhe deu; sua velha
roupa de jogging estava surrada, e ele gostava de trajes novos. No entanto, o
presente de que Bruce mais gostou foi o carrinho para jogging, porque agora
poderia levar James consigo quando fosse correr.

Bruce levou o carrinho para um test drive. James refestelou-se no assento,
balancando as mados ao vento, enquanto o pai corria atras, empurrando o
carrinho. Depois, voltaram para casa, e ele foi submetido ao que chamava de
"interrogatério Scoggin".

— Como foi?

— Bem.

— James se divertiu?

— Bastante.

— O que ele fez? O que disse? O que vocé fez? Até onde vocés foram? O que
achou? Estava quente?

Andrea queria saber todos os detalhes do test drive; Bruce estava bastante seguro
de que fizera um bom relato ao dizer que as coisas tinham ido "bem".

Essa era a principal diferenca entre eles: a exigéncia aberta e audivel dela de
uma instantanea prestacao de contas e a reserva contida e silenciosa dele. Andrea
ndo era apenas curiosa, ela precisava pesquisar a esséncia de cada pequeno
evento. Ja Bruce queria saborea-lo, pensar nele, encontrar o local exato para ele
entre suas experiéncias e opinioes.

Essa era a caracteristica que fazia com que ela se contentasse com uma solugao
rapida para os pesadelos e que levava Bruce a continuar procurando mais
intensamente por uma prova.

A noite, eles desfrutaram um jantar de aniversario. Foram ao Blue Dog Café, um
restaurante cajun que Andrea e James estavam ansiosos para experimentar.
Andrea levou varios lapis de cera e brinquedos para manter James ocupado, mas



o Blue Dog estava bem preparado para receber familias, pois todas as mesas
eram cobertas por papel parafinado e tinham em cima um copo cheio de lapis de
cera. James pode experimentar a sensacao de desenhar em uma toalha de mesa, e
Bruce e Andrea puderam provar os molhos a base de Tabasco que faziam os
ajudantes de garcom correrem de um lado para o outro no saldo de jantar, para
encher de agua os copos dos clientes.

Quando voltaram para casa e acenderam as velas no bolo de aniversario doberge
de chocolate de oito camadas, Bruce deixou James apaga-las. Cantaram
parabéns, beberam champanhe (leite para James) e depois voltaram a acender as
velas, para que James pudesse sopra-las de novo... e de novo. Naquele agradavel
momento, ele era um menino de 2 anos sem problemas, que ndo conseguia se
contentar com as velas e o bolo. E Bruce e Andrea tiveram sua cota de
champanhe e chocolate.

Mais tarde, Bruce acabou indo novamente para seu escritorio e ficou olhando
para a tela vazia do computador. Em 2000, era praticamente impossivel entrar na
internet nas horas de maior movimento, ou seja, entre 19h e 23h. Mas ja era 1h.

Se eu ndo conseguisse me conectar naquela hora, seria capaz de jogar aquele
computador de merda pela janela. Liguei a maquina e cruzei os dedos. Ouvi o
conhecido sinal de discagem que dava acesso a internet. Esperei... esperei e
esperei, prendendo a respiracao e cruzando os dedos. Meu sinal avancou até o
meio dos trés icones da rede discada, e, em seguida, ouvi o som agudo familiar
do computador buscando um sinal. Eu mal conseguia respirar. Olhei para a tela,
torcendo para ndao receber novamente o sinal de que todas as linhas estavam
ocupadas e que eu deveria tentar mais tarde, torcendo para que, quando Andrea
acordasse de manhd, ndo encontrasse os restos fumegantes do computador na
pilha de folhas do quintal. Por sorte, recebi o sinal de conexdo e finalmente
consegui respirar. Obtivera o direito de entrar na Cidade das Esmeraldas...

Bruce digitou o nome Larsen, com todas as suas possiveis grafias e variacoes,
inclusive do primeiro nome, Jack. Mas isso foi um tiro no escuro. O Google
ainda estava em seu estado inicial, e a utilizacdo desse poderoso mecanismo de
busca era inevitavelmente cadtica. Era impossivel obter respostas rapidas.

Surgiram sites com Jack, com Larsen, e houve todas as variacoes, de LaMere a
Lwoski. De Jack a Jake, John e Johann. Como o nuimero de estrelas no céu.
Ninguém, pensou ele, poderia encontrar algum significado nas centenas de



nomes com inimeras combinacGes. A questao era como refinar a busca.

No domingo de manhd, depois de alimentar James com uma mamadeira
clandestina, Bruce voltou ao escritério, tentando encontrar Jack Larsen.

Dessa vez ele tinha um ponto de partida. Jack Larsen era um piloto da Marinha
americana. Bruce partiu do principio de que, mesmo que ele realmente tivesse
existido, ja estaria morto. No entanto, havia a possibilidade de Jack Larsen ser o
nome do rapaz nos sonhos de James. Jack Larsen, piloto da Marinha — os links
da busca conduziram Bruce aos mais diferentes lugares. Havia varios homens
chamados Jack Larsen que ainda estavam vivos e eram pilotos da Marinha; havia
outros que estavam aposentados — muitas centenas de possibilidades envolviam
o nome de Jack Larsen e todas as suas variacOes fonéticas.

Ele estava fazendo a triagem de paginas e paginas de links, procurando uma
agulha no palheiro. Mesmo que, por milagre, ele encontrasse a pessoa certa,
como iria saber que era ela?

Bruce comegou uma busca por mortos na guerra. Essa mudanga resultou em
mais um enigma a ser decifrado. As informacdes estavam, em sua maioria,
relacionadas por estado, e as listas eram incompletas e desorganizadas.

Foi entdo para o solario e tomou um martini. Aquilo ndo era algo que ele iria
decifrar com facilidade. Era um quebra-cabeca com varias pecas, estruturado,
que ele teria de dominar e, depois, levar até o fim.

CAPITULO QUATORZE

Ele era incessantemente requisitado no trabalho. A empresa de petréleo que
pagava o salario de Bruce precisava dele com muita freqiiéncia. A companhia
estava envolvida com a dificil e complicada tarefa de fechar as portas. A OSCA
sempre fora destinada a ser vendida para que houvesse injecao de dinheiro na
empresa controladora. Isso significava uma espécie de maquiagem corporativa
em que os livros contabeis precisavam estar equilibrados, os trabalhadores
tinham de ser generosamente (porém ndo exageradamente) remunerados e 0s
beneficios tinham de ser, ao mesmo tempo, sedutores e apre—sentar uma boa
relacdo custo-beneficio. A funcao de Bruce era ajudar a enfeitar a noiva (os
resultados financeiros) para o noivo (o capital forte).

A tarefa de obter todos os cddigos da folha de pagamento era simplesmente
exaustiva — sessenta paginas de exigéncias e rotinas de procedimentos —, de
forma que correspondessem a cada uma das posi¢oes dos trabalhadores. Bruce
passava o dia inteiro envolvido com os infinitos e minusculos detalhes dos



codigos do governo e as exigéncias da direcdo; era um operario em uma
industria pesada.

A noite e nos fins de semana, Bruce se curvava sobre o computador de casa,
tentando arrancar dele alguma informacdo sobre o mistério do filho.

A busca de Bruce tinha de ser realizada como uma atividade paralela, em tempo
livre, ou seja, depois da meia-noite e nos fins de semana. De certa maneira, isso
era bom, porque o afastava da obsessdao por descobrir o que eram os pesadelos e
possibilitava que ele abordasse o quebra-cabeca revigorado, voltasse a lidar com
ele cada vez que deixava suas obrigacdes na OSCA e visse a situacdo sob uma
luz limpa e clara. Além disso, Bruce também descobriu que, quando
simplesmente esvaziava a cabeca e deixava que a mente vagasse para lhe trazer
outras possibilidades, idéias proveitosas, que vinham do nada, lhe ocorriam. Por
que nao olhar aqui ou ali, ou se concentrar nos links militares?

Nao era como se Bruce ndo tivesse treinamento algum em pesquisas em larga
escala. Quando era aluno da graduacdao na Fairleigh-Dickinson University, em
Nova Jersey, Bruce especializou-se em duas disciplinas: ciéncia politica e
assuntos russos. Isso foi no inicio da década de 1970, e a especializacdo em
Guerra Fria ainda era uma carreira que estava em alta. Sua tese de pos-graduacao
na Columbia University foi sobre RelacGes Internacionais, sob a orientacdo de
Zbigniew Brzezinski, entre outros, e Bruce ficou animado com a perspectiva da
ciéncia politica em grande escala. Examinou todos os aspectos da trégua que
ocorrera entre 1965 e 1975 (e descobriu que os russos interpretavam o mundo de
maneira diferente e mais agressiva) e estudou o idioma russo, imaginando que,
um dia, de alguma maneira, faria parte das altas esferas da diplomacia.

Nos tempos de estudo, Bruce aprendera a ser muito sistematico a respeito da
resolucdo de problemas e da realizacao de pesquisas basicas. Eis os passos que
ele seguia:

1. Definir o problema;

2. Desenvolver uma declaracdo de propésito;
3. Escolher um método de pesquisa;

4. Elaborar um projeto de pesquisa;

5. Definir os limites do projeto;

6. Explicar claramente a metodologia.

E foi assim que ele tentou abordar o "projeto" dos pesadelos de James. E



importante lembrar que seus dias de estudante foram na era pré-computador. Os
softwares modernos modificaram muitas técnicas de pesquisa, as vezes
acelerando as coisas, porém, com freqiiéncia, saturando o sistema com excesso
de informacdes. Em certas ocasides, era simplesmente impossivel lidar com elas.
Bruce também fortaleceu sua perseveranca quando come—gou a pesquisar a
genealogia da familia. Seu tio Bill, o mais velho dos sete filhos dos avos de
Bruce, sempre alimentara uma grande curiosidade a respeito da historia deles. A
lenda familiar era de que os Leininger tinham vindo para os Estados Unidos
procedentes da Alsacia-Lorena, uma regido entre a Franca e a Alemanha que por
longo tempo foi alvo de disputa territorial, mas os detalhes da linhagem de Bruce
estavam perdidos na névoa do mito e da lembranca.

Em meados da década de 1990, Bruce passara fins de semana inteiros
examinando pilhas de livros empoeirados e abandonados em uma biblioteca do
Texas, tentando encontrar o trajeto da migracdao de sua familia do Palatinado
para os Estados Unidos. Finalmente, em um lugar pouco visivel, ele deparou
com a Collection of 30,000 Names 1727-1776, de J. Daniel Rupp. Na pagina
238, em uma lista de 338 passageiros que chegaram a Filadélfia a bordo de um
navio chamado Phoenix, no dia 28 de agosto de 1750, constava o nome de Johan
Jacob Leininger — um de seus ancestrais. Mais tarde, Bruce encontrou uma
comprovacao desse fato nas pilhas empoeiradas dos arquivos do tribunal da
Filadélfia.

A descoberta desse trajeto em direcio ao seu passado conferiu a Bruce um
sentimento de poder, a certeza de que, com empenho e imaginacdo, ele seria
capaz de decifrar qualquer enigma.

Inclusive o mistério dos pesadelos de James.

Em meados de outubro, Bruce estava no site da American Battle Monuments
Commission, que fornece o nome dos mortos e desaparecidos tanto na Segunda
Guerra Mundial quanto na Guerra da Coréia. Ele se concentrou nas mortes em
combate em porta-avides na Segunda Guerra e descobriu um site com 87
paginas, com até duzentos nomes por pagina. Havia quase dez mil nomes. Ele
levou quase dois dias para imprimir tudo.

Cento e vinte e uma pessoas com o nome Larson haviam sido mortas na Segunda
Guerra, e outras 49 cuja grafia era "Larsen". Das 170 pessoas com 0 nome
Larson/Larsen, somente dez cujo primeiro nome era Jack, James ou John tinham
sido enterradas no exterior. Foi necessario um esfor¢o herdico, que exigiu muitas
pesquisas realizadas depois da meia-noite, para extrair essas informacodes do site.



Bruce ia dormir as 2h e entrava de novo na internet as 6h. Quatro horas de sono
eram suficientes. Mas ele ainda estava tateando no escuro; ndo tinha um plano
vidvel para rastrear os Larson/Larsen mortos, nem sabia exatamente o que
procurar quando encontrava um que parecia promissor.

Mas ele tinha em maos outros fatos, e pode pesquisar em diversas fontes.

Tinha a historia do Natoma Bay, que ele carregava consigo por toda parte,
levando-a inclusive para o trabalho, como se ela pudesse despertar alguma
inspiracao.

Ao examinar o livro em seu escritorio, ele descobriu que o navio entrara em
atividade no dia 14 de outubro de 1943, portanto os homens que tinham
sobrenome Larson ou Larsen teriam que se encaixar nesse periodo — entre
outubro de 1943 e o fim da guerra, no inicio de agosto de 1945.

Ele tinha a aeronave: um Corsair, que sé comecou a decolar dos porta-avides em
1944, de modo que Bruce tinha uma outra janela, mais estreita, através da qual
buscaria informacdes.

Trés pistas confiaveis: Natoma Bay, Jack Larsen, o Corsair. Agora, tudo o que
tinha a fazer era, de alguma maneira, liga-las.

As vezes, no meio da noite, quando todos os sites e hiperlinks o deixavam a
beira de um colapso, Bruce ia para a varanda e se sentava na cadeira de balanco.
Folhas que caiam das grandes bétulas a margem do rio eram levadas pelo vento
até o jardim. Em algum lugar ao norte, nas distantes plantacdes, estavam
queimando as cepas da cana-de-agucar para preparar a terra para a plantacdao da
primavera. Em alguns dias, cinzas flutuaram como neve sobre as ruas de
Lafayette. Ndo era raro acordar pela manha e encontrar resquicios de cana-de-
acucar no para-brisa.

Mas agora, sendo um ianque em territorio cajun, ele apenas ficava sentado na
cadeira de balanco, bebericando seu drinque no outono de mais de 20°C e
eliminando o estresse da mente.

Em meio a tantas preocupacoes, Bruce ainda precisava fazer uma limpeza no
jardim. Seu pai, Ted, estava prestes a chegar para uma visita, e Bruce queria que
o lugar passasse na inspecao. Ted era um fuzileiro naval de 73 anos que servira
na China logo depois da Segunda Guerra Mundial e tinha um relacionamento
distante e dificil com o filho. "Nao me lembro de nenhuma vez em que ele tenha
me feito uma pergunta pessoal”, recorda Bruce.

Para chegar a Lafayette, Ted saiu de Pine Grove, na Pensilvania, com sua
segunda esposa, Mary Lou, e dirigiu mais de 2.400 quilometros em uma



minivan. Eles compraram o veiculo com os 14 mil délares da aposentadoria de
Mary Lou. Bruce a chamava de "Irma Mary Lou", pois ela aturava seu pai ha
mais de 30 anos.

De certa maneira, o fato de Ted ir vé-lo era uma vitoria. Ele se recusara a visitar
o filho quando Bruce morava em Sao Francisco, que ele chamava de "a terra dos
gays e malucos". Ted também tinha idéias excéntricas e peculiares. Ele ndo
andava de avido, porque acreditava que todos os mecanicos das companhias
aéreas "fumavam maconha".

Ele nem mesmo queria visitar o novissimo Museu do Dia D — a grande atracao
que Bruce recomendara com insisténcia — porque ficava em Nova Orleans. Ted
considerava aquela cidade o epicentro das piores tentaces do mundo. Bruce
teve de garantir ao pai que evitariam os clubes de strip-tease da Bourbon Street e
iriam diretamente ao museu, que estava localizado em uma area comercial da
cidade.

Bruce e Ted fizeram o percurso de duas horas de carro até Nova Orleans,
enquanto Mary Lou visitava o Super Wal-Mart.

Na ida, pai e filho ficaram em siléncio por boa parte do trajeto. No entanto, na
volta, depois da visita, eles conversaram. Anteriormente, eles falavam um para o
outro, sem jamais estabelecer contato emocional. Bruce descrevia sua interacao
com o0 pai "como dois ancoras no noticiario noturno falando sobre os
acontecimentos”. Ninguém jamais descreveria o dialogo entre eles como uma
conversa, mas dessa vez foi diferente. Talvez tenha sido por causa das velhas
lembrancas da Segunda Guerra, ou, finalmente, por causa de um reconhecimento
do elo entre ambos, mas o fato é que Ted ouviu respeitosamente, silencioso e
impassivel, a historia dos pesadelos, sem ridicularizar, desacreditar nem fazer
pouco-caso da preocupacao do filho.

Alguns dias depois, Ted e Mary Lou foram embora, seguindo para St. Louis e
para uma reunido dos fuzileiros navais da China, deixando Bruce com sua
aflicao. Engracado, pensou ele, como seu pai se mostrara receptivo a idéia de o
neto ter sonhos inexplicaveis. Ele pareceu aceitar o fato de que James poderia
realmente ter conhecimento de coisas que ele, o avo, ndo teria como saber.

Se tivessem pedido a Bruce que previsse a reacdo do pai, ele teria achado que
Ted faria algum comentario cruel e sarcastico. Mas nao foi o que aconteceu.
Surpreendentemente, seu pai foi algo que quase nunca era: solidario, mostrando-
se até mesmo interessado.

Bruce voltou para seu escritorio em casa e trabalhou horas a fio no computador.



Concentrando-se no nome dos pilotos falecidos, escolheu um ao acaso: Charles
T. Larson. Foi uma tentativa aleatdria entre as baixas do periodo de 1944 a 1945.
Ele acessou o site dos National Archives e preencheu um formulario pedindo
informacoes detalhadas sobre o piloto falecido. Ele deu o nome, o posto, o
numero de série e a data de nascimento do piloto, mas, como ndo era um parente,
o National Archives informou que ndo poderia ajuda-lo; somente parentes
consangiiineos tinham o direito de fazer tal consulta.

Os dias seguintes envolveram um emaranhado de preparativos para o Dia de
Acao de Gragas, pois Jen e o marido, Greg, iam passar novamente o feriado com
eles. Bruce gostava muito de Greg, e estava ansioso para ter uma conversa
informal em que poderiam se sentar e reclamar do caos da vida profissional.

No auge dos preparativos, receberam um livro de Bobbi. Ela o descobrira em
uma biblioteca dedicada a assuntos sobre-naturais e paranormais, além de
fenomenos new age. O livro se chamava Criancas e suas vidas passadas: como
as lembrancas de vidas passadas afetam nossos filhos, de autoria de Carol
Bowman, renomada especialista no campo de investigacao das vidas passadas,
uma area extremamente delicada e ndo comprovada. O filho de Bowman teria
supostamente vivido em um campo de batalha da Guerra Civil, em outra
encarnacao. Bobbi enviou o livro para Andrea, que o colocou numa pilha de
livros ndo lidos. Ela tinha a intencao de lé-lo, mas estava ocupada demais com o0s
preparativos para o Dia de Acdo de Gracas, e, além disso, ndo precisava ser
convencida, pois ja acreditava na palavra de sua made a respeito da explicacao
dos pesadelos de James; uma espécie de reforco de que seu filho estava passando
pela experiéncia de uma vida anterior.

Naquela época festiva, também chegou outro livro: The Battle for Iwo Jima.
Bruce o havia encomendado para dar de presente a Ted, que apreciava qualquer
fonte de informacdo sobre a atuacdao do corpo de fuzileiros navais no oceano
Pacifico na Segunda Guerra Mundial.

Na manha de sabado, entediado com os desenhos animados, James pulou no colo
de Bruce, e juntos folhearam o livio que dariam ao vovd no Natal. Em
determinado momento, chegaram a uma pagina que continha uma foto de Iwo
Jima. James apontou para ela e disse:

— Papai, foi ai que meu avido foi derrubado.

— O que?

— Foi ai que meu avido foi derrubado.

— James, 0 que exatamente vocé esta querendo dizer?



— Foi ai que acertaram meu avido e ele caiu.

Bruce correu para o escritorio, onde tinha uma copia do Dictionary of American
Naval Fighting Ships. O Natoma Bay esteve em Iwo Jima, para combater e dar
respaldo a invasao pelos fuzileiros navais norte-americanos em marco de 1945.
Esse foi outro dos momentos surpreendentes em que Bruce ficou ao mesmo
tempo perplexo e furioso diante desse mistério. Algo estava acontecendo, mas
ele ndo sabia o que era. Bruce sentiu que procurava desesperadamente um
caminho a seguir, guiado por pequenas informacoes dadas por seu filho de 2
anos.

Era algo completamente diferente do método de pesquisa convencional utilizado
por Bruce. Para seguir em frente, ele precisaria muito de inovagao, inspiracao... e
sorte.

Bruce ainda estava pensando na visita do pai. Ted partira para a reunidao dos
fuzileiros navais que serviram na China. Foi entdo que teve um estalo. Talvez
houvesse uma reunido de veteranos da Segunda Guerra Mundial. Bruce digitou a
frase

"Reunides de Veteranos da Segunda Guerra Mundial" e recebeu como resposta
um monte de sites. Um deles continha uma referéncia a um porta-avioes de
escolta. Navegando no site, Bruce encontrou uma referéncia a reunidao de uma tal
de Natoma Bay Association.

Bingo!



SEGUNDA PARTE



O Navio
CAPITULO QUINZE
SETEMBRO DE 2002

Bruce Leininger estava em um assento da janela do voo 1107 da Continental
Airlines, que manobrava para decolar do Lindbergh Field, no San Diego
International Airport. Ele preferia sentar na janela, e nesse voo havia muitos
assentos desse tipo disponiveis. Nao havia ninguém ao lado, na frente nem atras
dele. Na realidade, havia apenas cerca de quarenta passageiros no avido, cuja
capacidade era de 150 lugares.

Ele se lembrou de que o aeroporto estava estranhamente deserto. Quarta-feira era
sempre um dia muito movimentado, mas naquela quarta, especificamente, o
aeroporto estava tdo vazio que chegava a ser esquisito. No entanto, nada disso
preocupava Bruce. Na realidade, era agradavel ter o aviao todo para ele no
trajeto até Houston. Seriam trés horas de siléncio e tranqiiilidade.

Bruce precisava de tempo. Acabara de comparecer a sua primeira reunidao do
grupo do Natoma Bay, e um amontoado de fatos novos e fragmentados
passavam pela sua cabeca. Embora muito ja tivesse sido esclarecido quando ele
se encontrou com 0S veteranos, a historia se tornara agora mais complicada e
enigmatica. Perguntas e respostas se sobrepunham, colidiam e ndo faziam
sentido. Ele precisava organizar seus pensamentos, e um avido voando a 9 mil
metros de altitude era um lugar excelente para fazer isso.

Era um voo matutino com café da manhd, mas, apesar de o avido ter decolado as
9h30, Bruce pediu um uisque.

"Senhoras e senhores, aqui é o capitdo. Estamos voando a 9 mil metros, o céu
esta limpo e deveremos chegar a Houston um pouco antes do horario previsto.
Gostaria de pedir um momento de siléncio, em respeito aqueles que morreram ha
exatamente um ano, nos atentados de 11 de Setembro..."

Entdo era isso! Bruce esquecera-se completamente do fato. Onze de Setembro!
Isso explicava a fraca movimentacdao no terminal e as poltronas vazias no aviao.
Nao se tratava apenas de uma anomalia no fluxo de trafego: era a lembranca do
World Trade Center!

Onze de Setembro; tanta coisa acontecera depois daquele dia...
Bruce estava no trabalho quando os avides se chocaram contra o World Trade



Center, o Pentagono e uma terceira aeronave caiu em um campo na Pensilvania.
Fora uma manha rotineira, até ser violentamente interrompida. Andrea telefonou
para alerta-lo; a conversa era um eco repetido em todas as partes dos Estados
Unidos:

— Vocé ja sabe?

— Estou assistindo.

Como todo mundo, eles ficaram atonitos, grudados no aparelho de tevé mais
préximo (ele, no trabalho, ela, em casa), enquanto as noticias mais recentes eram
transmitidas na tevé em edicOes extraordinarias. Uma enorme cobertura
jornalistica, mas pouco se entendia sobre o que estava acontecendo. Durante
algum tempo, todos ficaram simplesmente assistindo, como se esperassem por
alguma explicacdo. Entretanto, repetiam-se sempre as mesmas noticias, exibindo
0s mesmos avides se chocando contra os mesmos prédios, que caiam inumeras
vezes... No final, todos acabaram ficando com a mesma raiva.

Soldados foram recrutados em Lafayette, como em todos os outros lugares, fitas
amarelas foram colocadas ao redor do tronco das arvores e uma pergunta
desconcertante, "O que vira a seguir?", deixava todo mundo em um estado de
nervosa expectativa.

No caso do casal Leininger, envolvidos com o longo dilema do filho, seguir em
frente tornou-se ainda mais urgente.

Bem, isso era outra coisa em que pensar enquanto O avido avangava para
Houston. Ndao que a mente de Bruce estivesse inativa. A reunido colocou novas
preocupacoes em sua mente. Havia a questdao da mentira, que pesava fortemente
sobre ele. Tudo comecou de maneira inocente; ele s6 mentiu porque nao
conseguiu descobrir uma maneira de contornar a situacdo. Mas, como todas as
mentiras, ela ficou fora de controle e se tornou algo enorme e ingovernavel.
Tudo comecou com os telefonemas, quase dois anos antes, no outono de 2000.
Eles comecaram ap6s as inesqueciveis declaracdes de James no feriado de Acdo
de Gracas a respeito de Iwo Jima e Jack Larsen. Bruce ficou um pouco fora de si
na ocasido, desesperado para descobrir o mistério da identidade de Jack Larsen.
Depois das buscas exaustivas em inumeros sites, ele encontrou o da Escort
Carriers Sailor's and Airmen's Association, pegou quatro nomes no Ssite e
telefonou para eles. Um dos numeros tinha sido desligado. Outro membro do
grupo estava a beira da morte no hospital. Um terceiro nunca atendeu o telefone.
O quarto foi Leo Pyatt. Bruce precisou tentar varias vezes, mas o homem acabou
atendendo.



Quando Leo atendeu o telefone, eu disse: vocé nao sabe quem eu sou, mas estou
interessado no Natoma Bay. Ele perguntou se eu tinha servido no navio. Eu
respondi que ndo. Ele, entdo, perguntou se meu pai tinha servido nele. Eu
respondi que ndao. Em seguida, ele me fez uma pergunta para a qual eu estava
completamente despreparado. Uma pergunta simples, na verdade, e fui um idiota
por ndo té-la previsto, por ndo estar preparado, por ndo ter uma resposta pronta.
— Entdo, por que voceé esta interessado no Natoma Bay?

Eu ndo sabia o que dizer, ndo estava preparado para uma pergunta tao 6bvia, mas
ndo podia simplesmente dizer a ele que meu filho de 2 anos falava sobre o navio,
sobre Iwo Jima e tudo mais. Menti. Eu disse que havia um cara no meu bairro
que falava muito sobre seu navio...

— Quem é ele?

— Um bom amigo... Ravon Guidry.

Esse é o problema das mentiras; seguimos por esse caminho e logo, logo,
ficamos atolados...

— ... E ele tem um tio que falava muito sobre o navio. O tio tem Alzheimer, e
fica bastante apatico a maior parte do tempo... Mas descobrimos que o Natoma
Bay era um navio de verdade, de modo que comecei a fazer uma busca. Sou
escritor e gostaria de fazer algo para imortalizar o Natoma Bay. Estou pensando
em escrever um livro...

Dai a pouco eu estava tagarelando e falando de forma desconexa, como uma
pessoa louca, mas Leo Pyatt deve ter ficado com pena de mim, porque disse:
"Ok, eu lhe direi tudo o que vocé quer saber."

Foi assim que a mentira comecou. Bruce ia escrever um livro a respeito do
Natoma Bay. Apesar de suas preocupacgoes a respeito de seu improviso, este se
revelou brilhante, pois lhe proporcionou uma autorizacdo para bisbilhotar e
fuxicar sem precisar mencionar a fantastica possibilidade de que seu filho de 2
anos — de acordo com sua esposa e varios membros da familia dela — tenha
sido colega de bordo de Leo. Havia também o detalhe ainda mais improvavel de
que o piloto da Segunda Guerra sobre o qual estavam falando tivesse sido morto
antes de Bruce ter nascido. E, como se tudo isso ndo bastasse, ele era o pai
desequilibrado que estava do outro lado da linha. Ndo era a abordagem ideal
para estabelecer um relacionamento de confianca com um veterano velho e
rispido.

Um livro foi o disfarce perfeito. Bruce conseguiu fazer suas perguntas sem



precisar se submeter a uma avaliacdao psiquiatrica. E prosseguiu diretamente para
o X da questao.

— Havia Corsairs no Natoma Bay?

— Nao. Pelo menos nao que eu saiba.

Isso! Bruce conseguira provar que estava certo. Ndo havia Corsairs. James
estava errado. Bruce havia desmascarado toda a histéria, além da louca
possibilidade de reencarnacdo. Bruce sentiu de imediato uma grande euforia e
uma decepcdo. Ele provara que estava certo: nada de Corsairs ou de
reencarnacdao. Ponto final. Mas isso o deixou, de qualquer modo, um pouco
deprimido. Poderia ser tao facil assim? Isso era tudo? Uma unica pergunta?
Chegou a conclusdao de que era melhor explorar um pouco mais a questao. Um
bom pesquisador ndo se desvia do caminho por conta da primeira contradi¢ao
que encontra. Uma coisa era possivel afirmar a respeito de Bruce: ele era
meticuloso.

— Ok, que tipo de avido decolava do navio?

— O FM-2 e 0 TBM.

— Como eles eram?

— O FM-2 era um pequeno avido de caga, chamado de Wildcat. E o outro, um
Avenger, com uma tripulacdo de trés pessoas.

— Legal. Esses eram os unicos avioes?

— Eram os unicos avioes que eu vi decolar do navio.

— Voceé era piloto?

— Eu era técnico de aviacdo. Operador de radio em um TBM Avenger. O meu
esquadrdo era o VC-81.

— O que quer dizer "VC?"

— "VC" significa "esquadrao misto"; mais de um tipo de aeronave era
designado para ele.

— Vocé pode me contar algo a respeito do que aconteceu em Iwo Jima?

— Mais ou menos.

— Como assim?

— Participei de 36 missdes de combate. Faziamos um voo de reconhecimento
atras do outro como apoio a batalha...

Leo comecou entdo a falar sobre o duro combate aéreo, com ataques terrestres e
artilharia antiaérea, e quando ele estava realmente empenhado em descrever a
acdo, Bruce fez outra pergunta. Ele queria esclarecer completamente o assunto, e
ainda havia a questdo da identidade do piloto.

— Voceé sabe me dizer algo a respeito de um cara chamado Jack Larsen?



Leo nem mesmo fez uma pausa.

— Claro, eu me lembro de Jack. Nunca o vimos de novo.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Ele decolou um dia e ndo voltamos a veé-lo.

Isso estava errado! Era uma prova que ratificava o que James dissera. Leo
conhecia o nome. Como o menino poderia ter inventado o nome de um membro
genuino do grupamento aéreo? Essa foi outra revelacdao que o fez estremecer.
Para Bruce, a conversa efetivamente esclareceu, de maneira indireta, que Jack
Larsen era uma pessoa real e, de fato, aquela com quem James vinha sonhando.
Nao que isso fizesse sentido. Bruce sentiu-se dolorosamente confuso, perplexo.
Pelo menos o mistério relacionado apenas com quem James estava sonhando
estava agora resolvido, embora o como e o porqué ainda permanecessem
impenetraveis.

Ainda assim, era apenas um sonho, e o fato de James ter dado uma informacao
errada — a referéncia aos Corsairs — me tranqiiilizara de maneira estranha. Os
Corsairs eram fundamentais para meu ceticismo. James insistia no Corsair, e eu
insistia na coeréncia. Esse era meu elo mais forte com a realidade.

Conversamos um pouco mais, e finalmente, quando Leo comecava a se sentir a
vontade comigo, falou a respeito da reunido dos membros da tripulacdo do
Natoma Bay, que aconteceria em San Diego em 2002. Se eu realmente queria
obter mais informacdes sobre o "Naty Maru"— era assim que os homens
carinhosamente chamavam o Natoma Bay—, ele conseguiria um convite para
mim. Esse seria o lugar para investigar mais sobre o Natoma Bay.

Bruce, é claro, precisou esperar quase dois anos para que chegasse o dia da
reunido, e muita coisa aconteceu antes de ele ir até la. Para comecar, leu o livro
Criangas e suas vidas passadas, de Carol Bowman. Naquele inverno de 2000, ele
retirou furtivamente o exemplar de casa sem que Andrea percebesse e leu-o, na
hora do almogo, no trabalho. Bruce ndo acreditava nas historias das criancas
sobre as quais a autora escrevera — elas o faziam revirar os olhos —, mas leu o
livro inteiro e ndao fez objecdes quando Andrea entrou em contato com Carol
Bowman. Andrea, na verdade, leu o livro depois de Bruce. O Natal de 2000 foi
bastante agitado, pois Jen e Greg foram passar alguns dias com eles e Andrea
deixava para ler o livro tarde da noite, quando nao precisava ficar atenta aos
pesadelos de James, durante os sensuais banhos de banheira regados a vinho. Ela



se identificou com o livro, de modo que enviou um e-mail para a autora.

Prezada Carol Bowman:

Nao sou maluca. Coordenei uma operacdao contabil em uma grande empresa, e
meu marido é vice-presidente de uma companhia de petr6leo. Minha mae me
deu seu livro de presente, e acredito que meu filho esteja passando pela
experiéncia de uma vida anterior. Ele e obcecado por avides da Segunda Guerra
Mundial e é capaz de identifica-los, por exemplo, o Mustang P-51...

Bruce resmungou algumas palavras rispidas a respeito daquela "tolice de
reencarnacao”, mas, do seu jeito relutante, ele também estava curioso. Afinal,
essa era a primeira vez que estavam consultando um "especialista", alguém que
ndo fazia parte da familia. Bowman era uma autoridade reconhecida na area de
pesquisas sobre reencarnacao. Ela tinha credenciais.

O e-mail de Andrea fez Carol Bowman pensar em algo familiar.

"Eles ndo eram malucos", concluiu Bowman, depois de uma série de e-mails nos
quais tentara ajudar o casal Leininger a controlar os pesadelos de James, no
inverno de 2001.

"Prestei atencao ao tom. Eles davam a impressao de ser pessoas ldcidas e
equilibradas. E a historia tinha um encadeamento comum: a idade em que os
pesadelos comecaram — 2 anos —, a violéncia, a lembranca da morte, toda a
energia que cercava o trauma. Tudo isso € crucial e compativel com criancas que
estdo tendo a experiéncia de uma vida passada.”

Carol aconselhou Andrea a dizer a James que ele estava vivendo situagoes que
lhe haviam acontecido antes, que tudo ja tinha terminado e que agora ele estava
em seguranca. Ela afirmou ter usado essa técnica antes, e que ela parecia ter um
poderoso efeito curativo nas criancas. Carol também tinha outro conselho muito
importante, algo que recomendava a todos os pais cujos filhos pudessem ter
lembrancas de uma vida passada: ndo faca perguntas que possam sugerir uma
resposta. Por exemplo, ndo pergunte: "Vocé pilotou um Corsair?" Isso era algo
que Andrea sabia instintivamente; ela nunca induzia James a nada. O que
Andrea fazia, como Carol Bowman havia sugerido, era formular perguntas
abertas, ndo especificas, as quais somente ele poderia responder com as
informacgoOes verdadeiras. Perguntas como: "E depois, o que aconteceu?" Desse
modo, Andrea nunca forneceria detalhes ao menino. A abordagem de

Carol, ou seja, dizer a James que o que estava acontecendo com ele era algo que



ocorrera antes, mas que agora ja tinha acabado, funcionou. Isso aliviou a tensao
e, assim que Andrea conversou com James e lhe disse que ele estava dormindo
em sua cama e que nao estava em um avido em chamas, os pesadelos
diminuiram gradualmente de varias vezes por semana para uma vez a cada 15
dias.

Durante as horas que passava acordado, James comecou a falar racionalmente a
respeito de suas supostas experiéncias de uma vida passada, fenomeno que Carol
Bowman chamava de "associacao da realidade".

Em marco de 2001, Andrea enviou um e-mail de agradecimento a Carol,
informando-a de que sua tatica tinha funcionado. Em seguida, a vida seguiu seu
rumo, e elas deixaram de se comunicar por mais ou menos um ano.

CAPITULO DEZESSEIS

James completou 3 anos em abril de 2001, e os pesadelos, gracas aos conselhos
de Carol Bowman, tornaram-se menos violentos e menos freqiientes. Entretanto,
a obsessdo por aeronaves nao arrefeceu. James assistiu a dois videos dos Blue
Angels varias vezes naquele ano, destruindo-os com o uso. Ele até acabou indo a
um encontro com alguns dos pilotos quando a equipe de demonstracdo de voo
dos Blue Angels foi a Lafayette para o Sertoma Air Show.

Em determinado Halloween, uma das tarefas escolares de James foi decorar uma
abdébora. Ao contrario de Cinderela, ele insistiu em transformar a abobora em um
avido. Assim, la foram Andrea e James fazer compras em uma loja especializada
em artigos para colecionadores, onde selecionaram um planador de espuma,
prendendo as asas e a fuselagem com espetinhos de madeira na abdbora pintada.
O produto final acabou se parecendo um pouco com um Thunderbird F-16. Na
realidade, alguns dos pilotos de Thunderbird que por acaso estavam visitando
Lafayette foram dar uma palestra na escola de James e viram o avido de abobora.
Eles o pediram emprestado para mostrar aos outros pilotos.

E claro que, como acontece na vida de qualquer crianca, havia os habituais
imprevistos e tribulagoes. James teve uma infeccdo aguda na garganta, um
abscesso parafaringeo, que o obrigou a ficar internado alguns dias. A situacao foi
mais dificil para a familia do que para James; ele enfrentou os exames, as
agulhas e uma pequena cirurgia como um veterano, e Se Trecuperou



vigorosamente. Bruce e Andrea é que ficaram abalados.

De modo geral, James era uma crianca comum que levava uma vida comum, ou
pelo menos era essa a impressao que ele transmitia. Havia intervalos calmos e
sem ocorréncias especiais, quando tudo parecia perfeitamente normal.
Inevitavelmente, como acontece na vida de qualquer crianca, também havia
momentos de brincadeiras e travessuras. Ninguém na familia se esqueceria da
cena em que James, aos 3 anos, subiu no patamar da escada da casa de hospedes,
baixou as calcas e fez xixi no quintal, marcando seu territério. O vizinho,
certamente, sempre se lembraria, pois imediatamente construiu uma cerca de
madeira de quase 3 metros de altura, isolando aquele cenario particular.

Foi mais ou menos nessa mesma época que Bruce teve de suportar uma das
travessuras mais criativas de James. Certo dia, ao entrar no carro, ja atrasado
para uma viagem de negocios a Houston, Bruce descobriu que James estivera
brincando com as alavancas que ajustam a posicao do encosto do banco do
motorista, emperrando-as irremediavelmente. Bruce ndo tinha tempo para
corrigir o problema, de modo que teve de dirigir até Houston e voltar com o
encosto praticamente na horizontal.

Foi apenas uma traquinagem de crianca, e nem Bruce nem Andrea puniam
James com algo mais do que um breve castigo ou um olhar de desaprovacao.

No entanto, todas as vezes que o casal Leininger baixava a guarda, sempre que
os pesadelos diminuiam ou quando as arrepiantes observacOoes de James
pareciam apenas obra de uma crianga hiperimaginativa — ou seja, sempre que as
coisas se acalmavam e a vida parecia seguir adiante sem um momento
sobrenatural e emocionante —, eles eram repentinamente lembrados de que o
destino deles ndao era comum. E nunca sabiam o que desencadearia outra
estranha revelacao.

No meio disso tudo, situacOes enigmaticas continuaram a surgir de repente.
Nessa época, por exemplo, James ganhara de presente dois bonecos GI Joe, e
lhes deu nomes curiosos: Billy e Leon. Nao os nomes glamorosos e heréicos que
poderiamos esperar que um menino de 3 anos desse a seus soldados de linha de
frente. O casal Leininger ndo considerou os nomes peculiares; James tinha uma
inclinacdo para nomes esquisitos. Ele tinha um cachorro de pelicia chamado
Balthazar. Ninguém conseguiu fazer com que James fornecesse uma explicacao,
algo que ele provavelmente ndao tinha. Quando lhe perguntavam, ele
simplesmente dava de ombros.

Houve outros momentos peculiares, como no dia em que James estava sozinho
no solario e, enquanto Andrea observava a distancia, ele assumiu a posi¢cao de



sentido e bateu continéncia. Em seguida, disse: "Eu o saudo e nunca me
esquecerei. Agora, eis minha opinido."

Qual era o significado disso? Um jogo melodramatico de uma crianga? Algo
relacionado com a queda do avido em chamas que se repetia? Eram muitos
mistérios para uma crianca que acabara de abandonar as fraldas.

E depois vieram os desenhos violentos. Em algum momento daquele verao de
2001, James comecou a desenhar. As imagens eram invariavelmente cenas de
combate, com balas e bombas explodindo pela pagina inteira. Uma batalha
naval, sempre havia aeronaves no céu. Os desenhos eram claramente violentos, e
os detalhes das armas e das taticas eram precisos e adequados a um estilo. Havia
algo inexplicavelmente antigo nas batalhas — elas sugeriam um ambiente da
Segunda Guerra Mundial. Nada de jatos ou misseis. Avides movidos a hélice
combatendo em uma batalha naval.

E James era capaz de dizer o nome dos avides nas figuras. Ele disse a Bruce e
Andrea que tinha desenhado Wildcats e Corsairs, e até mesmo soube dizer o
nome dos avides japoneses com o sol vermelho na fuselagem: Zekes ou Bettys.
Por que, perguntou Bruce, ele estava dando nomes de meninos e meninas aos
avioes japoneses?

James respondeu que "os avides dos meninos eram cacas, e 0s das meninas,
bombardeiros".

Bruce pesquisou na internet e viu que James tinha razdo. De acordo com os
integrantes da Marinha norte-americana daquela época, nomes masculinos
designavam cacas, e os femininos, bombardeiros.

Mas os desenhos continham algo ainda mais curioso: Ja—mes assinava alguns
deles como "James 3". Quando lhe perguntaram por que assinava dessa maneira,
ele simplesmente disse: "Porque sou o terceiro James. Sou James 3." No entanto,
uma vez mais, ele ndo tinha outras explicacoes a fornecer. E nenhum outro
estimulo produziu uma resposta diferente. Era como se ele proprio nao tivesse as
respostas a essas perguntas inoportunas.

Em marco de 2002, as vésperas do aniversario de 4 anos de James, Carol
Bowman telefonou. Andrea atendeu o telefone.

Ela telefonou certa noite, mais ou menos na hora do jantar. Apresentou-se como
Carol Bowman, mas na ocasido nao liguei o nome a pessoa, e aconteceram
pausas longas e constrangedoras enquanto eu vasculhava meu cérebro. Em



seguida ela disse que era a autora de Criancas e suas vidas passadas, e eu me
senti uma completa idiota por ndo ter reconhecido o nome dela. Conversamos
durante cerca de uma hora e ela disse que uma produtora do programa de
televisao 20/20 a procurara para perguntar se ela gostaria de participar de um dos
programas. A produtora era Shalini Sharma, uma mulher de tradicdo indiana
interessada em mistérios espirituais. Ela também acreditava em reencarnacao.
Queriam fazer um programa sobre criangas que se lembravam de uma vida
passada. Estavam particularmente interessadas em uma crianga cuja lembranca
de uma vida passada fosse de natureza militar. Eu podia compreender o motivo.
Afinal, pouco mais de seis meses tinham se passado depois dos atentados ao
World Trade Center, e fazia apenas cinco meses que as tropas norte-americanas
tinham sido enviadas para o Afeganistdo, no dia 7 de outubro de 2001 — dia do
aniversario do Bruce e motivo pelo qual eu me lembro com tanta clareza.
Portanto, os militares e a morte eram recentes na mente de todos.

Carol perguntou se estariamos interessados, e eu respondi que ndo sabia. Teria
de pensar a respeito. Eu nunca pensara na possibilidade de tornar a historia de
James publica. Francamente, estava preocupada a respeito do que os vizinhos
pensariam. Moramos em uma pequena cidade sulista, fortemente catélica. Eu
ndo queria ser excluida. Nao queria que pais dissessem aos filhos que ndo
queriam que eles brincassem com James porque ele era esquisito. Eu ndao queria
ser rejeitada por ser considerada idiota ou maluca.

Meu primeiro instinto foi dizer ndo. Mas eu tinha de falar com Bruce — e, é
claro, com o conselho. Quando Bruce chegou em casa do trabalho, conversamos
sobre o assunto durante um longo tempo, e, surpreendentemente, ele foi
totalmente a favor de que participassemos. Bruce achou que os recursos que uma
produtora do 20/20 poderia utilizar inevitavelmente trariam a tona algumas
respostas que nao envolveriam a reencarnacdo. Essa sempre era a intencao de
Bruce: jogar agua fria na teoria da reencarnagao.

O conselho, contudo, por estar coletivamente a procura de aventuras, foi
totalmente favoravel a participacdo de James no programa, desde que
sobrenomes ndao fossem usados e a cidade de Lafayette ndo fosse mencionada.
Andrea temia a perda do anonimato, mas, acima de tudo, receava que seu
precioso filho sofresse algum dano.

Mais tarde, Bobbi apresentou uma idéia que pareceu executavel: "Por que vocé
simplesmente ndo permanece receptiva e avalia como se sente em cada fase do
processo? Se, em qualquer ocasido, vocé sentir que as coisas nao estao



funcionando a seu favor, pode optar por ndo seguir em frente. Apenas prossiga
com um otimismo cauteloso, estabeleca os principios basicos e faca avaliacoes a
medida que seguir adiante."

Apesar de estar do seu lado, Bruce reclamou do fato de a opinido do conselho ter
tanto peso na vida de sua familia. Andrea explicou que o conselho era uma
realidade da vida que ndo podia ser evitada. "E assim que funcionamos."

Andrea telefonou entdao para Carol e compartilhou suas apreensdes. Carol foi
compreensiva e mostrou-se neutra a respeito da decisdao. Andrea se sentiu grata
pelo fato de Carol nao ter tomado partido, pois qualquer pressdao s6 poderia
trazer a tona a tendéncia excessivamente protetora de Andrea. (Seu medo de
molestadores de criancas era tao grande que ela nunca deixava James ir sozinho
a um banheiro publico; quando Bruce perguntou a Andrea quando ela pretendia
permitir isso, ela respondeu, brincando, que isso aconteceria quando ele se
formasse no ensino médio ou conquistasse faixa preta no caraté.)

Carol lhe disse que trés familias estavam sendo cogitadas para o programa, que
seria um piloto para um novo programa cujo nome provisorio era Unexplained
Mysteries (Mistérios inexplicados).

Haveria uma crianca do Colorado e outra da Florida, mas James era a Gnica com
uma historia "militar".

Apos muitos telefonemas nas semanas seguintes — de Carol para Andrea, de
Andrea para Carol, de Shalini para Andrea -, todas as condicoes de Andrea
foram aceitas. Ndo seriam usados sobrenomes no programa, e a cidade de
Lafayette ndo seria mencionada.

Duas outras histérias talvez fossem usadas no programa, mas a de James seria a
mais persuasiva.

No inicio de maio, depois de James completar 4 anos, Shalini, a produtora do
programa, foi visitar a familia Leininger. Ela estava fazendo um tour, visitando
os meninos no Colorado, na Flérida e em Louisiana. Ela era jovem e bonita, e no
contexto de uma decisao na qual os sentimentos e os impulsos desempenhavam
um papel tdo importante, as "impressoes" tinham grande valor. Andrea, Bruce e,
0 mais importante, James gostaram dela.

O impacto total do que estava prestes a empreender ainda ndo havia atingido a
familia Leininger. Nao era o fato de o caso ir a publico ou mesmo de aparecer
em cadeia nacional; era apenas essa mulher jovem e meiga que acreditava em
reencarnacao; ou seja, ela acreditava em James.

Passaram juntos uma unica tarde, mas foram algumas horas plenas. Shalini fez



perguntas a James a respeito de sua historia, e ele falou sobre o Corsair. Ela
pediu ao menino que lhe mostrasse a fotografia de um Corsair, entao ele pegou
um dos livros de Bruce e selecionou o Corsair.

— Este é um Corsair — disse ele. — Eles costumavam furar os pneus o tempo
todo! E sempre queriam virar a esquerda quando decolavam!

James nunca dissera isso antes, nunca fornecera as caracteristicas do avido.
Andrea ficou muito agitada. James acabara de ter uma lembranca de uma vida
passada diante de uma pessoa que nao era membro da familia. Ele as tivera na
presenca de Jenny e Bruce, mas isso era diferente, significativo, o que foi
reconhecido por Shalini. As lembrancas de James podiam ressurgir a qualquer
momento, desde que tivessem o incentivo adequado. O ocorrido trouxe a tona
um novo tema para a conversa da tarde. Naquela noite, quando Bruce chegou em
casa, foram jantar no restaurante favorito de James, Tsunami, onde ele comeu
seu prato predileto: sushi.

Shalini ja tinha sua histdria principal para o programa. Em sua opinido, James
era de fato auténtico.

Em seguida, ela pegou o avido para visitar outra familia, na Flérida, outro
menino, e verificar outra historia.

USS Natoma Bay, CYE-62.



Front row, sestedi Tate, Larsen, Reeves, Wavell, Mariley, McMeshon, Auger, Huston, Toskinag, Sk1l1, Mertor, Capt.
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Oficiais do VC-81 em 7 de fevereiro de 1945. Folo que Bruce escaneou apds a reuniiio
da Natoma Bay Association em 2002, Primeira fileira, da esquerda para a direita: Jack
Larsen (27, James Huston (8%).



Segundo-tenente Leon
Stevens Conner, VC-81,
morto em combate

em 25 de outubro de 1944,
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Leon 5. Conner, TBM Pilot, VC-81, Killed 25 October 1944
L

nne Huston Barron.

Segundo-tenente James
McCready Huston Jr.. VC-81.
morto em combate em 3 de
margo de 1945.




Guarda-marinha Billie
Rufus Peeler, VC-81,
morto em combate cm 17
de novembro de 1944,

Guarda-marinha Walter John
Devlin. VC-81. morto em 26
de outubro de 1944,




James M. Huston Ir., VF-301, como piloto do Corsair, antes de entrar
para o esquadrio VC-81.

James impressionado com os avides da Segunda Guerra Mundial no Cavanaugh Flight
Museum, maio de 2000.



Um dos primeiros desenhos assinados como James I11, quando James

tinha 3 anos.
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Desenho para Bruce feito em 2002, assinado como James II1.

Retrato em aquarela de Anne Barron
sobre o qual James perguntou.




Da esquerda para a dircita: James M. Huston Jr. com as irmis Ruth e Anne —

aproximadamente 1928.



James Leininger e Jack Larsen

se conhecem na reunido da Natoma
Bay Association em San Antonio,
em setembro de 2004.

Anne Huston Barron e James Leininger se conhecem na reunifio da
Natoma Bay Association em San Antonio, em setembro de 2004.



James em sua cabine de pilotagem, dentro do armadrio. vestindo
o capacete de Jack Larsen.
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Diagrama do lugar onde o avido de Huston caiu de acordo com o relatério de combate do
esquadrio VC-81 — 3 de marco de 1945.



Lugar onde James M. Huston Jr. descansa em paz — Futami-ko,
Chichi-Jima.

James Leininger batendo continéncia para James M. Huston Jr. ao ir
embora de Chichi-Jima.



“Welcome Rock™. localizada em Futami-ko. Chichi-Jima.

Grande hotel cor-de-rosa — Royal Hawaiian Hotel.
lugar onde James disse ter encontrado Andrea ¢ Bruce.



James sentado em um canhfo de 127 mm do Nimitz Muscum, 1déntico ao
que ele disse estar localizado na saliéncia da popa do USS Natoma Bay.

O primeiro desenho pacifico de James depois de voltar de Chichi-Jima.

CAPITULO DEZESSETE

Em abril de 2002, logo depois de seu aniversario de 4 anos, James pegou sua
velha cadeirinha para automovel na garagem e arrastou-a até o armario do
escritorio de Bruce, montando-a em uma caixa de arquivo de plastico. Em
seguida, pegou um brinquedo educativo que tinha um teclado e Bruce ajudou-o a
pendura-lo bem alto sobre a parte da frente da velha cadeirinha do carro. James
também conseguiu um painel de um carro de brinquedo que tinha um pequeno



fone acoplado e inseriu-o diretamente na frente de sua invencdo. Essa era sua
cabine de pilotagem. James encontrou ainda um velho capacete de construcao
civil e ajustou-o, de maneira que se tornasse seu capacete de piloto. Algumas
bolsas velhas de lona e uma mochila se tornaram seu para-quedas.

James perambulava pelo escritério enquanto Bruce estava trabalhando, abria a
porta do armario, amarrava o equipamento, colocava o capacete, subia na
cadeirinha do carro e fechava a porta atras de si. Bruce ouvia entdo a decolagem:
"VRUUM! VRUUMMMM! VRRRRRR!"

Ele ouvia o combate através da porta: "Entendido... Zero a seis horas...
Atingido!"

Depois de algum tempo, a porta abria-se de repente e James entrava tropecando
e caindo. Na primeira vez que Bruce viu isso acontecer, pensou que o filho tinha
caido. Mas James simplesmente se levantou, sacudiu a poeira, e quando Bruce
perguntou o que estava acontecendo, ele respondeu: "Meu avido foi atingido e eu
estava saltando de para-quedas."

Era engracado, mas ao mesmo tempo sinistro.

James ja tinha deixado os pais abalados em um show aéreo na cidade quando
subira na cabine do piloto de um Piper Club, pegara o capacete de protecao e o
colocara com uma arrepiante familiaridade. Bruce estava ocupado filmando
outra cena para um video da familia e ndo viu o que o filho fez, mas ouviu
Andrea gritar: "E isso! E isso!"

— O que é? O que esta errado?!

— E isso! — repetiu Andrea, apontando para James, que estava colocando o
capacete. — E isso que ele faz quando entra no carro! Oh, meu Deus, depois que
ele afivela o cinto de segurancga, ele coloca o fone de ouvido, exatamente como
um piloto!

Essa era a rotina que ela observara repetidamente no carro, na qual James
imitava os movimentos de se acomodar em uma cabine de pilotagem.

Até mesmo os Blue Angels ficaram espantados com James. No show aéreo em
que ele os conheceu, quando tinha 3 anos, perguntaram a James o que ele queria
ser quando crescesse. A maioria dos meninos responderia automaticamente um
piloto Blue Angel, mas James foi um pouco mais especifico:

— Quero ser piloto do Super Hornet F-18 e depois piloto Blue Angel na posicao
de voo numero 4.

Nao era exatamente a ambicao tipica de um menino de 3 anos.

Nesse meio tempo, Carol, Andrea e Shalini realizavam sessoes diarias para a
filmagem do programa de julho do 20/20. As condi¢Ges foram aceitas:



sobrenomes e nomes de cidades ndo seriam mencionados, tampouco seriam
fornecidas indicacdes facilmente identificaveis. Shalini enviou de presente a
James uma miniatura de um Corsair. Ele logo destruiu a hélice do avido
simulando uma queda. James ficou emocionado.

Bruce, por sua vez, estava vivendo um dilema duplo. Por um lado, o verdadeiro
motivo para seu intenso interesse pelo Natoma Bay seria revelado aos veteranos
— ou seja, que ele estivera acompanhando os pesadelos do filho e que a idéia do
livro surgiu como uma reflexdo posterior. Apesar da omissao de todos os nomes,
os veteranos saberiam a verdade. Nesse estagio, ele ndo conhecia pessoalmente
qualquer dos veteranos nem traira a confianca deles em nenhum aspecto
importante, e embora ainda pudesse alegar uma inocente duplicidade, Bruce
sentiu uma pontada de remorso.

Havia, contudo, outro dilema, algo ainda mais intenso, e Bruce precisava tomar
uma decisdo. Ja que participariam de um programa em cadeia nacional, Bruce
teria de dar a impressao de que acreditava na teoria da reencarnacao. Mas ele
continuava a ndo acreditar naquilo. Na realidade, sua posicdo era exatamente
contraria. No entanto, que mal havia em parecer concordar, ficar quieto e deixar
que os profissionais da tevé chegassem as proprias conclusoes? Talvez eles
mesmos acabassem confirmando ou desmascarando a historia. Afinal, algo ou
alguém teria de desvendar o caso.

Diante disso, Bruce fez um pacto consigo mesmo, prometendo manter suas
davidas fora do programa, enquanto deixava que Andrea defendesse o outro
ponto de vista. Isso fazia com que ele se sentisse um pouco desonesto.

Em meio a animacdo e aos preparativos para o 20/20, Bruce ainda tinha outras
preocupac¢des mais urgentes.

Seu periodo na empresa estava quase terminado. Naquele verdo, trés empresas
haviam se mostrado interessadas em comprar a OSCA, que estava crescendo
muito rapido. Em um ano, o valor das acdes da empresa tinha mais do que
duplicado. Durante todo aquele periodo, Bruce, junto a equipe executiva,
participou de reunides secretas e silenciosas com a Halliburton, a Weatherford e
a BJ Services, examinando a contabilidade, respondendo a ofertas iniciais,
ajustando numeros, tentando proteger os interesses dos trabalhadores e dos
acionistas.

Finalmente, o negdcio foi fechado: a OSCA foi vendida para a BJ Services, e
uma nova e sinistra realidade instalou-se em West St. Mary Boulevard. A maior
parte da equipe executiva foi dispensada, o que ndo representou surpresa
alguma. Afinal, essa sempre fora a intencdo. Os pacotes de indenizacdao haviam



sido bastante generosos. Bruce cuidara dessa parte. Tudo correu como planejado.
Mas, mesmo assim, a dura realidade de estar mais uma vez desempregado foi
uma ducha de agua fria.

Bruce continuou a ir ao escritdrio, certificando-se de que todos os beneficios
para a equipe executiva tinham sido distribuidos, tomando medidas para que a
transicdo de uma equipe administrativa para outra ocorresse sem problemas.
Andrea foi acometida pelo panico. Seu marido estava desempregado.
Independentemente da carteira de acoes mais valorizada, do cheque polpudo da
indenizacdo e do fato de ele ter sido contratado exatamente para cuidar da venda
da companhia, a realidade era que Bruce estava desempregado. E essa realidade
conduzia inexoravelmente a outra maldita ameaca. Lafayette era uma cidade
pequena. A perspectiva de outro cargo de alto nivel na area de recursos humanos
ficar disponivel nos arredores era pequena. Havia, por conseguinte, a
possibilidade concreta de que a familia Leininger tivesse de se mudar de novo.
Para Andrea, essa era uma idéia impossivel.

Até mesmo devido ao ritmo acelerado da familia, o verao de 2002 foi agitado. O
filho mais velho de Bruce, Eric, estava se formando na Virginia Tech. Toda a
familia foi de avido para a cerimoOnia, e durante o voo James causou forte
impressao no piloto por causa de seu profundo conhecimento de uma cabine de
pilotagem e de seu entusiasmo pelo voo.

Em meio a tudo isso, Bruce precisou se submeter a uma operacao de hérnia
dupla, depois da qual teve de ir de carro para Dallas. Jen e Greg estavam dando
uma grande festa para comemorar os estagios finais da adocdo de sua filha,
Ainsley. Bruce tinha saido do hospital havia apenas dois dias, mas teve de viajar
de carro. Andrea dirigiu os quase 650 quilometros até Dallas com Bruce
reclinado no banco do passageiro, segurando bolsas de gelo.

Ao mesmo tempo, a equipe do 20/20 queria fazer uma filmagem preliminar de
James em um museu de avides antigos. Dessa forma, depois da festa em
homenagem a Ainsley, a familia pegou o carro e foi para Galveston — cerca de
500 quilometros de Dallas —, onde, no dia 29 de junho, filmaram James no
Lone Star Flight Museum. James deu a volta em um Corsair recauchutado, girou
a hélice, tocou as rodas e inspecionou com surpreendente familiaridade todas as
partes do avido, que, ao lado dele, eram gigantescas.

James ficou muito sério enquanto realizava a inspecdo profissional que um



piloto faz na aeronave antes de um voo.

(Bruce mostrou-se hesitante o tempo todo, um espectador, com medo da viagem
de volta de 380 quilometros para Lafayette na estrada interestadual — um
pesadelo sacolejante.)

A equipe do 20/20 filmou durante o que pareceu uma eternidade um menino de 4
anos rodeando um Corsair. James chamou a atencdo para o gancho traseiro, o
qual, disse ele, claramente indicava que se tratava de uma aeronave naval.
Somente os avidoes da Marinha tinham ganchos traseiros destinados a prender o
cabo de retencdao quando aterrissavam em um porta-avioes. Também chamou a
atencdo para o0s pneus vulneraveis, que recebiam muita pressio quando
pousavam em um porta-avides com a pista quente. Eles tinham a tendéncia de
estourar — outro detalhe fascinante que Shalini Sharma confirmou mais tarde
com um historiador naval.

Menos de uma semana depois, Andrea ficou emocionada. Shari Belafonte ia
visita-la! A filha de Harry Belafonte! O conselho inteiro estava emocionado,
porém ninguém estava mais feliz que Bobbi, que simplesmente adorava Harry
Belafonte. Shari era o talento que realizaria a entrevista ao vivo para o programa
20/20.

Durante dois dias, Andrea tentou fazer antecipadamente tudo que era possivel.
Limpou e poliu, como um soldado se preparando para uma inspe¢do. Deixou a
postos um grande jarro de café, bem como uma enorme bandeja de folheados.
Encomendou quentinhas e salada de macarrdo para o almoco em uma empresa
do bairro que fornecia refeicoes, marcando a entrega para as 11h30.

As 8h do dia 2 de julho, a equipe chegou a casa da familia Leininger. Eram cinco
pessoas: um técnico de som, um técnico de iluminacdo, dois cameras e a
produtora — Melissa. Todos tinham por volta de 30 anos e exibiam um
comportamento muito profissional. Examinaram a casa em busca dos melhores
angulos e tais para a camera. Em seguida, comecaram a mudar a mobilia de
lugar, retirando tudo do solario...

Oh, céus!, pensou Andrea, corroendo-se por dentro. E se eu ndo tiver limpado o
solario adequadamente? E se encontrarem bolos de poeira ou, Deus me livre e
guarde, uma barata morta?!

Melissa explicou que Shari e Carol Bowman estavam em Girard Park, perto do
campus da University of Louisiana, filmando outros locais e fazendo mais
entrevistas, mas que dali a pouco chegariam.

Por fim, pontualmente as 9h, a campainha tocou.



Shari Belafonte, deslumbrante com o cabelo dourado e macacdao de voo verde-
oliva, parecia irradiar glamour. Seu sorriso era como um raio de sol, e James
simpatizou imediatamente com ela. Shari sentou-se no chdo com o menino e
brincou com os avides, e James explicou por que nenhum deles tinha hélice.

Em determinado momento, o telefone tocou. Andrea pode ver no identificador
de chamadas que era sua irma Jen, de modo que pediu a Shari que atendesse.
Jenny ficou exultante e disse: "Estou me sentindo como se estivesse falando com
Mick Jagger ou algo assim."

Andrea achou que Carol parecia uma terapeuta: calma e tolerante. Era uma
mulher de meia-idade e vestia um conjunto verde-oliva. Tinha a voz suave, o
sorriso agradavel e ndo parecia nem um pouco ser uma pessoa critica.

O calor estava incomodando Carol e Shari, afinal, estavam no sul, em pleno
verdo. Elas pediram agua gelada enquanto Melissa preparava a filmagem.
Andrea se comportava como uma animada beldade sulista, servindo bastante
comida e bebida, tirando inimeras fotos dessa experiéncia, que s6 acontece uma
vez na vida, certificando-se de que James estava se comportando bem, de que ela
ndo parecia ter 1 milhdo de anos e de que ela ndo parecia gorda! O tempo todo
um pensamento passava pela cabeca dela: Shari Belafonte esta em minha casa!

O almoco foi entregue pontualmente, mas mandaram por engano algumas
embalagens extras de salada de macarrdo. Por sua vez, Bruce estava um pouco
desnorteado com toda a confusao e um pouco enfraquecido por causa da recente
cirurgia.

Nesse meio tempo, o eletricista-chefe instalou as luzes, os cameras prepararam o
equipamento e o técnico de som ajustou os microfones e gravadores. Melissa
explicou como seria aquele take especifico. Quando ndo saia do jeito que ela
queria, gritava "Corta!", e filmavam de novo.

Em determinado momento, Shari perguntou se Andrea e Bruce acreditavam em
reencarnacdao ou em almas que voltavam a Terra, mas logo depois disso o técnico
de som informou que a bateria do gravador tinha acabado. Ele colocou uma nova
bateria, mas ai houve um problema com o carregador, e ndo conseguiram gravar.
Melissa pediu a Shari que fizesse a pergunta novamente, mas o parafuso que
segurava a camera no tripé quebrou e ela estatelou-se no chdo. Tentaram de
novo, e uma vez mais aconteceu um defeito. Logo em seguida, ouviram o som
da televisdo no aposento ao lado, de modo que todo mundo sentiu um arrepio
gelado e assustador. Exceto pelo barulho da televisao a distancia, o siléncio era
total. Finalmente, a produtora disse: "Vamos perguntar outra coisa." Isso evitou
que Bruce respondesse a pergunta crucial a respeito de reencarnacao, algo que



temia desde que haviam concordado em gravar aquele programa.

A familia Leininger passou pouco tempo com Carol Bowman, mas ela lhes disse
0 que pensava. James era uma crianga encantadora, e os pesadelos estavam
associados a realidade. Os sonhos ndo eram fruto de sua imaginacdo e suas
reacOes eram completamente auténticas. Ela via Andrea como uma made
preocupada que se esforcava ao maximo para lidar com um turbilhdo
desorientador. No entanto, Andrea era receptiva a idéia de uma vida passada. Era
uma pessoa cordial e disposta a aceitar conselhos: "seja gentil com James", "ndao
tente forca-lo a responder a perguntas”, "deixe que ele se sinta a vontade". "Se
ele quiser falar, 6timo; mas ndo o pressione." "Se ele ndo quiser ser entrevistado,
ndo o force." Andrea ndo precisava ser orientada, mas concordou com isso. Sua
maneira de encarar a experiéncia de James era igual a de Carol Bowman. James
era um milagre maravilhoso que chamavam de vida passada.

Bruce? Bem, Bruce era outra histéria.

"Bruce", diria Carol Bowman mais tarde, "era muito hostil a idéia de
reencarnacdo. Isso estava muito claro. Ele ndo acreditava na possibilidade. Na
verdade, lutava contra ela."

De certa maneira, Carol lidou com Bruce do mesmo jeito que lidou com James:
ela o deixou em paz. Nao tentou forca-lo a aceitar conviccOes. Ele teria de
chegar sozinho as proprias conclusdes. Carol sabia que, quanto mais
pressionasse, mais ele resistiria.

De fato, Bruce estava tendo dificuldades com a certeza obstinada de Andrea. Ela
acreditava em toda aquela historia de vidas passadas, mas ele ainda estava
envolvido até o pescoco com a pesquisa sobre Jack Larsen. Ele queria uma prova
— algo que resistisse a uma verificacdo cientifica — de que vidas passadas eram
uma realidade. Além disso, Bruce buscava algo tangivel a respeito da
experiencia de seu filho. Até entdo, tudo que ele tinha eram indicacoes
desconcertantes de que algo fora do comum estava acontecendo, mas nenhuma
prova do que efetivamente era.

Muitas pessoas pensavam como Bruce. No final, Shari Belafonte achou que o
caso era fraco demais para ir ao ar. Nao que ela ndo acreditasse nele, mas as
provas eram insuficientes. Pelo menos para o horario nobre.

"Na ocasidao", relembraria mais tarde Carol Bowman, "ndao era um caso
realmente notavel. As indicacbes eram boas, mas ndo muito convincentes. Pelo
que me lembro, era apenas outra crianca com pesadelos."

Como todos viriam a descobrir mais tarde, era cedo demais para dizer qualquer



coisa.
CAPITULO DEZOITO

Nado foram os indecisos jornalistas ou mesmo os ambiguos especialistas que
levaram Bruce a continuar procurando uma explicacdao confiavel para os
pesadelos de seu filho, e sim sua propria relutancia em abandonar a busca. Ele
precisava saber o que estava acontecendo com James. E tinha de saber por meio
de algo mais substancial do que um palpite, uma intuicio ou uma teoria
fantasiosa.

Foi entdo que no dia 30 de abril de 2002 algo concreto chegou: uma carta. Leo
Pyatt cumprira o prometido.

Prezado Bruce,

Tenho o prazer de lhe informar que a reunidao do esquadrao VC-81 do Natoma
Bay CVE 62 esta confirmada. Ela sera realizada em San Diego, Califérnia, nos
dias 8, 9, 10 e 11 de setembro no Grant Hotel... Na realidade, nosso mimero esta
diminuindo, mas ainda podemos apreciar esses encontros.

Leo Pyatt VC-81

CVE 62

Portanto, 14 estava Bruce no dia 8 de setembro, voando mais de 3 mil
quilometros em direcdo a San Diego, sentindo-se um pouco tolo — um fa da
Segunda Guerra Mundial de 53 anos com segredos que queria tentar descobrir...
e segredos que queria guardar.

Como ndo conseguiu um quarto no U.S. Grant Hotel, onde o encontro ocorreria,
Bruce hospedou-se a cerca de 1 quilometro dali, em um Holiday Inn. Deixou a
bagagem no quarto e pegou a pasta que continha seu gravador, pilhas extras,
blocos e varias canetas, além da lista de 18 nomes que ele obtivera em todos os
sites em memoria dos veteranos: os homens do Natoma Bay que haviam sido
mortos em combate.

O U.S. Grant, com seu lobby majestoso e decoracao de bom gosto, pertencia a
outra época. Fora construido em 1910 com toda a pompa e o esplendor do estilo
eduardiano. Durante a Segunda Guerra, foi um dos elegantes refugios para o
pessoal da Marinha que logo partiria para o combate. O Grant guar—dava
importantes lembrancas para os homens do Natoma Bay, que haviam passado
por San Diego mais de meio século antes. O hotel era o simbolo de um mundo



elegante e confortavel, bem como da juventude deles.
Bruce perguntou ao concierge onde era o encontro, e 0 homem apontou para uma
placa: Sala de OperacGes do Natoma Bay, Segundo Andar.

Eu me senti como se estivesse pisando em solo sagrado. Todos eram, sem
duvida, veteranos, nenhum tinha menos de 75 anos, mas seus olhos continham a
luz inconfundivel de algo excepcional. Era o brilho de homens que sabiam
exatamente quem eram e o que tinham feito. Brincavam e implicavam uns com
os outros com a familiaridade de homens que tinham vivido juntos uma versao
do inferno. Eles haviam sido postos a prova.

Alguns frageis veteranos estavam conversando perto da porta e me
cumprimentaram demonstrando simpatia. Eles me aceitaram aberta e
inocentemente, como fariam com um viajante sedento.

A sala estava ocupada com mesas cobertas de posteres, mapas e fotografias — os
mais diversos tipos de recordacoes, diarios e documentos —, um arquivo do
Natoma Bay. Um homem cordial com o cabelo completamente branco se
aproximou de mim enquanto eu folheava o material que estava na mesa e se
apresentou.

— Sou John DeWitt — disse ele, estendendo a mao.

Eu sorri, pois estivera tentando entrar em contato com John DeWitt havia meses.
Ele era o historiador naval e secretario da Natoma Bay Association. E, como
ficou evidente, como tantas coisas naquela sala de operacdes improvisada das
quais eu apenas ouvira falar — e das quais duvidava —, ele era real.

— Tentei falar com vocé varias vezes — comentei. Uma delicada reclamacao.
Ele assentiu com a cabeca. Sabia que pessoas anda—vam tentando entrar em
contato com ele.

— Estou aposentado, vocé sabe. Isso quer dizer que ndo fico sentado esperando
que alguém me telefone.

— Entdo, por que vocé ndo tem uma secretaria eletronica?

Ele fez uma pausa, avaliando, suponho, se eu merecia ou ndo uma resposta
sincera.

— Bem, Bruce — suspirou John, depois de ter decidido a meu favor—, quando
me aposentei, disse a mim mesmo que jamais deixaria um telefone governar
minha vida. Se uma pessoa realmente quiser falar comigo, ela ligara novamente.

Foi um momento de aprendizado para mim; ele me revelou muita coisa a



respeito de valores e prioridades daquele grupo social subestimado. A vida
estava bem diante deles, e eles ndo ficavam sentados, ansiosamente esperando
que alguém ligasse.

— O que o traz ao nosso modesto reencontro? —perguntou ele.

Contei entdo a historia falsa, do homem imaginario na cidade onde eu morava
que falara sobre o Natoma Bay, e repeti a mentira inofensiva de que eu estava
pensando em escrever um livro a respeito do navio — mentira essa que estava
comecando a queimar meus labios.

Nao que tudo que eu falei tenha sido falso. Eu disse a John que tinha uma lista
de 18 homens que morreram em combate enquanto serviam no navio, e que eu
gostaria de saber mais coisas a respeito deles. (Um deles, em Particidar. Shalini
Sharma, a produtora do 20/20, me informara que um amigo dela do Center for
Naval History encontrara o registro de um tal de John Larsen que era piloto
naval, e esse nome era bem proximo de Jack Larsen.)

Por razoes 6bvias, ndo mencionei os pesadelos de meu filho nem a investigacao
que eu estava fazendo para tentar provar que tudo aquilo era falso. Neste caso,
eu achava que o fim justificava os meios, embora eu ndo achasse nada de errado
em minha conduta.

John DeWitt, acreditasse ou nao na minha histéria, me concedeu o beneficio da
duvida. O navio certamente merecia um livro. Afinal de contas, ele era o
historiador e sabia tudo a respeito das batalhas travadas e das baixas sofridas
pelo Natoma Bay.

Em seguida, eu trouxe a tona o nome da pessoa na qual estava realmente
interessado: Jack Larsen. Disse que estivera tentando encontra-lo. Queria saber
que fim ele levara. Leo Pyatt me informou que o vira ir embora um dia e ele
nunca mais voltou. Parecia que fora dado como desaparecido, e eu nao tinha
certeza se descobriria o que afinal aconteceu depois que ele deixou o navio.
Somente os membros da familia tinham acesso aos registros militares e pessoais
desses veteranos.

DeWitt inclinou a cabeca e olhou para mim com uma expressao meio
interrogativa.

— Sabe de uma coisa, Bruce? Acho que ele esta na lista dos membros de nossa
Associacgao.

Ele me conduziu a uma das mesas da sala, remexeu em uma pilha de
documentos, retirou dela um maco de papéis amassados e comecou a analisa-lo.
Varias paginas depois, parou com um sorriso nos labios.

— Eu estava certo, aqui esta ele — disse John, mostrando-me a pagina que tinha



o nome de Jack Larsen.

Em seguida, ele me perguntou se havia algo errado. Aparentemente, eu
empalideci.

— Vocé esta se sentindo bem?

Talvez eu tenha dito que sim, ndo lembro; eu estava naquela névoa temporaria
que embaca a memdria. E tentava aceitar o fato de que Jack Larsen, o esquivo
personagem cuja morte eu estivera tentando documentar, ndo apenas estava vivo,
mas morava em Springdale, Arkansas.

Naquele momento, enquanto eu tentava absorver essa ultima revelacdao, Leo
Pyatt aproximou-se da mesa e se apresentou. Depois dos cumprimentos, eu disse
que John DeWitt acabara de bater na minha cabeca com um martelo. Ele me
mostrou o nome de Jack Larsen na lista da associagdo. Ele ainda estava vivo!

O que eu disse ndao pareceu perturbar Leo. Ndo ficou nem mesmo surpreso.
Aparentemente, eu interpretara errado o primeiro comentario que ele fizera,
dizendo que Larsen tinha ido embora um dia e ninguém voltara a vé-lo. O que
Leo, na verdade, tinha intencdo de dizer era que Larsen havia literalmente pego
o0 avido e ido embora do Natoma Bay para participar de outra missao, o que nao
significava necessariamente que ele tivesse morrido.

Tudo aquilo estava quase além da minha capacidade de assimilacdo. Eu estava
no local havia menos de meia hora e encontrara uma grande peca do quebra-
cabeca, algo que me mantivera acordado nos dois anos anteriores. E ela estava
na minha cara o tempo todo.

Tive de me acostumar as novidades. Havia também a questdo de James M.
Huston, o nome que sempre se destacara na lista dos 18 falecidos. Nome ao qual
eu sempre resistira. Eu havia descartado Huston como um candidato para a
minha pesquisa. Tinha os meus motivos, mas, pensando bem, nenhum deles era
muito bom. Eu simplesmente ndo queria que ele fosse o cara. No entanto, agora
eu precisava repensar aquele nome...

Tratava-se, na verdade, de um problema em familia. Andrea se dera conta de que
a solucdo poderia estar no nome de Huston muito antes do encontro. Ela viu o
"James", de modo que, para ela, a conexao era evidente. Mas ela ndao conseguiu
fazer com que Bruce percebesse a mesma coisa. Ele estava dedicado a sua
primeira escolha, Jack Larsen. Ele ouvira as palavras da boca do préprio Leo
Pyatt: Larsen foi embora um dia e nunca voltou.

Bruce passou o restante dessa primeira noite do encontro tentando obter o maior
numero possivel de informacOes para reiniciar sua pesquisa, mas foi em vao. O



local estava cheio de militares idosos da Marinha e da Forca Aérea relembrando
0 que tinham passado no oceano Pacifico, mas ndo era isso que Bruce estava
procurando. E bem verdade que os veteranos tinham vividas recordacdes, mas
ndo enxergavam a realidade mais ampla. A semelhanca de todos os soldados,
eles observavam a guerra a partir da perspectiva de uma trincheira, mesmo que
estivessem em um porta-avioes.

O Natoma Bay, como todos os navios, era fortemente compartimentado. Os
grupos da Forca Aérea ndo interagiam com a tripulacao do navio e vice-versa. O
mesmo ocorria entre os esquadroes: os membros do VC-63 conheciam os outros
membros do VC-63, mas nao conheciam os membros do VC-9 ou do VC-81.
Eram compartimentos a prova d'agua. Eles se lembravam dos caras da propria
secdo, mas, se ndo tinham nenhum assunto a tratar com alguém, eles nao se
misturavam. Era assim que tudo funcionava.

Bruce se viu examinando os registros, procurando relatorios de combate e
tentando obter informacoes relevantes dos veteranos, e embora eles estivessem
receptivos, simplesmente ndo conseguiram resgatar suficientemente as
lembrancas para satisfazé-lo.

— Nao o conheci, ndo era do meu esquadrao — era a resposta habitual. Ou,
entdo, "Ele ndo aparece nas reunioes".

Esse era Jack Larsen. Por que ele ndo ia aos encontros?

— Nao sei — respondeu DeWitt. — Sempre enviamos os convites, mas ele
nunca aparece. Alguns caras ndo vém. Nao gostam de recordar.

Tentou entdo seguir esse novo fio, o que conduzia a James Huston. Mas Bruce
ndo acreditava nele. Teria vasculhado mil relatérios de missdes de combate para
descobrir exatamente o que acontecera a Huston. E Bruce viria a descobrir que
Huston nem mesmo morrera em Iwo Jima. Fora morto em uma missdo a
algumas centenas de quilometros de distancia, em um lugar chamado Chichi-
Jima. E ninguém vira seu avido ser abatido. Mas, nesse estagio, Bruce ndo estava
disposto a seguir essa pista. Por motivos tanto explicitos quanto intuitivos, ele
ndo queria acreditar que Huston fosse o homem que estivesse procurando.
Larsen — esse era o nome que o filho lhe fornecera. Esse era o nome que
aparecia nos pesadelos. James nunca mencionara Huston, e esse era o
fundamento 16gico ao qual Bruce se agarrava. Ele permaneceu perdido em uma
névoa, tendo o nome Jack Larsen como o dado concreto com o qual podia
contar.

Escoltado por seus novos amigos, Leo Pyatt e John DeWitt, Bruce ajudara a
reunir os veteranos, levou-os a falar, mas ndo demorou muito para que eles



ficassem cansados, comecassem a bocejar e fossem embora.

Bruce voltou para o hotel em um estado de extrema agitacdo, confusao e
nervosismo. A primeira coisa que fez foi telefonar para casa.

Andrea ndo ficou surpresa ao ser informada a respeito de Jack Larsen. Nem
mesmo ao saber que ele estava vivo e morava em Arkansas. Ela ficou feliz
porque talvez fossem finalmente conseguir explicar as coisas e até mesmo
contente porque o dinheiro da viagem ndo fora desperdicado.

— Nossa, como estou feliz por voceé ter ido a reunido! — exclamou.

Em seguida, Bruce falou a respeito de James M. Huston, e ela demonstrou
espanto ao telefone.

— Oh, meu Deus!

Bruce estava menos animado, e ndo conseguiu entender de imediato o que ela
quis dizer.

— Ouca, ja topamos antes com esse nome — disse ele.

— Nunca concordamos a respeito dele. O caso ndo esta tao claro e...

— Nao! — exclamou Andrea, praticamente berrando.

— Repita o nome.

— James M. Huston Jr.

— Voceé ainda ndo percebeu?.

— Percebi o qué?

— Junior, Junior! Nunca tinhamos visto antes esse "Junior". Isso faz do nosso
James... James III.

Era a assinatura na parte inferior de todos os desenhos que o pequeno James
Leininger fazia de batalhas aéreas e navais: James 3.

Andrea estava ansiosa para desligar o telefone e convocar o conselho, mas
primeiro queria convencer Bruce a seguir aquela pista, a juntar o maior numero
de documentos que conseguisse carregar e telefonar para Jack Larsen, agora que
o tinham encontrado.

— Hoje esta muito tarde; vou telefonar de manha. Nesse meio tempo, nao fique
toda animada a respeito de Huston. Ele pode ndo ser quem estamos procurando.
— E ele, eu tenho certeza — disse Andrea a Bruce, tentando ndo explodir de
entusiasmo.

— Os registros nao sao claros — insistiu Bruce.

— Bruce!

Ele recorreu ao fato de que ninguém no encontro jamais soubera o que
acontecera a Huston. Ninguém efetivamente o vira morrer.



Além disso, a verdade é que Bruce era teimoso. Ele ficara cego pela declaracao
anterior de Leo Pyatt de que Larsen tinha ido embora em um determinado dia e
ninguém jamais o vira de novo. Ele considerou isso uma prova irrefutavel de que
0 caso estava solucionado.

Mas ele estava cedendo. Suas convic¢Oes estavam comecando a ser abaladas,
alvejadas pelos franco-atiradores das vidas passadas. Ele estava ficando um
pouco cansado de defender sozinho essa causa. Mesmo assim, ainda tinha uma
carta na manga.

— E o Corsair? — perguntou, quase gritando. Andrea ndo soube responder.

Ele insistira nesse ponto crucial. Nenhum Corsair jamais decolara do Natoma
Bay; todos os veteranos presentes no encontro concordaram unanimemente
quanto a isso. Huston estava pilotando um FM-2 Wildcat no dia em que morrera,
e nao um Corsair, como afirmava James.

E nao havia testemunhas oculares de sua morte, de modo que nao sabiam se ele
tinha sido derrubado da maneira como James descrevia. Ele pode simplesmente
ter ficado sem combustivel.

No que dizia respeito a Bruce, a coisa toda ainda era um mistério.

CAPITULO DEZENOVE

Eu estava preocupada com Bruce. Ele voava de volta para casa no primeiro
aniversario do atentado terrorista — 11 de setembro. Ele ndo mencionara o fato,
de modo que também ndo falei nada, mas, quando o avido aterrissou em
Houston, suspirei aliviada. Um fanatico maluco talvez tentasse explodir um
avido que estivesse indo de San Diego para Houston, mas imaginei que nenhum
terrorista com um minimo de auto-respeito se daria ao trabalho de destruir um
avido teco-teco indo de Houston para Lafayette.

Nesse meio tempo, o relato que Bruce fez da reunido foi uma grande noticia para
nos, meninas. O conselho assimilou todas as informacdes, analisou-as, deu a elas
sua interpretacao pessoal, suas melhores idéias, seus palpites, e depois falamos...
simplesmente ndo paramos de falar. Era impossivel nos fazer calar. O telefone
ndo parou por um unico instante; alguém sempre tinha outra idéia, outra opinido.
Ah!, e todas tinhamos milhares de idéias e opinides! E houve também um monte
de momentos "Bem que eu te disse". Mas, acima de tudo, estavamos loucas de
curiosidade. Mal podiamos esperar para ouvir as novidades de Bruce.

As noticias de San Diego causaram rebulico na vida de Andrea. As informacdes
eram abundantes. Como € possivel aceitar uma resposta definitiva para algo em



que depositamos nossas energias sem pensar um pouco, sem um momento de
reflexao?

Isso era tudo?

Jack Larsen estava vivo!

Nao, claro que ndo; ela tinha de esperar pelo momento final. Tinha de esperar até
Bruce sentar ali na sala, frente a frente, pronto para ser interrogado. Era
angustiante ter tantas revelacOes e depois se comportar como se nada tivesse
ocorrido.

Mas era exatamente isso o que ela deveria fazer. Andrea tinha um filho e uma
vida, e pessoas dependiam das tarefas diarias que eram sua responsabilidade.
Além disso, como sempre, a vida era complicada. Andrea era uma pessoa
comum. Ela podia dar a impressao de ser uma fortaleza, mas um grande niimero
de pequenos defeitos estava oculto por aquele sorriso luminoso.

Apesar de a presenca de Bruce na reunido aparentemente ter sido produtiva,
Andrea sentiu uma pontada de inveja por ter sido deixada para tras. Por que seu
marido deveria realizar uma elegante viagem "investigativa" de quatro dias a
Califérnia enquanto ela tinha de ficar em casa e... lidar com os problemas do dia
a dia? Um pequeno e desagradavel ressentimento.

Logo, ela procurou agradaveis compensacOes. Andrea sempre fora capaz de
enxergar o lado positivo de qualquer situacdo. Na auséncia de Bruce, ela teve
James todinho para si. Comportaram-se como duas criancas que se encontravam
para comer junk food e fazer travessuras. Sairam para almogar comida mexicana
e assistiram a Lilo & Stitch no cinema. E, enquanto Bruce insistia no ritual do
jantar de familia a mesa, Andrea podia se soltar um pouco quando s6 tinha de
preparar a refeicdao para James e para ela. Preparou uma "noite de café da manha
no jantar", com ovos mexidos e torrada. E pode preparar o quiche, comida que
Bruce considerava efeminada, que seu filho comeu e realmente apreciou. A
noite, James dormia com ela. De manhd, Andrea tinha uma cama a menos para
arrumar.

Toda a rotina da casa assumiu um ritmo relaxado e passou por uma espécie de
desaceleracao, de afrouxamento.

James teve permissdao para convidar seu melhor amigo, Aaron Brown, para ir
brincar com ele no quintal. Eram colegas de turma do pré-jardim da Asbury
United Methodist Church. Andrea adorava a escola; ficou encantada
imediatamente quando viu James saltar do carro, jogar os bracos para fora como
asas e depois correr, pular e dar voltas na calcada, entrando em seguida na sala
de aula.



Ele fizera muitos amigos na escola, mas nenhum tdo proximo quanto Aaron
Brow, um anjinho louro.

De tempos em tempos, Andrea também convidava outra colega dele, Natalie St.
Martin, uma moreninha graciosa, para se juntar a eles no quintal. A mde de
Natalie, Lynette, se tornara amiga de Andrea. As duas mdes se sentavam no
terraco bebericando café enquanto as criangas corriam pelo jardim.

Mas era quando James estava com Aaron que Andrea idealizava as brincadeiras
realmente interessantes para os meninos. A preferida era o ataque aos brinquedos
quebrados. Andrea enchia um balde com pequenas bolas de encher cheias de
agua e depois o arrastava até o quintal. Os meninos ficavam esperando no
patamar da escada da garagem de dois andares. Eles carregavam o balde para
cima, para a plataforma, e depois atiravam as bolas cheias de agua sobre os
restos dos brinquedos escolhidos como alvo. Um cruzador foi atingido! Era uma
brincadeira barulhenta e emocionante.

Andrea observava a uma distancia para manter-se seca e segura enquanto 0S
meninos corriam, gritavam, guinchavam e jogavam as bombas; duas criancas de
4 anos brincando felizes.

Tudo era muito inocente. S6 que algo triste contrariava toda aquela alegria.
Carol, a mde de Aaron, fora diagnosticada com cancer e estava se submetendo a
sessOes brutais de quimioterapia no Our Lady of Lourdes Hospital, que ficava
proximo. Andrea empenhou-se em proporcionar a Aaron momentos alegres para
que ele se distraisse e esquecesse um pouco o que estava acontecendo na outra
esquina da West St. Mary Boulevard.

Quando as bolas se esgotaram, Andrea os chamou para almocar: salsichas
empanadas, macarrdao com queijo, ou sanduiches de queijo quente e sopa; frutas,
legumes e verduras sempre faziam parte da refeicdao. Todos davam as maos,
oravam e falavam sobre a escola ou assuntos de crianca — qualquer coisa que
passasse pela cabeca dos meninos. Depois eles voltaram para o bombardeio.

No final da tarde, o quintal era um arco-iris de pedacos multicoloridos, e James e
Aaron ficavam corados e ofegantes.

Eles entravam, comiam biscoitos, bebiam leite e assistiam a desenhos animados
na televisao. Os dias eram sempre agradaveis e divertidos — até que o pai de
Aaron ia buscar o filho para leva-lo para casa. A casa da familia Leininger
tornara-se um santuario para Aaron e, dia apos dia, James e Andrea mantinham a
cabeca dele afastada da dura realidade em seu lar.

A mae de Aaron faleceu trés meses depois de receber o diagndstico.



As contas eram responsabilidade de Andrea, e ela cuidava disso com a
perspicacia de um auditor da Secretaria da Receita Federal. Ela ia as compras
com uma calculadora e uma bolsa cheia de cupons de desconto. (Os jornais da
cidade ndo tinham os melhores cupons, de modo que Andrea pedia a Bobbi que
recortasse uma porcao deles do Dallas Morning News e enviasse para ela todas
as semanas.) Bruce ja estava desempregado havia trés meses, e 0 orcamento
estava apertado. Eles gastavam 7 mil dolares por més apenas com as coisas
basicas: hipoteca, manutencao dos carros, seguro de satude, pensao para a ex-
mulher e os filhos de Bruce. Andrea ficava com 75 ddélares por semana para
gastar com comida. O dinheiro da indenizacdo da OSCA s6 duraria mais seis
meses. Quando ele acabasse... bem, ndo haveria outra escolha, Bruce
simplesmente teria de arranjar outro emprego. Ele planejava abrir um negdcio de
consultoria no outono, mas Andrea estava cética com relacdo a idéia.

A viagem a San Diego foi um grande sacrificio. Para que Bruce pudesse
comparecer ao encontro, tiveram de recorrer a conta de seu fundo de
emergéncia. Enquanto Bruce estava fora, ela o visualizava hospedado em um
hotel elegante, saboreando jantares sofisticados enquanto ela e James tinham de
ficar em casa comendo ravidli enlatado.

Mas as meninas do conselho foram unanimes. Os homens do Natoma Bay nao
estavam ficando mais jovens, e quando morressem, as lembrancas morreriam
com eles, o que faria com que a possibilidade de solucionar os pesadelos de
James também se extinguisse.

E claro que elas estavam certas, e a Andrea "pdo-dura" e com senso pratico
cedeu. Bruce tinha de ir. E, como ela constatou mais tarde, ele achou ouro. Ele
encontrou Jack Larsen!

Na manha do segundo dia do encontro, depois de descobrir que 0 homem estava
vivo, Bruce telefonou para Jack Larsen de seu quarto no Holiday Inn. Na
ocasido, ele ainda estava sob o fascinio de uma possivel ligacao entre Jack
Larsen e James — seu filho. Tinha de haver uma conexao, raciocinou. "Por que
outro motivo James nos teria fornecido o nome dele?"

No telefone, Bruce repetiu a historia de que iria escrever um livro e precisaria de
todas as informacOes que pudesse obter sobre o Natoma Bay, e Jack Larsen foi
afavel e cordial — ndo poderia ter sido mais agradavel. "Sem problemas", disse
ele, "venha ao Arkansas, quando estiver pela area. Terei prazer em ajuda-lo."
Depois que desligou, Bruce caminhou até o Grant e encontrou Al Alcorn, um
dos tripulantes do Natoma Bay que se tornara uma pessoa influente na



associacdo. Foram até o porto. Todos os veteranos estavam partindo em uma
excursao de barco que iria além da North Island Naval Air Station, onde muitos
pilotos da Marinha tinham treinado durante a Segunda Guerra Mundial.

John DeWitt, Leo Pyatt e Al Alcorn, que se haviam nomeado guias de Bruce na
reunido, convidaram-no para se juntar a eles, mas Bruce recusou o convite,
alegando preferir passar algum tempo na sala de operacoes e dar outra olhada
nos documentos.

Quando ficou sozinho com as pilhas de documentos, perdeu a no¢do do tempo.
Pulou refeicoes e inclinou-se sobre os documentos desgastados, incompletos e
frustrantes que tinha diante de si. O material era suficiente para motiva-lo, mas
ndo para responder as suas perguntas. De qualquer forma, ele estava na pista
certa. Registros, documentos informativos — provas! — eram sua especialidade.
Nao as especulactes esotéricas que surgiam em Dallas e Lafayette!

A lista das baixas que ele obteve da Battle Monuments Commission (Comissao
de Monumentos de Combate) estava incompleta (na realidade, 21 homens do
Natoma Bay haviam morrido, ndo 18, e eles estavam distribuidos por trés
esquadroes). Bruce ndo sabia que nomes pertenciam a cada esquadrdo, até que
encontrou o material em San Diego. Um dos membros da tripulacdo do navio
também tinha falecido: Loraine Sandberg. Dos pilotos, quatro homens do VC-63
haviam sido mortos: Edmund Lange, Eldon Bailey, Eddie Barron e Ruben
Goranson; cinco do VC-9: Clarence Davis, Peter Hazard, William Bird, Richard
Quack e Robert Washburg; e 11 do VC-81: Adrian Hunter, Leon Conner, Donal
Bullis, Louis Hill, Walter Devlin, Edward Schrambeck, Billie Peeler, Lloyd
Holton, John Sargent, George Neese e James M. Huston Jr.,, o inico homem
morto na batalha de Iwo Jima.

James Huston Jr., o0 inico homem morto em Iwo Jima! Isso deveria despertar sua
atencao.

Entretanto, em alguns momentos a mente de Bruce ficava paralisada. Ele via
algo bem diante de seus olhos, mas ndo conseguia entender o significado. O
nome James Huston sé era registrado dentro dos limites do que Bruce
previamente aceitara como verdadeiro. Ele precisava de provas.

Seu filho ndo mencionara Huston; so se referira a Jack Larsen. Bruce ouvira o
nome dos labios de James: Jack Larsen. Corsair. Ele se viu em um beco sem
saida.

Mas nao Andrea. Quando Bruce ligou, como em todas as noites, para fazer um
relatorio do dia, ela sentiu o calafrio gelado da clareza de uma resposta completa
para a busca.



Eu sabia. Sabia instintivamente. Mesmo antes de ele ira reunidao dos veteranos.
Desde que vi o nome pela primeira vez na lista de baixas — eu sempre soube
que era James Huston.

Nao sou como Bruce. Quando li o livro de Carol Bowman, soube que Huston era
o “James" de quem meu filho se lembrava. Eu ndo precisava de nenhuma prova
ou confirmacdo. Aceitei a explicacdo da vida passada como a unica que Jazia
sentido, a Unica que prometia um resultado tranqiiilo para meu filho. James
Huston soou familiar. E quando Bruce telefonou de San Diego dizendo que ele
fora o unico combatente morto durante a batalha de Iwo Jima, bem, é claro que
era James Huston. Ponto final. A busca tinha acabado. Mesmo antes de eu saber
do detalhe de que ele fora o tnico morto nessa batalha, mesmo antes de tudo
isso, juro que la no fundo eu sabia.

Nesse estagio, para Bruce, eram apenas nomes. Como se estivesse olhando para
nomes gravados em uma placa de marmore, num monumento da Segunda
Guerra Mundial.

Os registros mostravam que James M. Huston Jr. morrera no dia 3 de marco de
1945. Ele estava pilotando um FM-2 Wildcat, dando cobertura a uma missao de
bombardeio contra Chichi-Jima, a base de suprimentos situada a menos de 300
quilometros de Iwo Jima.

Bruce ficou perturbado; era uma possibilidade. Mas sua posicao inflexivel contra
a reencarnacao persistia: Huston estava pilotando um Wildcat, ndo um Corsair!
Ou ele nao era Huston, ou seu filho estava equivocado com relacdao ao aviao.
Droga! Por que as coisas ndo podiam se alinhar agradavelmente, como uma
equacdo matematica? Por que sempre tinha de haver essas complicacoes
ilogicas?

Ainda assim, sua caracteristica obstinacdo o levou a continuar a investigar,
superando, ao que parecia, as proprias objecoes. Ele ndo conseguia parar. Bruce
era uma pessoa dificil.

Na reunido, ele encontrou um dos pilotos do VC-81, Ken Wavell. Era um
homem alto e magro, de fala mansa, que se lembrava dos pilotos abatidos.
Walter Devlin, por exemplo, caiu na agua perto de navio, mas ndo sabia nadar.
Wavell atirou uma bdia salva-vidas de seu avido, que estava circulando o local,
mas era tarde demais. Devlin se afogou. Ele fora simpatico, e Bruce pode notar
que falar naquilo ainda incomodava Wavell, de modo que mudou de assunto.

— E 0 que vocé tem a me dizer sobre James Huston? — perguntou Bruce.

— Ele era realmente um bom homem — respondeu Wavell.



— Por qué?

Wavell ndo se apressou em responder.

— Bem, muitos caras deixavam de ir em uma missdo para a qual haviam sido
designados se outros quisessem ir no seu lugar. Era permitido fazer isso. Mas
Jim nunca fugia a sua obrigacdo. Ele foi o primeiro a se apresentar como
voluntario para a missdao daquele dia. Eu estava na sala de operagcdes quando o
subcomandante convocou pilotos de caca para escoltar os TBMs até Chichi-
Jima. O local estava coberto por baterias antiaéreas. Foi la que o TBM de
George Bush foi derrubado em 1944. Era um lugar muito perigoso. O fogo
antiaéreo cobria cada centimetro do porto de Futami Ko, que conduzia a Chichi-
Jima. Mas Jim se apresentou como voluntario.

Nao que ele fosse imprudente. Earl Garrison, que era o empacotador de para-
quedas do esquadrao, recordou que Huston sempre reconferia cuidadosamente
seu equipamento antes de cada missao.

Ironicamente, ele estava para ser substituido pelo restante de seu esquadrao. De
uma maneira ou de outra, por mais cuidadoso que ele fosse, Chichi-Jima seria
sua ultima missao.

Jack Larsen estava na fotografia em grupo que Bruce examinou no avido quando
voltava da reunido, assim como Ken Wavell e James Huston. Quando chegou a
Louisiana, Bruce ndo tinha certeza do que estava procurando, tudo parecia muito
confuso, mas ele sabia que alguma coisa importante esperava para ser
descoberta.

Fui com James buscar Bruce no aeroporto. Ele trouxe um avido de brinquedo, e
sua bagagem estava cheia de dossiés, fotos, relatorios e anotacoes que ele tinha
reunido, copiado e pedido emprestado (...). Eles abririam um mundo
inteiramente novo de pesquisas. Bruce agora estava obcecado, e minha
influéncia era muito pequena. Eu conseguia perceber que ele teria de chegar
sozinho as minhas conclusoes. Poderiamos conversar sobre o assunto, mas ele
iria em frente independentemente do que acontecesse...

Bruce chegou na quarta-feira a noite; estava preparado para um completo
interrogatdrio. Passara muito tempo em uma grafica em San Diego, copiando
tudo aquilo em que conseguiu por as maos: diarios de bordo, listas de ex-alunos,



fotografias do navio, fotografias da tripulacdo. E agora tinha bons motivos para
dar seguimento a busca: Jack Larsen estava vivo... e disponivel.

Essa nova pista parecia indicar que Larsen ndo era o homem que estavam
procurando. Talvez estivessem procurando James M. Huston Jr.; ou, dizendo de
outra maneira, James II.

James III estava dormindo em seu quarto.

Dessa vez, Andrea nao sabia de todas as novidades. Bruce estava de posse de um
grande numero de informacGes, histérias e pistas. Ele estava em uma missao.
Havia algo a respeito desses homens idosos, arqueados pelas cicatrizes de
combates e pela idade... Bem, Bruce teve dificuldade em explicar com exatidao
suas conclusdes para Andrea. Aqueles veteranos podiam parecer muito velhos e
cansados, mas ele os via como estavam nas fotos: jovens magros, exibindo no
rosto um sorriso torto e atrevido, homens que davam a impressdao de brilhar
intensamente com o que Bruce via como um destino imortal. Ele estava
fascinado.

Os veteranos também fizeram com que ele se sentisse um pouco envergonhado.
Sua pequena mentira a respeito de escrever um livro em homenagem a eles ndo
estava a altura daqueles homens. A mentira transformou-se em outra coisa: uma
promessa. Portanto, Bruce e Andrea concordaram em continuar procurando o
maximo que pudessem a respeito de Jack Larsen e James Huston, e obter
respostas para as perguntas e davidas. Também comecariam a reunir as
informagOes necessarias a respeito de todos os homens que haviam servido a
bordo do Natoma Bay, para cumprir a promessa.

Andrea tinha uma missao diferente:

Acordei no meio da noite em panico. Oh, meu Deus! O que estamos fazendo? Eu
tinha um monte de fantasias romanticas a respeito de James M. Huston — um
jovem bonito e agradavel, de boa familia, que tivera uma morte heroica e
magnifica a servico de seu pais. Um tipico sonho americano. Mas e se
descobrissemos que ele era um conquistador barato que traia a mulher,
espancava os filhos e roubava dinheiro do prato de esmolas da igreja? E se ele
fosse um assassino? Eu teria de passar os proximos vinte anos vigiando meu
filho em busca de quaisquer sinais de tendéncia a violéncia.

Por que precisavamos descobrir mais coisas a respeito de James M. Huston? Ja
ndo era o bastante termos descoberto quem ele era? Um numero maior de
informacOes mudaria as coisas de maneira positiva? Ndo. Estava na hora de
fechar os livros e seguir em frente.



CAPITULO VINTE

A sala de jantar na West St. Mary Boulevard, que um dia fora motivo de orgulho,
agora estava um caos, com pilhas de papéis espalhadas por todos os lados. Havia
mapas, pastas, ficharios, notas e listagens de computador, todos relacionados
com o Natoma Bay. E muitos livros. Livros sobre a Segunda Guerra Mundial,
antigos avioes de combate, sobre a Marinha, sobre cada batalha ocorrida no
oceano Pacifico e, principalmente, a respeito da luta por Iwo Jima. Era o grande
desafio de um feliz pesquisador.

E Bruce aceitou o desafio: escalou as pilhas de documentos, imprimiu relatorios
obtidos em sites, entrou em contato com outros pesquisadores na internet e
passou horas refletindo sobre o material, em busca de significado. Ele era, no
fundo, um pesquisador empenhado, pois seu instinto lhe dizia que dentro de todo
aquele lixo inexplorado residia a resposta para o desconcertante mistério que
perseguia sua vida. Se ele filtrasse cuidadosamente as informacoes, encontraria
toda a historia do Natoma Bay e de suas tripulacdes, bem como uma explicacao
completa sobre os pesadelos de seu filho. E, de alguma forma, ele talvez até
conseguisse encontrar a explicacao primordial: o significado da vida.

Portanto, ele teria ficado muito satisfeito em passar dias, meses e até anos — o
tempo que fosse necessario — examinando dossiés, pastas e registros,
garimpando os documentos como um velho explorador.

Em uma inversao de papéis, coube a Andrea, a mistica intuitiva, desempenhar o
papel da chefe da casa, enquanto Bruce desligou-se de todo o resto.

— Por que vocé esta investigando um monte de marinheiros mortos enquanto
estamos a um passo de nos tornar indigentes? — perguntou Andrea. — A
hipoteca ja venceu, James precisa comer, eu preciso comer, vocé tem que
arranjar um emprego. O dinheiro s6 vai durar mais algumas semanas!

Bruce ndo queria ouvir aquilo. Andrea desejava que ele arranjasse um emprego
de verdade, com beneficios reais. Ela queria um seguro-saude decente, comecar
a juntar dinheiro, ter uma reserva para a aposentadoria — um contracheque
garantido. A situacdo financeira da familia estava critica!

Ja que tinha de ganhar dinheiro, Bruce ndo queria mais trabalhar para ninguém.
Nado mais. Ele queria ser o préprio patrdao, administrar sua empresa de
consultoria. Queria trabalhar em casa, oferecendo consultoria em recursos
humanos para as empresas.

Era uma excelente idéia, s6 que ele estava adiando.



Chegaram a um acordo. Bruce tomaria algumas medidas: enviaria curriculos,
estabeleceria uma rede de contatos e procuraria empresas que estivessem
precisando de ajuda. Dessa maneira, ele ainda poderia trabalhar por conta
propria.

"E agora ou nunca, meu chapa!”, era o jeito de Andrea colocar as coisas. Bruce
teria de por de lado a pesquisa sobre o Natoma Bay. O dever o chamava para
mais perto de casa.

E, assim, as pilhas de documentos sobre a mesa da sala de jantar foram
modificadas. As conversas a respeito de Jack Larsen e do Natoma Bay
transformaram-se em planos de marketing, de cartdes de visita e papel de carta
corporativo. Bruce comecou a marcar entrevistas com possiveis clientes,
espalhando a noticia de que estava disponivel para trabalhar sob contrato.
Andrea cuidou da parte administrativa, abrindo contas corporativas e instalando
o software necessario para o gerenciamento do servico. Eles formavam uma
equipe bem equilibrada. Bruce lidava com toda a producdo e a distribuicdo,
enquanto ela administrava o escritdrio e a escrituracao contabil.

Como o dinheiro disponivel ndo dava para a aquisicao de cartdes de visita e
papéis de carta dispendiosos, Andrea criou ela mesma esse material. A pessoa
juridica foi fundada com o nome Accelerated Performances Resources, LL.C.

E, quase de imediato, Bruce arranjou trabalho. Comecou a assessorar varias
empresas, ajudando-as a montar pacotes de beneficios para os empregados,
configurando programas de treinamento de executivos, administrando o
redimensionamento corporativo, organizando pacotes indenizatorios para
funcionarios demitidos e transformando empresas sindicalizadas em empresas
ndo sindicalizadas mais solventes.

E um grande peso foi tirado dos ombros de Andrea.

Eu me senti muito bem por ele estar tomando providéncias para consolidar seu
negocio de consultoria. Ndo me importava com o fato de Bruce trabalhar a noite
e nos fins de semana na pesquisa sobre vidas passadas, mas eu ndo tinha a menor
intencdo de ir morar no carro ou em um abrigo debaixo da ponte. Eu nao faria
isso nem mesmo por todos os fantasmas do Natoma Bay reunidos.

Ao mesmo tempo, enquanto Andrea empenhava todo seu esforco no negécio de
consultoria, Bruce escapulia sozinho para lancar mensagens em garrafas, ou seja,
fazer contatos na internet.

E ele pdde perceber que havia comecado algo irresistivel, que o Natoma Bay ndo
0 deixaria em paz. Pouco depois de voltar do encontro em San Diego, Bruce



descobriu um site sobre Chichi-Jima, patrocinado por alguém chamado John
LaPlant. Bruce enviou uma de suas mensagens, que ele montou a partir de
informacoes extraidas do diario de bordo do navio — documento que ele nunca
considerara completamente confiavel, ja que fora organizado em 1986 e ndo era
oficial, sendo formado por meras contribuicGes da tripulacao:

Estou fazendo uma pesquisa para a CVE-62 Natoma Bay, uma associacdo de um
porta-avioes de escolta da Segunda Guerra.

Minha finalidade, ao visitar seu maravilhosamente elaborado site, é obter mais
informacodes sobre a ilha e Futami Ko. O segundo-tenente James M. Huston Jr.,
um piloto de FM-2 do Natoma Bay, desapareceu no dia 3 de marco de 1945,
durante um ataque maritimo em Futami Ko. Seu avido, aparentemente, foi
atingido por fogo antiaéreo e caiu perto da entrada do porto. Eles entraram vindo
do lado do terreno elevado do porto, e ele caiu quando estava se retirando. Estou
trabalhando na publicacdo de um memorial a respeito dos mortos do CVE-62 e
em uma historia a respeito dos porta-avioes de escolta para a Natoma Bay
Association. James M. Huston Jr. foi um dos desaparecidos. A histéria sera
dedicada a toda a tripulacdao e a todos 0s outros mortos em porta-avioes na
Segunda Guerra Mundial. Existe algum lugar aonde eu possa ir para obter uma
fotografia maior do porto ou descricdes mais detalhadas de quaisquer locais de
naufragios que possam ter sido encontrados no porto ou perto dele? Eu
agradeceria imensamente por qualquer ajuda que me pudesse ser oferecida.
Obrigado.

Esse foi o melhor texto que ele conseguiu escrever. Bruce foi dormir; a
mensagem fora enviada para o "éter". Ela permaneceria no ciberespaco durante
quase um ano, e depois, inesperadamente, uma resposta surpreendente chegaria.
Mas o pedido de Bruce teria, primeiro, de permanecer invisivel, sem ser lido, um
fragmento perdido na atmosfera atravancada da internet — até que fosse
descoberto, acessado e ressurgisse no momento ideal. Mas ndo agora, nao ainda.
Por enquanto, Bruce estava saltando de um lado para o outro, esforcando-se para
encontrar algumas respostas as suas perguntas.

O dia seguinte era domingo, e enquanto estava na igreja, inspirado ou apenas
sonolento por ter ido dormir tarde, Bruce tomou uma decisdo. Cuidaria das
necessidades financeiras da familia, ja que também ndo desejava acabar tendo de
dormir no carro ou em um abrigo, mas continuaria a pesquisar a suposta histdria



de uma vida passada. Depois da igreja, telefonou para Jack Larsen e tomou
providéncias para percorrer de carro os quase mil quilometros até Springdale,
Arkansas.

Eu estava determinado a descobrir o que Jack Larsen tinha a ver com as
lembrancas de James. Francamente, ainda ndo tinha me recuperado
completamente da descoberta de que ele ndo estava morto. Acho que eu
precisava vé-lo em carne e 0sso para acreditar na histdria.

Ao telefone, Larsen foi educado, mas se mostrou curioso. Por que eu estava
interessado nas proezas dele? Eu lhe disse que ele era o unico piloto do VC-81
que consegui encontrar que sabia tudo a respeito dos pilotos que haviam sido
mortos: Adrian Hunter, Walter Devlin, Billie Peeler, John Sargent e James M.
Huston.

Mas antes de ir se encontrar com Jack Larsen, Bruce foi de carro a Dallas para
cumprir a outra promessa: tornar seu nome conhecido na rede de consultores de
recursos humanos. Ele foi diligente. Fez alguns contatos e deixou alguns cartoes
de visita, e a iniciativa logo seria compensadora. Ele conseguiria algum trabalho.
Para economizar, Bruce ficou na casa de Jennifer e Greg, que tinham se mudado
para Dallas. Isso significou que na véspera do dia em que partiu para o Arkansas,
a noite, teve de se submeter ao interrogatorio do conselho. Bobbi, Becky e
Jenniffer bombardearam-no com perguntas que ele deveria fazer a Jack Larsen.
Afinal de contas, talvez ele fosse o piloto dos sonhos. Bruce tinha de verificar se
a versao de James sobre a histéria lhe evocava alguma lembranca. Ele ja tinha
sido derrubado alguma vez por um tiro? O motor do avido dele tinha sido
atingido?

Com Andrea ao telefone, e os outros membros do conse—lho contribuindo com
perguntas e preparando armadilhas saudaveis para Jack Larsen, Bruce estava
zonzo devido as novas instrucoes; ele estava ansioso para partir.

Era uma manha revigorante no final de setembro quando ele estacionou na
entrada de veiculos da casa de Jack e Dorothy Larsen. A viagem fora estressante,
longa demais, e as especulacOes e possibilidades eram abundantes. Springdale,
no Arkansas, era uma cidadezinha imaculada, podada e limpa — exatamente
onde poderiamos esperar encontrar um oficial da Marinha reformado. Os
gramados estavam bem cuidados, sem qualquer defeito.



Jack Larsen, um senhor animado com um sorriso radiante e uma barriguinha
proeminente, estava esperando Bruce na porta, ao lado da esposa. Eles se
sentaram no solario e beberam cha gelado, almocaram e bateram papo a respeito
das respectivas familias. Foi uma apresentacao facil, sem pressao, ao ex-piloto.
Larsen falou sobre sua carreira na Marinha; ele permaneceu no servico ativo
durante 22 anos, reformando-se em 1964 como capitdao-de-corveta. Depois que
deu baixa, trabalhou em funcdes administrativas nos governos estaduais da
Califérnia ao Arkansas, mas nada cansativo demais. Ele ja tinha cumprido seu
papel servindo ao pais em duas grandes guerras.

— Bem, como vocé vai querer fazer? — ele finalmente perguntou.

Bruce pegou o gravador, e Jack falou a respeito da vida no Natoma Bay: a
guerra, as batalhas, os jovens. E depois algumas fascinantes pérolas histéricas
vieram a tona. Jack era o oficial auxiliar de armamento, e foi a bordo do Natoma
Bay que as primeiras bombas de napalm rudimentares foram improvisa—das.
Eles misturavam po de napalm com gasolina nos tanques descartaveis para
formar a substancia gelatinosa.

— Tinhamos a impressao de estar fabricando gelatina caseira — disse Jack.
Depois, eles equipavam os tanques descartaveis com um detonador: uma
granada de mdao com uma corda para disparo amarrada ao pino. Quando o tanque
era solto e caia, a corda para disparo puxava o pino. O tanque tinha de ser solto
na altitude e velocidade certas para que a granada explodisse quando a bomba
atingisse o solo.

Bruce trouxe entdo a tona o assunto das baixas: os 11 membros do VC-81 que
haviam morrido quando serviam no Natoma Bay. Ele descobrira que alguns
estavam oficialmente na lista um ano antes de terem sido efetivamente mortos.
Ele queria ser sistematico e estabelecer uma ordem cronologica, mas um grande
numero de mortos e desaparecidos estava relacionado como tendo sido mortos
em 1945 e 1946, bem depois do final da guerra. Esse fato criou confusao e fez
com que Bruce resistisse a designar Huston como o piloto dos sonhos de James.
Jack explicou que se tratava de uma peculiaridade da escrituracdo militar:
quando ndo havia testemunhas oculares do desaparecimento, o piloto era
relacionado como desaparecido em combate. Havia um bom motivo para esse
critério. Alguns pilotos sobreviviam a uma queda e eram capturados. Se o piloto
continuava desaparecido depois de um ano ou depois de todos os prisioneiros de
guerra terem sido libertados, as Forcas Armadas o reclassificavam. A data oficial
da morte seria entdo um ano depois da data em que ele desapareceu. O seguro
era pago, e os arquivos, fechados.



Havia um total de sete membros da tripulacdo dos avides do Natoma Bay cuja
morte sO se tornou oficial depois que a guerra terminou; trés tinham sido do VC-
81.

Jack se lembrava da maioria dos que eram do VC-81, mas ndo com muitos
detalhes, e ndo tinha muitas recordacdes da morte deles. SO relembrava as coisas
que podiam ser desencavadas quase sessenta anos depois do fato.

Com excecdao de James Huston. Jack lembrava-se claramente do dia em que
James M. Huston Jr. morreu: 3 de margo de 1945. "Seria nossa ultima chance de
pegar os japoneses. Nosso esquadrdo estava programado para passar pelo
revezamento. Era nossa ultima missdo, e eu queria muito atirar neles mais uma
vez."

Jack pegou seu diario de voo e mostrou os detalhes da missao a Bruce: um caca
FM-2 equipado com projéteis, pilotado por Larsen, decolou do Natoma Bay para
atacar Chichi-Jima.

"Ndo encontramos resisténcia no voo para Chichi-Jima. Nenhuma aeronave
inimiga. E quando nos aproximamos do porto de Futami Ko, entramos em
formacdo para atacar antes dos bombardeiros. Quando avancamos para atacar
em voOo rasante com fogo de metralhadora, as pesadas nuvens pretas de fumaca
da artilharia antiaérea eram tdao densas que tive a impressao de que poderia ter
andado até o solo sobre elas. Eu s6 conseguia pensar em acabar o mais rapido
possivel com aquilo e cair fora o quanto antes.

"Realmente ndo me lembro de mais nada, a ndo ser que foi somente quando ja
estavamos de volta ao navio que eu soube que Huston estava desaparecido.
Ninguém vira seu avido cair, porque ele era o ultimo da formacdo. Ele foi o
ultimo piloto do nosso grupo a fazer o ataque inicial em voo rasante com logo de
metralhadora. Fiquei feliz por ter conseguido voltar sdo e salvo para o navio.
Estou razoavelmente certo de que o avido de Jim foi atingido pela artilharia
antiaérea, porque era intensa naquele dia."

Mais uma vez, nenhuma testemunha ocular.

O simples fato de ouvir a historia de Larsen foi um choque. Bruce nao
compreendia totalmente, ndo até esse momento, como eram as coisas, a furia
assustadora de um combate: aqueles homens em pequenos e frageis avides
voando através de um furacao de aco para atacar a base japonesa. O que eles nao
devem ter sentido, arremetendo para dentro e para fora daquele fogo cruzado
mortifero, cegos para tudo exceto para a missao! Alguns homens gritavam o
tempo todo durante o ataque; outros perdiam o controle da bexiga; outros, ainda,
apertavam o manche com tanta forca que ele quase saia na mao deles. E alguns



morriam.

Ficaram sentados por um momento, Bruce e Jack Larsen, em siléncio. Tudo
aquilo era agora uma lembranca, mas seria sempre um momento horrendo para
Jack. Como seu filho, Bruce estava comecando a perceber o ar mortal que
pairava sobre Chichi-Jima.

O casal Larsen insistiu em levar Bruce para jantar fora. E ele acabou aceitando o
convite para ficar na casa deles, no quarto de hdspedes, e cancelou a reserva no
hotel. Foi como se Bruce tivesse passado em algum teste e fosse agora
merecedor da amizade dos Larsen. Naquela noite, falaram mais sobre a guerra,
sobre a vida em casa durante a Segunda Guerra. Dorothy lembrava-se de que as
esposas estavam constantemente nervosas, com medo de receber um telegrama
que lhes informaria que tinham ficado vitvas.

No dia seguinte, quando estavam tomando o café da manha, Bruce comecou a
falar sobre seu filho, um menino de 4 anos, que tinha um estranho fascinio pelos
avioes da Segunda Guerra. Além disso, o curioso era que James também tinha
um profundo conhecimento do assunto, inclusive a capacidade de distinguir o
Corsair do Avenger. Além do mais, o que era ainda mais surpreendente, ele era
capaz de identificar tanto o Betty japonés quanto o Zero.

Jack empurrou a cadeira e se levantou da mesa. "Espere um minuto", disse ele,
desaparecendo em seguida por uma porta na cozinha que dava na garagem.
Pouco depois, Bruce pode ouvir o barulho de coisas sendo remexidas. Larsen
voltou para a cozinha carregando nas maos uma velha bolsa de lona empoeirada
e amassada, que entregou para Bruce.

— De isso a James.

Dentro, havia um velho capacete de voo de pano com os 6culos e a mascara de
oxigénio presos a ele.

— Eu o estava usando no dia em que decolei do Natoma Bay — disse Larsen. —
No dia em que James Huston foi derrubado.

CAPITULO VINTE E UM

Quando voltou do Arkansas, Bruce entregou ao filho o capacete de voo de pano
de Larsen, que ele tinha usado na missao na qual Huston foi derrubado. James o
usava sempre que ia para sua cabine de pilotagem no closet. Ele o usava
enquanto pilotava seu simulador de voo e enquanto assistia as fitas dos Blue
Angels. Realizava uma espécie de ritual apenas para colocar o capacete. James 0



colocava de maneira firme e profissional, dando tapas para retirar as bolhas de
ar, ajeitando-o na cabeca como se estivesse indo para o trabalho.

No dia seguinte a sua volta, Bruce recebeu um pacote de John DeWitt, o
historiador da Natoma Bay Association. DeWitt havia prometido enviar para
Bruce o diario de guerra do VC-81 — o esquadrao de James Huston. Bruce ja
tinha o diario ndo oficial, mas sentia que ndo poderia confiar em nada que
tivesse interpretacoes pessoais. A tripulacao havia compilado "The Blue Book"
(um diario provisorio) em 1998, mais de quarenta anos depois do evento. Como
se poderia confiar naquilo?

Mas DeWitt enviou o diario de guerra. Tratava-se de um documento oficial do
governo, datilografado em 1945, logo depois da batalha e do relato da missao,
quando a memoria de todo mundo era recente:

O 16°. dia em Iwo Jima, 3 de marco de 1945, foi repleto de acontecimentos.
Teve inicio com um ataque a uma concentracao de grandes cargueiros inimigos
em Chichi-Jima que nos havia sido informada. Oito FM-2s deste esquadrao
participaram do ataque. Fizeram trés ataques: no primeiro, atiraram projéteis nos
navios; no segundo e no terceiro, atacaram posicoes antiaéreas para proteger 0s
bombardeiros lanca-torpedos que vinham logo atras. As embarcacdes foram
identificadas como um navio de transporte de médio porte e cargueiros menores
da classe FTC. Nao foram observadas avarias. No primeiro ataque, quando os
cacas estavam se retirando em direcdo a entrada do porto de Futami Ko, o FM-2
pilotado pelo segundo-tenente James M. Huston Jr. foi aparentemente atingido
pela artilharia antiaérea. O avido fez um mergulho a 45 graus e caiu na agua,
logo no inicio do porto. Ele explodiu no impacto e nenhum sobrevivente ou
destrocos vieram a tona. Ele era um dos melhores pilotos do esquadrdao. Era
sossegado e despretensioso, sempre alerta, e seus olhos penetrantes distinguiam
tudo que estava a vista. Era sempre o primeiro a ver os avioes e 0S navios;
avistou o tnico submarino descortinado pelo esquadrao. Recebeu o mérito de ter
destruido quatro avides inimigos durante o voo.

Excelente. A maior parte das informacdes que Bruce colocara no site de Chichi-
Jima era precisa. No entanto, uma documentacdao confiavel era fundamental,
principalmente para alguém como Bruce. A questdo da testemunha ocular ainda
estava no ar. Quem tinha visto o avido ser atingido? A palavra "aparentemente"
modificava o relatorio do fogo antiaéreo.



Mas que piloto ou membro da tripulacdo efetivamente vira o avido cair na agua e
explodir com o impacto? De onde surgira esse detalhe? Ele ndo foi fornecido por
Jack Larsen, que declarou s6 ter notado que Huston estava ausente quando
voltou para o navio.

Uma vez mais, Bruce estava diante da pequena janela de incerteza através da
qual pode se comprimir com suas duvidas.

Bruce telefonou para John DeWitt para agradecer-lhe o envio do diario de guerra
e os relatdrios, e eles conversaram a respeito de James Huston. DeWitt disse ter
se lembrado de algo novo, que nunca parecera importante até que Bruce
comecou a fazer perguntas; antes, s6 parecia uma coisa triste. DeWitt relembrou
que o pai de James Huston, James McCready Huston, costumava comparecer
aos primeiros encontros, ocorridos na década de 1960.

Ao contrario de muitos pais de soldados mortos ou desaparecidos, que sofriam
resignados, Huston ia as reunides em busca de detalhes a respeito da morte do
filho. McCready ndo conseguia lidar com o fato de seu filho simplesmente ter
desaparecido da face da Terra sem qualquer explicacdo, uma prova concreta,
uma testemunha ocular que assegurasse que essa terrivel perda efetivamente
acontecera. Era de fato comovente. O pai era um senhor idoso e arqueado que
sempre procurava ndo chamar a atencdo, escolhendo os velhos pilotos ou
membros da tripulacao, mencionando seu filho, buscando alguma coisa...

— Sou pai de James Huston. Vocé sabe o que aconteceu com ele?

Ele nunca descobriu, ja que ndo tinha como encontrar testemunhas oculares; o
unico sobrevivente que talvez pudesse dizer alguma coisa a ele, Jack Larsen,
nunca ia aos encontros. E, assim, James Huston desistiu. Ele finalmente deixou
de ir as reunides, sufocado pela dor e pela frustracdo. McCready morreu em
1973, sem nunca descobrir nada especifico a respeito da morte do filho.

Depois que se despediu de John DeWitt e desligou o telefone, Bruce descreveu
para Andrea as pungentes visitas do pai de Huston. Ela considerou a tragica
busca desse senhor como outro indicio significativo da ligacdao cosmica; ela
estava agora ainda mais certa de que James Huston Jr. era o objetivo da pesquisa
deles.

— Nado — disse Bruce lentamente —, existe ainda a questdo do Corsair. E
também o fato de que ndo conseguimos encontrar uma testemunha ocular.

— Nao pode haver uma prova irrefutavel — argumentou Andrea. — Nao depois
de todo esse tempo. Vocé esta sendo teimoso.

Bruce ndo discordava da mulher. Ele sabia que estava sendo teimoso. Mas essa
era a caracteristica do bom pesquisador — continuar a perseguir seu objeto até



obter uma confirmacao clara e palpavel. Caso contrario...

No outono de 2002, o golfo do México foi atingido por uma série de
tempestades rapidas e violentas, e enquanto Bruce vivia as conseqiiéncias dos
registros, dos diarios e da memoria enfraquecida dos sobreviventes do Natoma
Bay — bem como com a indiferenca de Andrea em relacao aos detalhes factuais
exigidos por seus rigorosos requisitos de uma prova irrefutavel —, outra
tempestade se aproximava de Lafayette, Louisiana: o furacao Lili.

No dia 30 de setembro de 2002, o Centro de Operacoes de Emergéncia do
Departamento de Prontiddo de Emergéncia de Lafayette anunciou que um
furacdo atingiria o litoral dos estados da Louisiana e do Texas no maximo na
quinta-feira, 3 de outubro. O governador decretou que os trailers e as casas
pouco acima do nivel do mar fossem evacuados.

Bruce ndo estava preocupado. Lafayette era a cidade mais elevada da regiao.
Além disso, estava previsto que o furacdo atingiria, primeiro, a Flérida, nao a
Louisiana. Quando chegasse 14, ja teria se dissipado.

Tudo isso era emocionante para James, que tinha uma professora chamada Lily e
queria saber por que tinham dado o nome dela a um furacdo. "E melhor vocé
ficar quieto para ndo irritar a professora”, disse Andrea.

Enquanto esta andava agitada de um lado para o outro, tentando reforcar sua
pequena fortaleza para que conseguisse resistir aos ventos e a possivel
inundacdo, que se aproximavam, Bruce estava ocupado fazendo as malas.
Andrea perguntou para onde ele estava indo.

Ele lembrou a ela que tinha um importante compromisso de negocios no dia 3 de
outubro em Houston. Ele sairia cedo no dia 2, passaria uma noite em Houston
para estar bem descansado na hora da entrevista e depois voltaria diretamente
para casa. Nada demais.

Andrea ficou desesperada.

— O que?

— Bem, vocé queria que eu comecasse a me mexer, e foi exatamente o que eu
fiz. Vocé queria que eu marcasse uma entrevista de trabalho, e eu arrumei a
entrevista. Era o que vocé queria, nao era?

— Agora?

— Estou fazendo o que vocé me disse para fazer.

Bruce era assim. Quando lhe indicavam determinada direcdao e lhe diziam para
atacar, ele marchava ao som de tambores.

Nos quatro meses que se seguiram ao término de seu emprego na OSCA, Bruce



conseguira essa Unica entrevista, portanto ela tinha de deixa-lo ir. A casa talvez
estivesse em perigo, mas a seguranca de Andrea dependia de que ele obtivesse
um emprego solido, de horario integral, e ndo de que ele abrisse uma firma de
consultoria.

Bruce reiterou que a casa era forte. James parecia animado com a perspectiva de
ser levado pelo vento. Bem, concluiu Bruce, ele nao ia ficar longe tanto tempo
assim.

Desse modo, com as nuvens da tempestade sendo ainda apenas uma previsao,
Bruce pegou o carro e partiu para Houston. E as 9 da manha do dia 3 de outubro,
quinta-feira, encontrou-se com seu possivel empregador. A reunido correu tao
bem que decidiram almocar juntos. Em seguida, Bruce estava pronto para pegar
a estrada de volta para Lafayette.

Nesse meio tempo, Andrea estava tentando, desesperadamente, tomar
precaucoes. Ela entrou na fila de distribuicdo de sacos de areia, mas a demanda
estava tdo elevada que os sacos foram racionados. Depois de passar quatro horas
esperando, avisaram na fila que cada pessoa so teria direito a um saco de areia.
"O que eu vou fazer com um maldito saco de areia?", gritou ela da janela do
carro. "Me agarrar a ele para ndo ser levada pelo vento?"

Contendo a raiva, Andrea foi até uma grande casa de material de construcao e
recomecou a busca pelos sacos de areia. A Unica coisa que conseguiu encontrar
foi areia de qualidade superior, muito cara, na qual é possivel procurar por
diamantes. E o compensado que ela teve de comprar foi o da mesma qualidade
usada na fabricacao de méveis. Ela também comprou cinco rolos de fita crepe.
Em seguida, colocou James e o material no carro e voltou as pressas para a casa
na West St. Mary Boulevard. No caminho, deu uma passada no McDonald's para
comerem um McLanche Feliz, porque ndo tinha a menor idéia de quando
comeriam de novo.

Ao chegar em casa, Andrea comegou a entrecruzar fita crepe nas janelas para
impedir que o vidro se estilhacasse por causa do vento forte. As noticias nao
eram boas. Lili estava piorando e aproximando-se, tendo se transformado em um
furacdo de categoria 3. O municipio abrira as portas da Cajun Dome e o
declarara abrigo de emergéncia. Andrea tentou falar com Bruce, mas ele
desligara o telefone. Ela comecou a respirar fundo, e isso a ajudou a se acalmar.
Quando Bruce telefonou, as 14h, depois do almoco de negocios, dizendo que ia
pegar a estrada e que deveria estar em casa por volta das 17h, Andrea estava uma
pilha de nervos.

— Acho bom vocé vir logo. A comida acabou, a populacdo limpou os



supermercados. Todo mundo esta se mandando.

A voz de Andrea mostrava que ela estava em panico, e Bruce, sentindo que
talvez tivesse subestimado a crise, rapidamente se dirigiu para a estrada
interestadual. Foi uma viagem facil, porém estranha. Todo o transito estava indo
no sentido oposto. Passou por Beaumont... uma cidade fantasma. Depois de
Beaumont, ndo cruzou com um unico carro vindo na outra direcdo. E com
nenhum carro da Policia Rodoviaria. Assim, pisou fundo no acelerador, e o seu
Volvo 850 superpotente disparou, ultrapassando todos os limites de velocidade.
Em casa, Andrea resolveu agir, colocou James de volta no carro e saiu de novo.
Encheu o tanque de combustivel, sacou 300 délares em um caixa eletronico,
comprou um estoque de velas e pilhas, voltou para casa, tomou uma chuveirada
e deu banho em James (era preciso estar limpo em um furacao, algo que ela nem
mesmo sabia que sabia), em seguida limpou a banheira e a encheu de agua.
Ainda nem sinal de Bruce. Lili agora tinha saltado para a categoria 4. Andrea
comecou a recolher fotos e videos da familia.

E, entdo, Bruce chegou. Juntos, ele e Andrea pregaram o compensado sobre a
grande janela do solario e sobre as janelas do lado sul da casa, que receberia o
impacto da tempestade. Andrea estendeu um forro de plastico e segurou-o com o
que considerava sacos de areia incrustados de diamantes para impedir que a agua
entrasse na casa. James dava gritinhos de prazer, achando que encontrara outra
brincadeira, que se chamava Monstro Lili.

Nesse meio tempo, as noticias estavam se tornando cada vez mais alarmantes.
Andrea preferia ir para Dallas, mas Bruce ndo queria fazer isso. Estava
determinado a se manter firme e defender sua casa.

— Se alguma coisa se quebrar, eu consigo consertar, minimizar o dano —
argumentava ele. — Além disso, podemos partir a qualquer momento; se as
coisas ficarem realmente feias, simplesmente entramos no carro e botamos o pé
na estrada.

A medida que a noite avancava, as previsdes ficavam cada vez piores, e Andrea,
mais nervosa. Passava da meia-noite quando ela declarou: "James e eu vamos
embora, com ou sem vocé." Bruce finalmente percebeu que estava na hora de
partir. Disseram a James que iam tirar umas pequenas férias e ele ia visitar os
primos, Hunter e K. K. Como de costume, o menino aceitou tudo de bom grado.
James ficava animado com qualquer coisa.

— Dé uma olhada na casa — disse Bruce —, porque ela podera ndo estar aqui
quando voltarmos.

O coracdo de Andrea deu um salto.



— Vocé realmente acha que poderemos perder a casa? — perguntou, em tom
lastimoso. Ela ndo conseguia suportar a idéia de ficar sem a casa; era sua ultima
mudanca, sua ultima parada.

— Nao, ndo creio que vamos a perder a casa, mas ela, certamente, vai sofrer
danos. Pode ser que o telhado va embora.

De forma estranha, o comentario do marido pareceu acalma-la.

De repente, quando estava dando marcha a ré na entrada de veiculos, Bruce
parou o carro. Ele esquecera algo. Entrou correndo em casa e voltou carregando
todo o seu material de pesquisa do Natoma Bay.

Passava de uma da manhda quando finalmente partiram, em direcao a Dallas,
apostando corrida com as nuvens e com 0 vento.

Todos os hotéis e paradas na estrada interestadual pela qual seguiam haviam se
transformado em abrigos. Havia uma multiddao de carretas estacionada perto da
estrada, formando circulos, como viajantes se preparando para defender um
comboio de uma tempestade.

Chegaram a casa de Jen e Greg ao amanhecer. A primeira coisa que fizeram foi
ligar a televisdo e assistir a Lafayette ser atingida por ventos de 140 quilometros
por hora. As linhas de transmissdao de energia ficaram inoperantes e a chuva
castigou violentamente o centro da cidade. Bruce tentou ver se o telefone de casa
chamava, mas a linha estava muda. Ele conseguiu ligar para um vizinho para
perguntar o que tinha acontecido. O homem deu uma volta de carro e depois
ligou para dizer que muitos galhos tinham caido, mas que a casa parecia intacta.
A familia Leininger voltou para casa uma semana depois, e levaram quatro dias
para limpar a bagunca. E, depois, uma coisa aconteceu. Foi outro daqueles
momentos que deixaram Bruce e Andrea embasbacados.

Foi durante a limpeza. Quando Bruce e James estavam juntando as folhas com o
ancinho e recolhendo os galhos caidos do jardim, Bruce teve o impulso
repentino de abracar o filho. Ele o levantou e o beijou, dizendo que se sentia
muito feliz por té-lo como filho.

James retrucou, em um tom que pareceu sinistro para Bruce:

— Foi por isso que eu escolhi vocé; eu sabia que vocé seria um bom papai.
Bruce ndo entendeu o que tinha acabado de escutar.

— O que voce disse?

— Quando encontrei vocé e mamae, tive certeza que vocé seria bom para mim.
Essa ndo era a fala de uma crianca, embora estivesse saindo da boca de um
menino de 4 anos.

— Onde vocé nos encontrou? — perguntou Bruce.



-— No Havai — respondeu James.

Bruce disse ao filho que ele estava enganado. Eles tinham ido ao Havai no verao
anterior, todos juntos.

— Nao foi quando todos fomos ao Havai. Foi quando vocé foi sozinho com
mamae.

Embora profundamente abalado, Bruce conseguiu perguntar onde ele os tinha
encontrado. James respondeu:

— Encontrei vocés no grande hotel cor-de-rosa.

Bruce permaneceu atonito enquanto James acrescentava:

— Eu encontrei vocés na praia de noite. Vocés estavam jantando.

Em 1997, Bruce e Andrea tinham ido ao Havai para comemorar seu quinto
aniversario de casamento. Ficaram hospedados no Royal Hawanan, o hotel cor-
de-rosa que era um ponto de referéncia na praia de Waikiki, e na ultima noite
tinham jantado ao luar na praia. Cinco semanas depois, Andrea descobriu estar
gravida. E James descrevera tudo com perfeicao.

Isso ndo era uma coisa que os pais tivessem discutido, pelo menos nao com
detalhes. Certamente, nao tinham mencionado o hotel cor-de-rosa, o jantar na
praia nem o fato de Andrea estar gravida cinco semanas depois.

Bruce nao sabia como interpretar o ocorrido. Estava confuso e assustado. Entrou
em casa correndo e contou a Andrea o que acontecera, mas ela ja estava
convencida de que possuia um conhecimento que ninguém saberia explicar de
imediato. Era apenas mais uma coisa.

Nesse interim, Bruce havia conseguido um contrato de consultoria com uma
sidertrgica da regido, o que representou alivio financeiro, na hora certa. Suas
economias estavam rapidamente se esgotando, o moral da familia estava baixo,
mas as coisas estavam melhorando.

Mais ou menos na mesma época, John DeWitt enviou nove rolos de microfilme
contendo registros do Natoma Bay. Bruce passou as trés semanas seguintes na
biblioteca da University of Louisiana, copiando cinco mil paginas desses
registros.

A cada dia ele descobria algo. Um dos microfilmes conti-nha um diagrama que
localizava com precisdao o ponto no qual o avido de James Huston havia caido.
Outro continha alguns detalhes a respeito da queda. Também relacionava os
outros pilotos que tinham participado do ataque: Stewart Gingrich, Robert
Greenwalt, Daryl Johnstone, Jack Larsen, William Mathson, Robert Mount e
Mac Roebuck.



E Bruce também encontrou uma nova pista essencial. Os oito bombardeiros
lanca-torpedos Avenger que participaram do ataque — os mencionados por Jack
Larsen — tinham decolado de outro navio, o USS Sargent Bay (CVE-83). O
Avenger era equipado com um avancado sistema de comunicacbes que
possibilitava que o lider pudesse controlar o ataque do ar. O relato da testemunha
constante do diario de guerra do VC-81 — os detalhes a respeito de o avido ter
sido atingido na frente, incendiando e caindo no mar quando se retirava — tinha
necessariamente de ser do lider de ataque do VC-83. Era a tnica coisa que fazia
sentido. Esse homem era sua testemunha ocular!

Agora, tudo o que ele precisava fazer era descobrir uma reunidao do VC-83;
localizar os membros da tripulacio dos bombardeiros Avenger que
acompanharam os avides de caca do VC-81 no dia 3 de marco de 1945.
Certamente, havia mais testemunhas oculares, mais evidéncias a ser encontradas.
Bruce encontrava-se no paraiso dos teimosos.

CAPITULO VINTE E DOIS

O apego de James aos bonecos GI Joe ndao passou despercebido na familia. Ele
brincava todos os dias com Billie e Leon, nomes prosaicamente escolhidos;
tomavam banho juntos, e James até mesmo dormia com eles.

No Natal de 2001, James ganhou um boneco da tia G. J. Ele ja tinha Billy, cujo
cabelo era castanho, mas o novo era louro, musculoso e vinha com uma balsa
salva-vidas de borracha preta e um motor de popa movido a pilha, excelente para
a banheira. James o chamou de "Leon".

— Uau! — exclamou Andrea. — Que nome legal, cara! — Ndao era um nome
muito compreensivel, ja que nem Bruce nem Andrea conheciam alguém
chamado Leon. Ndo havia nenhum Leon na familia, tampouco entre os amigos
ou vizinhos. O nome ndo parecia combinar com um boneco de plastico.
Entretanto, Leon adaptou-se de imediato a Billy e James. Juntos, os trés —-
Billy, Leon e James — formavam uma magnifica unidade de combate,
cumprindo com sucesso muitas missoes no quintal.

A guerra, mesmo a batalha de mentira travada no quintal pode ser infernal.
Durante um dos contatos com o inimigo, Billy foi gravemente ferido; perdeu a
perna esquerda do joelho para baixo. James ficou traumatizado, mas Andrea,
como uma verdadeira mae médica do campo de batalha, acudiu prontamente. Ela
conseguiu prender de novo a perna por meio de uma cirurgia improvisada que
envolveu um clipe e Super Bonder. Logo Billy estava de volta, em ac¢ao, lutando



pela democracia e levando um inimigo para debaixo dos arbustos de azaléia no
quintal.

No Natal de 2002, Papai Noel recrutou um terceiro boneco. Esse era ruivo e
vinha com muita bagagem — uma maleta repleta de uniformes e acessdrios.
Depois que todas as embalagens tinham sido abertas e os papéis de presente
levados para a garagem, James levou seu novo boneco GI Joe para apresenta-lo a
antiga unidade, Billy e Leon.

Bruce e Andrea ficaram na porta sorrindo e observando o presente de Natal
adquirir vida. James estava na cama, vestindo novos uniformes em Billy e Leon,
e colocando-os no novo equipamento.

— Entdo, como vocé vai chamar o novo boneco, James? — perguntou Bruce.
James se virou e levantou os olhos.

— Walter — respondeu.

Bruce e Andrea olharam um para o outro, perplexos, porém achando aquilo
divertido. Eles ndo conheciam nenhum Walter. Na realidade, seu filho parecia ter
uma colecdo inteira de nomes curiosamente desinteressantes: Billy, Leon e
Walter. Nada de Buzz, Todd ou Rocky.

Eles riram, mas Bruce ficou curioso e perguntou:

— Ei, por que chamou os bonecos de Billy, Leon e Walter?

— Porque foram eles que vieram ao meu encontro quando cheguei la no céu —
respondeu James, voltando em seguida a brincar.

Uma vez mais, Bruce e Andrea se viram diante de um arrepiante lembrete de que
seu filho, o pequeno James, vivia experiéncias muito além da capacidade de
compreensao deles. Fizeram, entdo, a Gnica coisa em que pensaram: bateram em
retirada. Percorreram o corredor em direcdo ao escritorio, fecharam a porta e
ficaram calados por um momento tentando recuperar o juizo.

— Foram eles que vieram ao meu encontro quando cheguei la no céu? — repetiu
suavemente Andrea, por ndo querer assustar James.

Bruce foi até a escrivaninha e comecou a remexer em alguns documentos.

— O que é? — perguntou Andrea. — O que vocé esta procurando?

Bruce pegou uma folha de papel e leu o que estava escrito nela. Em seguida,
releu, mas ndo conseguia dizer o que estava se passando em sua cabeca.

Ele tinha em maos a lista com o nome dos homens que foram mortos a bordo do
Natoma Bay. Ele a entregou a Andrea. Na lista constavam os nomes James M.
Huston Jr., Billie Peeler, Leon Conner e Walter Devlin.

— Oh, meu Deus! — exclamou Andrea. — Eles o receberam quando ele chegou
no céu. Quando eles foram mortos?



Bruce langou um olhar inexpressivo para a mulher e em seguida comecou a
remexer de novo nos papéis. Ele tinha arquivos com datas e detalhes, e poderia
achar os registros em um minuto.

— Eles eram todos do mesmo esquadrao — declarou Bruce. — O VC-81.

Foi uma dessas revelacOes que precisavam de alguns momentos para ser
absorvidas. Aquele detalhe era significativo.

— Quando eles morreram? — perguntou Andrea, fazendo um esforco para falar
em um tom normal.

Mas ndo havia nada de normal a respeito de tudo isso. Bruce examinou os
documentos e conferiu-os de novo. Em seguida, olhou para a mulher. Sua voz
estava neutra.

— Leon Conner foi morto em 25 de outubro de 1944. Walter Devlin, em 26 de
outubro de 1944. Billie Peeler morreu em 17 de novembro de 1944...

— E James Huston foi morto no dia 3 de mar¢o de 1945 — disse Andrea. O fato
estava claro. Leon, Walter e Billie ja estavam mortos quando James Huston foi
morto ao sobrevoar Chichi-Jima.

Estavam esperando por ele no céu.



TERCEIRA PARTE



Os homens do Natoma Bay
CAPITULO VINTE E TRES

Andrea era uma pianista na internet. Era capaz de acessar links como um musico
de jazz, improvisando, encontrando o caminho através dos becos sem saida e das
pistas falsas até obter sua doce melodia narrativa.

Mas ela ndo conseguia encontrar a combinacdo certa de notas para decifrar a
histéria de James Huston. Aquilo a deixara desconcertada.

Naturalmente, ele era o primeiro nome da minha lista. Se eu ia descobrir alguma
coisa a respeito de alguém, esse alguém era Huston.

Mas ndo era tdao simples assim. James M. Huston Jr. era o tnico descendente do
sexo masculino na familia. Andrea descobriu em seu site preferido,
Ancestry.com, que o pai e a mde dele estavam mortos, e 0s Unicos possiveis
irmaos sobreviventes eram duas irmas.

Era relativamente facil rastrear descendentes do sexo masculino, porque o
sobrenome deles resistia a casamentos, divércios e novos casamentos. Mas
Andrea sabia, devido aos anos que passara tentando descobrir a genealogia de
sua familia, que encontrar parentes do sexo feminino era praticamente
impossivel. As meninas cresciam e se casavam, e 0 sobrenome da familia
desaparecia com o casamento. Na década de 1940, os Estados Unidos ficaram
repletos de jovens viuvas de guerra.

Mas ndo era totalmente impossivel rastrea-las, desde que se conseguisse ter
acesso a certidao de casamento, a qual a maioria dos estados emite mediante o
pagamento de uma taxa. Mas era preciso saber onde (o estado e o municipio) e
quando exatamente a mulher se casara. E, mesmo assim, nem sempre o
problema era resolvido. Se a mulher se divorciasse ou o marido morresse, era
preciso recomecar, procurando por outro nome de casada.

Era como o saldo de espelhos de um parque de diversbes — ndo se sabia onde
comecar a procurar a verdadeira imagem.

Andrea, em geral, comecava com uma coisa facil. Quando elaborava uma lista
de tarefas, sempre incluia trés coisas que ja tivesse realizado, porque, dessa
maneira, comecava em posi¢do vantajosa. Ainda assim, quando decidiram que
iam escrever um livro, ela comecou com Huston. Nao era um comeco facil, mas



era ele quem ela estava determinada a encontrar. Se um livro iria se tornar
realidade... na verdade, muito pouco tempo de-pois da reunido, eles chegaram a
conclusao de que o livro teria de ser escrito.

Na realidade, foi Bruce quem chegou primeiro a essa conclusao. Seria sua
peniténcia. Sua mentira inofensiva, junto aos pequenos detalhes que
acrescentava a ela, tinham se tornado uma pedra em seu sapato. Ele sabia que "o
livro" tinha sido uma tatica essencial para abordar aqueles homens, mas nao
esperava que fosse realmente gostar deles. Ndo previra o tratamento caloroso
que recebera, nem a ajuda franca e sincera, tampouco imaginaria que fosse sentir
tanta admiracdo pela absoluta grandeza das facanhas deles. Ndo esperara que
fosse desejar tdo intensamente que eles o respeitassem.

E o livro estava sempre no ar.

— Quando vocé acha que vamos ver esse livro? — perguntava um dos
veteranos.

— O, os livros demoram a ser escritos — explicava Bruce.

— E como ele esta indo?

— Esta caminhando.

— O que podemos fazer para ajudar?

— Vocé pode me enviar os Relatorios de Combate das Aeronaves?

Essas coisas deixaram-no um pouco ansioso. Para piorar, Bruce também estava
sob pressdao financeira, profissional e doméstica. Estava previsto que ele
comecaria a trabalhar em um novo emprego em janeiro de 2003. Conseguira um
contrato de consultoria com a Lafayette Steel Erectors, que tinha um futuro
promissor a longo prazo. Seriam necessarias muitas horas para dessindicalizar os
250 funcionarios e ajudar a companhia a melhorar sua competitividade. Ele
também teria de contratar novos trabalhadores e providenciar pacotes de
beneficios para todos. Depois do longo e infrutifero periodo que passou
desempregado, com a familia tendo de apertar o cinto, Bruce ndo poderia se dar
ao luxo de cometer algum erro nesse momento. O emprego nao lhe deixaria
muito tempo livre para fazer pesquisas.

Entdo, surgiu a inevitavel conclusdao de que ele necessitava de ajuda. Nao
poderia cuidar do livro sozinho. Ele precisava de Andrea.

Ele tinha um titulo para o livro. Este se chamaria One Lucky Ship (Um Navio de
Sorte). Essa parte ele tinha resolvido. O Natoma Bay participara de nove
campanhas no oceano Pacifico, desde a invasdo das ilhas Marshall ao ataque a
Okinawa. Ele conquistara nove estrelas de servico e recebera uma rara
Presidential Unit Citation. Bruce estava razoavelmente seguro de que o navio



tinha sido o ultimo porta-avides na guerra a ser atingido por um camicase.
Durante todos esses combates, de outubro de 1943 até o final guerra, em agosto
de 1945, ele perdera apenas 21 tripulantes. De acordo com qualquer critério, era
um navio de sorte.

Andrea ndo estava tao entusiasmada. "Ninguém realmente precisa de outro livro
de histdria desinteressante a respeito de um unico navio na Segunda Guerra
Mundial", comentou.

Por que ndo um livro a respeito dos homens, e ndao apenas do navio? Isso era
algo que havia muito tempo a estava incomodando. Andrea percebia isso sempre
que passava por uma cidadezinha que ndo conhecia. No centro, perto da
Prefeitura, erguia-se, invariavelmente, um memorial de guerra. Normalmente,
era uma placa de marmore com qualquer formato, na qual estavam gravados os
nomes de soldados mortos em combate. Solitarios, abandonados, melancélicos
— e, com o tempo, a medida que os membros da familia iam morrendo, quase
esquecidos.

Os 21 militares da Marinha e da Forca Aérea mortos em combate no oceano
Pacifico estavam se tornando parte desse pedaco de gramado negligenciado que
se estendia ao longo da memoria dos Estados Unidos; se ela e Bruce
conseguissem trazé-los de volta a vida, esse feito valeria um livro.

Certa manhd de inverno, no inicio de fevereiro de 2003, tomei minha segunda
xicara de café e me plantei diante do computador com uma lista de 21 nomes. Eu
ja estava muito interessada, mesmo antes de comecar. Eu queria ver o rosto
daqueles homens, descobrir quem eles eram, quem eles haviam deixado para
tras... como eles morreram.

E bem verdade que eu tinha alguma experiéncia com o assunto, pois montara a
genealogia de nossas familias. No entanto, naquele caso, eu estava lidando com
ancestrais conhecidos. Eu aprendera a rastrear os registros de casamento, de
obito e de propriedade. E tinha todo o direito de investigar; afinal, eu fazia parte
da familia. Neste caso, tudo o que eu tinha eram os nomes dos mortos do
Natoma Bay, o estado no qual eles haviam se alistado e a data de sua morte. E
meu direito de pesquisar era bastante questionavel, pois eu era uma
desconhecida.

A tarefa parecia impossivel.

A confianca de Andrea foi abalada por suas primeiras inabeis e intteis tentativas



de encontrar James Huston. Mas ela ndo desistia facilmente. Violara a propria
regra de comecar de maneira simples, tendo ido impetuosamente atras de James
Huston. Mas os becos sem saida e os problemas eram excessivos: 0s
sobreviventes eram do sexo feminino, e as raizes familiares ndo eram estaveis.
Ela voltaria a ele mais tarde. Era melhor ser metddica e comecar pegando as
frutas penduradas nos galhos mais baixos. No final, esse método acabaria sendo
melhor. Ela aperfeicoaria suas técnicas de pesquisa. Encontraria os outros
tripulantes, e eles completariam o quadro.

Com um suspiro, ela recomecou, em ordem alfabética. Iniciou a busca com a
letra "B": Eldon Bailey, Eddie Barron, William Bird, Donald Bullis...

Digitou o0 nome na pagina do Google. Talvez um dos membros da familia tivesse
relacionado o aviador morto em uma busca genealogica.

Nada.

Ela tentou entdao "mortos da Segunda Guerra Mundial". Nada.

"Baixas da Segunda Guerra Mundial." Nada.

"Baixas da Marinha."

Houve resultados relevantes, ou seja, referéncias a outros sites militares, mas era
impossivel navegar neles ou exigiam informacdes (como o numero do seguro
social) que ela simplesmente ndo tinha.

Na terceira xicara de café, Andrea decidiu procurar sites com os quais fosse mais
facil trabalhar. Sites mais simpaticos. Mas isso também foi frustrante. Alguns
deles surgiam e desapareciam. Ndo estavam mais disponiveis.

Depois de algum tempo, e com seu dom de ir de link para link, Andrea comecou
a captar importantes pistas em seu site preferido, o Ancestry.com. Era um site
caro — 50 dolares a cada trés meses (ela ndo podia pagar por prazos mais
longos, o que reduziria o custo mensal) —, mas que valia a pena. Ele a conduziu
aos proveitosos sites militares.

Havia um que relacionava todos os mortos da Segunda Guerra; eram centenas de
paginas repletas de nomes. As baixas eram listadas por estado. E, ao lado do
estado, eles também relacionavam o parente mais proximo.

Andrea estava procurando um parente mais proximo do sexo masculino. Edward
Barron e Eldon Bailey ndo estavam relacionados entre os mortos de seus
estados. Donald Bullis tinha a mae listada como o parente mais proximo.
William Bird tinha um padrasto com um nome diferente. Ela os separou.

Leon Conner era o seguinte. Ele era de Eufaula, Alabama. Seu pai, Lynn Lewis
Conner, era o parente mais proximo. Andrea agora encontrara uma fruta madura
pendurada em um galho baixo. Ela entrou no Ancestry.com e conseguiu o



registro do censo de 1940 para Lynn Conner em Eufaula, Alabama. Os pais de
Leon, seus trés irmaos e o proprio Leon estavam relacionados.

Havia um caminho claro para a historia de Leon Conner, e parecia que ele se
tornaria acessivel a ela. Ela procurou

Eufaula, Alabama, no Google, e descobriu que a cidade tinha uma peregrinacao
anual, ou seja, uma recriacao do sul anterior a Guerra Civil, onde as residéncias
classicas, guarnecidas de colunas, sdao abertas e os convidados sdo bem-vindos e
tratados com prodiga hospitalidade. Uma dessas antigas mansoes era chamada
de residéncia Conner-Taylor. E agora ela sentiu o choque da descoberta.

Andrea era sulista e sabia que essas pequenas cidades eram intimamente
relacionadas. O nome Conner tinha necessariamente de ter um longo rastro de
ligacoes. Emocionada, ela procurou "Conner" e "Eufaula, AL" no Google e
encontrou um Conner-Lawrence Real Estate.

Em seguida, ela entrou no site das listas telefonicas, concentrando-se em
Eufaula, onde descobriu um total de cinco sobrenomes Conner. Pegou o telefone
e discou um dos nuimeros, ao acaso. Existe um encanto comum, que as pessoas
com determinada procedéncia cultural reconhecem. Elas detectam-no e reagem a
ele. A fala suave e harmoniosa de Andrea era invariavelmente recebida com uma
atencao educada e prestativa:

— Ola! Meu nome é Andrea Leininger, e meu marido e eu estamos trabalhando
em um livro a respeito de um porta-avioes da Segunda Guerra, chamado Natoma
Bay. Um dos homens mortos em combate no navio foi Leon Conner, de Eufaula,
e eu estava tentando encontrar algum parente de Leon. Por acaso vocé é parente
dele?

— Nao, ndo sou parente dele, mas conheco uma prima dele, Gwen. Vocé quer o
telefone dela?

O primeiro telefonemal!

Gwen Conner ficou tdo emocionada quanto Andrea quando atendeu o telefone.
Ela fora criada com Leon e casara-se com um dos primos dele. Ele era uma
lenda na familia, o menino de ouro que fora para a guerra e morrera lutando pelo
seu pais.

Gwen tinha fotos, cartas comoventes e detalhes poéticos a respeito de Leon, que
era bonito como um artista de cinema e filho de um empresario bem-sucedido
que ajudava as familias pobres de Eufaula nas épocas dificeis.

Gwen ndo conseguia parar de falar no primo, em seu trabalho na igreja, em seu
jogo de ténis, nos papéis que representava nas pecas da escola e em sua voz nas
operetas da cidade. Ele era um dancarino maravilhoso, e durante as festas da



cidade ele dancava durante tanto tempo que sua camisa ficava encharcada de
suor. Ele corria entdo para casa, vestia uma camisa limpa e voltava, para dancar
mais. Um perfeito entusiasta. Um espirito magnifico.

Gwen ficou uma hora no telefone, falando sobre o primo falecido, as longas
lembrancas retornando depois de sessenta anos.

Ele era um bom partido: 1,83m de altura, louro, olhos azuis, estrela do futebol, e
também tocava violino. Inteligente e ambicioso, formara-se pelo Alabama
Polytechnic Institute (que mais tarde tornou-se Auburn) em 1942 e ingressou na
Reserva Naval em abril.

Louro! Exatamente como o boneco GI Joe de James.

Quando ele foi morto em outubro de 1944, um més antes de completar 24 anos,
ja ganhara algumas Air Medals por ter comandado ataques contra campos de
aviacdo inimigos nas ilhas Salomdo. Ele recebeu postumamente a Navy Cross, a
segunda mais elevada condecoracao dos Estados Unidos, por ter feito repetidos
ataques contra um cruzador inimigo. Seus atos de heroismo naquele dia fatidico
durante a Batalha do Golfo de Leyte, ao largo da ilha de Samar, nas Filipinas,
eram quase lendarios.

O TBM de Leon havia feito repetidas incursoes contra o navio inimigo e, quando
suas bombas acabaram, ele avistou um TBM de outro porta-avides partindo para
um ataque. O outro piloto perguntou a Leon se este poderia ir na frente dele e
atacar em voo rasante com fogo de metralhadora para atrair o fogo antiaéreo, e
Leon foi primeiro, apesar de seu avido ser volumoso e lento, e os vOos rasantes
serem geralmente reservados aos pequenos cacas, mais ageis. O TBM que ele
escoltara conseguiu acertar diretamente o cruzador e depois caiu no mar, em
chamas. Quando Conner voltou para o Natoma Bay, seu atirador, Louis Hill, teve
uma conversa séria com ele no convés de voo. "Se vocé fizer uma idiotice dessas
de novo, eu quebro sua cara." Conner ofereceu-se como voluntario para uma
segunda missdao mais tarde nesse mesmo dia, atacando a mesma formacao
inimiga. Foi no segundo ataque a pesados navios de guerra que ele foi abatido,
com os tripulantes Donald Bullis e Louis Hill.

Ele recebeu um total de seis medalhas por bravura.

Oh, sim, disse Gwen, ele era um bravo piloto e um membro querido da
comunidade. E deixou para tras alguns coracOes partidos. Quando estava
fazendo o treinamento de piloto em Jacksonville, na Florida, se casou com Mary
Frances "Fay" Widenburd, no dia 28 de maio de 1943.

Seus pais, Lynn e Laila, ja haviam suportado sua cota de dor. Eles tiveram seis
filhos, dois dos quais morreram durante uma epidemia de gripe no inverno de



1917-1918. Com a morte de Leon, eles perderam a metade dos filhos.

Foi uma conversa longa e comovente — a primeira de muitas —, e Gwen tentou
fazer com que Andrea compreendesse a importancia, as qualidades excepcionais,
do falecido primo.

— A esposa dele casou-se de novo — disse ela a Andrea. — Mas nunca
esqueceu Leon. Manteve o retrato dele na mesinha de cabeceira pelo resto da
vida. O segundo marido ndo se importava.

No entanto, o tempo todo, Andrea tivera sentimentos confusos a respeito desse
processo de pesquisa; ndo sabia se queria ou ndao ver o que havia debaixo das
pedras. Ela sabia que ndo queria descobrir nada ruim a respeito de James Huston
Jr. Mas os membros do conselho decidiram contra ela. O argumento era simples:
Huston tinha de ser uma pessoa legal. A Marinha ndo permitia que vagabundos
ou foragidos de Alcatraz pilotassem seus avides.

Tudo bem, mas e se ela ndo gostasse dele? Era simples assim. E se ele se
revelasse um completo idiota? Andrea talvez desistisse do projeto. No entanto, é
claro que ndo faria isso. Ela era obstinada demais para isso.

Se ainda restava alguma apreensdo, a historia de Leon Conner conseguiu
tranqiiiliza-la totalmente.

CAPITULO VINTE E QUATRO

As felizes coincidéncias e as ocorréncias de detalhes precisos relacionados aos
bonecos GI Joe eram assombrosos. Como James poderia dar a eles o nome de
pilotos mortos? Como ele poderia saber o nome daqueles que morreram antes de
James M. Huston Jr.? Ele ndo saberia ler a lista de nomes das baixas; ele nao
tinha como saber quem iria "espera-lo no céu". Ele era uma crianca de 4 anos e
estava dizendo coisas que faziam seus pais ficarem de cabelo em pé.

Leon Conner era louro, exatamente como seu boneco homonimo. Bruce e
Andrea sabiam que, quando encontrassem Billie Peeler e Walter Devlin, o cabelo
deles também teria a cor dos bonecos correspondentes.

Eles estavam perdendo o controle sobre tudo que estava ocorrendo. Nao
entendiam exatamente 0 que estavam procurando, mas sabiam que a pesquisa
proporcionaria a resposta para as impressionantes declaracdes de seu filho. Era
como se todos os tripulantes mortos estivessem esperando ser descobertos, e 0
trabalho de Bruce e Andrea fosse desempenhar esse papel.

Desse modo, no seu jeito inconstante e a0 mesmo tempo sistematico, eles
seguiram adiante. Eles encontrariam algumas respostas localizando as familias



de todos os mortos do Natoma Bay. Andrea, tentando ndo se precipitar,
continuou a busca em ordem alfabética. Eddie Barron nao era um dos bonecos,
mas uma coisa levaria a outra...

Ed era judeu e tinha se casado com uma bela jovem judia em Los Angeles uma
semana antes de deixar San Diego.

O texto estava escrito em um fichario de folhas soltas. As paginas estavam
cuidadosamente datilografadas, da maneira como as pessoas costumavam
guardar suas lembrancas antes dos computadores. Ele fora enviado por Cliff
Hodge, um atirador do VC-63. Seu nome estava na lista de veteranos do Natoma
Bay, mas ele estava doente e ndao pudera comparecer ao encontro de 2002.
Quando Bruce voltou para casa, depois da reuniao em San Diego, telefonou para
Cliff Hodge em St. Louis, apresentou-se e perguntou a ele se servira alguma vez
com alguns dos homens mortos em combate.

— Para dizer a verdade, servi...

A investigacdo compensou. Havia aquelas incriveis surpresas que surgiam de
repente o tempo todo em decorréncia da diligéncia e da persisténcia de Bruce.
Cliff Hodge lhe disse que servira com Eddie Barron e Eldon Bailey, que os
conhecia pessoalmente; eles foram colegas de bordo e veteranos de combate do
mesmo esquadrao.

Bruce e Cliff conversaram durante muito tempo ao telefone. Os veteranos
estavam, em geral, ansiosos para falar, principalmente com alguém que estivera
nas reunides, alguém que conhecia o assunto. No final do telefonema, Hodge
disse que tinha algo para enviar a Bruce. Era sua autobiografia inédita, um livro
que ele intitulou World War II: A Scrapbook & Journal — The Human Side
(Segunda Guerra Mundial: diario e album de recortes — o lado humano). Estava
cheio de fotografias, anotacoes e historias a respeito dos homens e da vida a
bordo do Natoma Bay. Esse era outro exemplo de um tesouro — um pacote
grosso com pistas. Partes da autobiografia haviam permanecido nos armarios e
albuns de Cliff Hodge durante sessenta anos. Ele os estivera juntando para seus
netos, mas disse que Bruce poderia ficar com uma copia.

As histérias que Cliff Hodge enviou mostravam o lado humano da guerra. No
dia 12 de fevereiro de 1944, o Natoma Bay estava ancorado em uma baia
protegida nas ilhas Marshall. Cliff, um marinheiro de maquinas, era responsavel



pelo equipamento do esquadrdo, e o suprimento de determinado tipo de valvula
para os TBMs estava faltando no navio. A baleeira a motor do navio levou-o até
o USS Intrepid, que tinha um estoque dessa valvula. "Nado se esqueca de voltar
para me buscar!", gritou ele para o timoneiro.

Cliff pegou as valvulas, mas a baleeira ndo voltou. O timoneiro ndo se esqueceu;
ele simplesmente se perdeu entre todos os navios na laguna.

Ouviu-se a ordem: "Todos os homens no seu posto para levantar ancora!"

O Intrepid recebera ordens para se juntar a uma forca-tarefa que lancaria um
ataque surpresa a ilha de Truk. Cliff ficou de mdos atadas. Os oficiais do Intrepid
arranjaram um velho catre para ele e lhe deram umas tarefas leves, e Cliff tentou
ndo atrapalhar. Quatro dias depois, ele estava no meio do ataque a ilha. Na
segunda noite, foi arremessado para fora do catre. Seu pescoco realmente doia, e
ele ndo sabia o que poderia ter feito tremer um porta-avides tao grande. O navio
fora torpedeado; ndao o bastante para que afundasse, mas o suficiente para ficar
fora de acao.

Cliff constataria mais tarde que tivera fraturas em duas vértebras do pescoco.

O Intrepid foi mandado de volta a Pearl Harbor, para reparos. Vivendo num
fragil catre, Cliff ficou com medo de ir a corte marcial por ficar tanto tempo
ausente do servico sem autorizacdo. Outra coisa o estava incomodando muito.
Sua esposa, Elsie, estava no ultimo trimestre de gravidez, e havia semanas que
ele ndo tinha noticias dela. Certa noite, um homem com farda de oficial
perguntou-lhe se poderia fazer alguma coisa por ele. Ele era da Cruz Vermelha.
"Pode sim, quero saber se sou pai de um menino ou de uma menina." Cliff
esqueceu-se da visita e voltou a dormir.

No dia 1°. de marco, fizeram Cliff rolar do catre as 2 da manha e disseram-lhe
que se apresentasse imediatamente a pequena plataforma de embarque. Ele
embarcou em um grande hidroavidao e foi levado para Espiritu Santo, nas ilhas
Hébridas, onde, quase duas semanas depois, o0 Natoma Bay ancorou. Ele voltou
ao navio, sem saber se seria preso ou reintegrado no posto.

Todo mundo adorou a historia; afastar-se por uma hora para pegar algumas pecas
sobressalentes, ficar detido no meio de uma batalha, ser torpedeado, navegar 13
mil quilometros e voltar um més depois, sem as pecas. Era uma historia incrivel.
Novos uniformes, seu velho beliche e a correspondéncia o aguardavam. As
noticias eram boas. Sua filha, Nancy Lee Ann, tinha nascido no dia 5 de
fevereiro de 1944. Apenas uma coisa levemente desagradavel acontecera. Elsie
estava voltando para casa do hospital com o bebé quando viu um -carro
estacionado na frente da casa. Quando Elsie saltou do carro, segurando Nancy



Lee Ann, uma mulher de uniforme aproximou-se dela para lhe entregar o
conhecido telegrama amarelo. Elsie comecou a tremer. Todo mundo conhecia o
contetdo desses envelopes amarelos. Ou o marido dela ou seu irmao...

— Nao sao mas noticias — disse logo a mulher de uniforme, ao ver o rosto de
Elsie empalidecer.

Ninguém morrera. Era simplesmente o telegrama de Cliff pedindo noticias do
bebé.

Foi uma historia divertida em uma guerra muito sombria.

A autobiografia foi acrescentada as pilhas de papéis e pastas que estavam
comecando a bloquear alguns comodos da casa em Lafayette. O escritorio estava
transbordando, a sala de jantar sé funcionava como depdsito, e as prateleiras
estavam repletas de livros a respeito da Segunda Guerra Mundial. Em outras
circunstancias, Andrea teria reclamado, mas também fora enfeiticada pelo
Natoma Bay. Ela estava extasiada e desejava saber tudo a respeito dos homens
no navio. Mas, acima de tudo, é claro, ela ainda queria descobrir o0 maximo
possivel a respeito de James M. Huston Jr. e das misteriosas declaracoes de seu
filho. E ela sabia como James Huston era, por intermédio da tripulagdo. As
histérias pareciam uma cancao, e ela era uma ouvinte sincera.

No inicio, ndo estava claro quais elementos eram importantes ou ndao. A
autobiografia chegou, foi rapidamente lida e em seguida colocada em outra pilha
de documentos, perdendo-se em meio a tantas informacoes.

E possivel ter documentos e dados em abundancia. E por ser colecionador de
documentos eletronicos e impressos dos pesquisadores modernos, Bruce juntava
tudo. Imprimia todos os arquivos. Copiava-os. A casa estava comecando a correr
risco de incéndio por causa dos papéis do Natoma Bay.

— Esta tudo aqui — dizia Bruce para Andrea, e saia correndo para o trabalho,
deixando-a a deriva no oceano de documentos. E ele estava certo;
provavelmente, estava tudo 1a, mas onde? Era preciso saber onde procurar.

Por sorte, Andrea tinha o instinto de um cdo de caca para encontrar as familias
perdidas. No auge de sua frustracdao, quando estava perdida na teia de todos os
sites, ela se lembrou da autobiografia de Cliff Hodge. E se lembrou também de
que dentro dela lera outra referéncia a Eddie Barron. Era algo dito por outro
colega de bordo, James Gleason:

Eddie gostava de chamar a si mesmo de "garoto judeu". E ele estava pronto para



voltar para casa assim que pudesse. Estava muito animado por ter se casado com
aquela que ele descrevia como "a moca mais bonita do mundo". Ele estava
loucamente apaixonado pela esposa. Eddie modificou o esteredtipo que eu tinha
a respeito de como era um judeu. Eddie era um rapaz simpatico e cordial, que
genuinamente fazia as pessoas se sentirem bem por estarem ao seu lado. Ele
deixava os outros a vontade.

Um judeu que chamava a si mesmo de "garoto judeu", como uma espécie de
vacina preventiva para que nao o chamassem assim primeiro, o colega de bordo
que fica surpreso com o fato de um judeu poder ser simpatico e cordial — essas
ofensas condescendentes eram comuns na década de 1940. Andrea olhou além
dos pequenos insultos expressos como elogios. Agora ela percebia um punhado
de pistas. Ela sabia que Eddie Barron era judeu e se alistara na Marinha em
Minneapolis. An—drea ndo tivera éxito em Minnesota, mas agora tinha em maos
a referéncia de Cliff Hodge a California. Talvez Eddie Barron estivesse na
relacdo de mortos da California. Ela tentou o site nara.gov (National Archives
and Records Administration), que relaciona a linhagem, e — voila — 1a estava
ele: Edward Brennan Barron. O parente mais proximo estava relacionado como
sua esposa, Miriam Koval Barron, de Los Angeles.

Mas Andrea ainda ndo atingira seu objetivo. Ndao conseguiu encontrar Miriam
Barron nem Miriam Koval na busca que fez no site das listas telefonicas, de
modo que tentou os registros de casamento de Los Angeles para o ano de 1943.
Nado estavam disponiveis. Recorreu entdo aos registros do censo de 1930 e
descobriu que Miriam Koval tinha trés irmas: Zelda, Elaine e Pearl. Andrea fez
uma busca no registro de casamento com o nome Koval e descobriu que uma tal
de Pearl Koval, de Los Angeles, se casara com um tal de Hyman J. Davis.

Davis era um nome bastante comum, mas ela tentou os catalogos telefonicos da
Califérnia e encontrou um Hyman J. e Pearl Davis em Bakersfield. Andrea
telefonou para o nimero e contou sua historia, e a mulher do outro lado ouviu
com aquele misto de desconfianca e assombro que caracterizava aquelas
conversas. Finalmente, convencida de que Andrea ndo era uma pessoa com uma
nova maquinacao para lhe vender um plano de investimento, a mulher confessou
que Miriam era sua irmd mais velha.

As vezes o rompimento da barreira acontecia com facilidade — ou parecia se
esclarecer rapidamente depois da longa e ardua abordagem. Nesse caso,
descobrir o nimero de telefone certo — encontrar a irma — abriu as portas. O
nome de Miriam ndo era mais Barron. Como tantas vitivas de guerra, ela voltara



a se casar. Seu nome agora era Miriam Sherman, e ela estava disposta e ansiosa
para falar a respeito de Eddie.

Sim, ela conhecera Eddie em um encontro quando ele estava fazendo o
treinamento em San Diego. Ficou encantada com o uniforme e a beleza morena
do rapaz, e um pouco nervosa, por ser alguns meses mais velha do que ele. Ela
ocultou esse fato durante algum tempo, com medo de que ele perdesse o
interesse. Naquela época, os homens tinham idéias engracadas a respeito desses
detalhes.

Foi amor a primeira vista. Ele a chamava de "Mickey" e nao lhe contou suas
terriveis premonicoes. Ele falou para todas as outras pessoas que ndao achava que
estaria entre os sobreviventes da guerra.

Ela sabia detalhes sobre os antecedentes civis dele?

Sabia; 0s namoros sempre comecavam com uma troca de informagoes sobre o
historico familiar. Seu nome de batismo era Edward Brennan Barron, e ele
nascera em Minneapolis, no dia 24 de fevereiro de 1924, filho de Joseph e Pearl
Barron. Eles eram imigrantes; Joseph viera da Russia, em 1908, e Pearl, da
Romeénia, em 1910. Joseph tinha uma loja de roupas. Eddie tinha um irmdo mais
novo, Norman, e uma irmd mais nova, Marguerite. Eles a chamavam de "Dolly”.
Miriam descreveu todos os pequenos detalhes que fascinavam Andrea. Eddie
fizera parte da escola de arte dramatica durante o ensino médio e depois se
alistou na Marinha, ficando baseado em San Diego.

Ndo tiveram muito tempo para ficar juntos. Foi como todos os casamentos da
época da guerra: alguns meses em terra e ele partiu. Eles mal se conheceram,
além do fato de que, durante algum tempo, em meados dos anos 1940, ele foi seu
marido. Ela voltou a se casar duas vezes depois da guerra, mas Eddie, disse ela,
foi "o amor da minha vida". Miriam estava gravida quando Eddie partiu. Ele nao
sabia disso. Depois que soube da morte do marido, ela deu a luz, gémeos
prematuros, que morreram dias depois.

Ele era um operador de radio em um TBM Avenger. Seu piloto era Ruben
Goranson. Seu outro companheiro de equipe era Eldon Bailey, o atirador de
bordo. Ele, provavelmente, os conhecia melhor do que conhecia a esposa; pelo
menos passava mais tempo com eles.

A parte militar da historia — alguns vislumbres do carater de Eddie — estava
detalhada na autobiografia de Cliff Hodge.

Uma interessante informacdo suplementar; o tipo de heroismo do dia a dia que
nunca chega as manchetes (...). Aconteceu poucos dias antes do voo fatal (...).



Durante a catapulta, o operador de radio agarra duas alcas que estdao diante dele
para preparar o corpo para a (forca G) da decolagem. Era como ser projetado de
um canhdo. Bem na frente das duas alcas, havia uma prateleira que continha
todo o equipamento eletronico pesado, como o radio, o radar etc. Nesse dia, Ed
estava se segurando nas alcas quando a catapulta foi acionada, mas alguma coisa
se soltou. O equipamento caiu com forga para tras, imobilizando as maos de Ed.
As duas mados ficaram machucadas, e ele ficou preso entre as alcas e a prateleira.
Na torre do atirador, Eldon Bailey olhou para baixo, por entres os pés, e pode ver
0 que tinha acontecido; ele desceu para tentar ajudar Barron. Sem ferramentas,
Eldon ndo conseguiu mover a prateleira. Bailey chamou o piloto, Goranson, e
segurou o microfone para que Barron pudesse falar. Goranson perguntou a Eddie
se ele deveria abortar a missao e voltar para o navio, mas Ed disse que ndo, que
ele fosse em frente. Partiram entdo para a missao, em busca de submarinos,
enquanto as maos de Ed Barron estavam presas debaixo da pesada prateleira. O
pouso no porta-avioes foi aflitivo, e as duas maos de Eddie estavam cortadas e
feridas.

Mas ele ndo fraturou osso algum. Sentiu muita dor, mas nao ficou incapacitado.
Alguns dias depois, foram escalados para sair novamente na patrulha
antissubmarino, e Eddie foi dispensado do vbo. No entanto, ele se recusou a
deixar que outra pessoa assumisse seu posto. Insistiu em voar, afirmando que
conseguiria operar perfeitamente os instrumentos.

As 10h07 do dia 7 de fevereiro de 1945, 17 dias antes do seu aniversario de 20
anos, enquanto fazia uma patrulha a 20 quilometros do atol de Majuro, perto das
Filipinas, Eddie Barron enviou um SOS para o navio. O avido estava com
problemas no motor e no radio e iria fazer um pouso forcado na agua. Foi o
ultimo sinal do avido em pane.

Um destrodier, o USS Kidd, junto a duas aeronaves da patrulha antissubmarino,
foi desviado para procurar o TBM desaparecido. Outros avidoes ajudaram na
busca, mas nenhum vestigio da aeronave foi encontrado. Nenhum destroco.
Nenhum sobrevivente. Todos desapareceram. Goranson, Bailey e Barron.

Os nomes eram familiares para Andrea. Quando um TBM desaparecia, 0s
membros da tripulagdo morriam juntos; uma pequena familia. Goranson, Bailey
e Barron estavam na lista de 21 mortos do Natoma Bay.

Ela descobriu algumas coisas a respeito dos outros por meio da autobiografia de
Hodge e de alguns registros do navio. O guarda-marinha Ruben Goranson
também era de Minnesota. Seu pai, Adolph, era lapidador de cristais e insuflador



de vidro. A mae, Alma, era dona de casa. Também eram imigrantes, da Suécia.
Ruben tinha dois irmdos mais velhos, Henry e Harold. Os trés serviram na
Segunda Guerra Mundial.

Ruben, o cacula, era aluno do curso pré-médico quando a guerra foi deflagrada.
Ele se interessou bastante por voar e ingressou no programa de candidatos a
oficiais da faculdade. A fabrica de cristais de seu pai ficava no final de um
campo de golfe da cidade, e Ruben, para se exibir, freqiientemente fazia voos
rasantes sobre a fabrica em seu avido de treinamento. O pai, que, de um modo
geral, era um homem controlado, as vezes saia correndo da fabrica berrando
palavrdes em sueco para o céu.

Isso ndao incomodava Ruben nem um pouco, que continuava a fazer os voos
rasantes sobre a fabrica. Ruben era baixo, e mexiam muito com ele por causa
disso. No entanto, tinha porte atlético; trabalhara como salva-vidas quando
estava no ensino médio. Morreu solteiro, aos 21 anos.

Depois de receber a noticia de que seu filho tinha desaparecido em combate,
seguindo um costume sueco, Alma cortou galhos de sempre-vivas e colocou-os
debaixo da cama de Ruben. A crenca era de que os ramos de sempre-viva
proporcionariam uma passagem segura para casa.

Andrea soube dessas coisas por intermédio de Roger, sobrinho de Ruben nascido
em 1948, que ndo conheceu o tio.

Eldon Ray "Bill" Bailey era de Kentucky. Seus pais, Hubert e Elgie Bailey, eram
agricultores. A familia mudou-se para o Kansas nos anos 1930 e viram-se as
voltas com o Dust Bowl. A vida deles era muito dificil.

Eram pessoas duronas; era preciso ser vigoroso e obstinado para sobreviver na
Grande Depressao. Eldon também faleceu com 21 anos.

Eldon tinha um irmdo mais novo, cujos estudos ele pagava, e que simplesmente
o adorava. Depois da morte do irmdo, Floyd alistou-se na Marinha.

Andrea e Bruce obtiveram essas informacoes de um primo, J. D. Bailey, que fora
morar com Hubert e Elgie depois que seus pais morreram em 1919, vitimas da
grande pandemia de gripe.

As histérias eram desanimadoras, mas, de certa forma, reconfortantes. Os
homens que morreram eram meninos, apenas meninos, ndo muito mais velhos
do que o filhinho de Andrea.



CAPITULO VINTE E CINCO

Bruce havia descoberto todos os detalhes a respeito da vida militar dos 21
homens que morreram enquanto serviam no Natoma Bay. Ele tinha os relatorios
de combate, os diarios de guerra, os relatos do pessoal de bordo dos avides,
citacOes oficiais de todos os tipos. Ele sabia como e por que tinham morrido.
Porém, ndo sabia nada a respeito da vida pessoal. Havia um motivo para isso, ou
seja, o fato de que os marujos a bordo do porta-avioes mantinham uma distancia
emocional das tripulacoes de combate. A experiéncia lhes ensinara que tinham
de pagar um preco por se aproximarem de homens condenados.

Portanto, se Bruce e Andrea quisessem completar o quadro — descobrir toda a
histéria —, teriam de recorrer as familias dos militares mortos. Teriam de fazer a
pesquisa recuar no tempo, despertar as familias para uma dor de mais de
cinglienta anos.

Por outro lado, essas familias talvez reagissem bem a possibilidade de saber
como seus entes queridos haviam morrido. Elas raramente tinham essa
informacao.

O boneco moreno GI Joe no travesseiro de James era uma cépia exata do
guarda-marinha Billie Peeler, piloto do Natoma Bay, que morreu no dia 17 de
novembro de 1944. Bruce e Andrea tinham certeza desse fato. No entanto, Billie
Peeler ndo constava da lista principal dos mortos na guerra do Natoma Bay.
Depois de alguma pesquisa, Bruce descobriu o motivo: Billie Peeler ndo perdera
a vida em combate, e sim em um voo de lazer, com outro membro da tripulacao,
Lloyd Holton, durante um periodo de folga. Seu avido perdeu poténcia, ficou
descontrolado e mergulhou no mar ao largo da ilha de Pityliu, depois da batalha
do golfo de Leyte.

Billie era um piloto de combate — ganhou a Air Medal em Samar, na Batalha do
Golfo do Leyte, em outubro de 1944 —, mas, como morreu durante uma folga,
seu nome nao foi incluido na placa oficial dos mortos de guerra do Natoma Bay,
localizada no USS Yorktown Museum, em Charleston, Carolina do Sul.

Bruce examinara os registros e relatorios que conseguira reunir — relatos de
testemunhas oculares de outros navios e tripulacoes que nem mesmo os homens
do Natoma Bay tinham visto — e descobriu o tragico fim de Billie Peeler.

Desse modo, do seu jeito corajoso e determinado, o casal Leininger agiu para
estabelecer um lugar adequado para Billie Peeler na lista principal dos mortos do
Natoma Bay e, o que talvez fosse menos importante, conceder a ele um descanso



apropriado no travesseiro de James.

Andrea encontrou-o no site nara.gov: Billie Rufus Peeler. Ele era de Granite
Quarry, Carolina do Norte. Os parentes mais proximos eram Carl Banks Peeler e
Pearl, Os registros do censo de 1930 relacionavam quatro criancas como filhas
do casal Peeler: Erdine "Virginia", a mais velha, Billie, Carl Banks Jr. e Wallace.
Carl Jr. morreu em 1997.

Havia trés W. Peeler na Carolina do Norte, e Andrea telefonou para os trés, mas
nenhum era parente de Billie.

Voltei para o whitepages.com e digitei Wallace Peeler, sem especificar nenhum
estado. Obtive um unico resultado para o pais inteiro, o que é inacreditavel.
Wallace L. e Stella Peeler. Estavam morando em Alexandria, Louisiana, que fica
a uma hora de carro da nossa casa. Ndo achei que pudesse ter tanta sorte.
Disquei o nimero, e um homem com voz agradavel atendeu. Repeti a rotina
habitual e depois perguntei se ele era irmdo de Billie Rufus Peeler.

O homem foi cordial, loquaz e era o cara certo. O irmao mais novo de Billie
Peeler.

Gastei um total de trinta minutos na internet e qua—tro telefonemas para
encontra-lo.

Ficou claro que Wallace fora muito proximo do irmdo mais velho, Billie. A foto
dele no uniforme branco de gala ainda estava pendurada na parede do escritorio
de Wallace. E o homem na fotografia tinha grande semelhanca com o boneco GI
Joe que James chamara de Billy.

Wallace estava ansioso para falar. Seu pai, Carl Banks Peeler, era um jogador de
beisebol semi-profissional, um arremessador. Mas naqueles dias, antes da
Segunda Guerra, um jogador de beisebol semi-profissional precisava ter um
emprego para alimentar a familia. Assim, ele se tornou vendedor de automoveis.
Durante a guerra, quando as vendas de carro foram suspensas, ele passou a
consertar locomotivas a vapor. Depois da guerra, voltou a vender carros. Pearl, a
mae de Billie, Carl e Wallace, era dona de casa. Ela pensou em trabalhar como
costureira quando estava com 80 anos, apenas para conhecer a sensacdo de
receber um contracheque, mas nao levou a idéia adiante.

Billie formou-se no ensino médio em 1940 e imediatamente ingressou no
programa de treinamento de pilotos V-5 da Marinha. Ele também ficou noivo,



mas o nome da moca foi perdido e esquecido.

Em julho de 1944, Billie, que tinha 21 anos, tornou-se um piloto de FM-2
Wildcat no VC-81 a bordo do Natoma Bay. Durante a Batalha do Golfo de
Leyte, Billie pilotou seu Wildcat através de uma chuva de fogo antiaéreo para
atacar um encouracado e um destroier.

Foi uma acdo herodica que lhe valeu uma medalha, mas esses foram momentos
herdéicos na historia naval, e os homens envolvidos na guerra estavam mais
interessados em ter uma pausa para respirar e ficar longe do fogo do que em
ganhar medalhas.

Os homens do Natoma Bay foram levados para a ilha Pityliu, que fazia parte das
ilhas Admiralty. Havia um grande patio de reparos de avides em Pityliu, e um
piloto com ansia de voar podia dar uma volta em qualquer avido desocupado que
fosse declarado em condicdes de voo e ndo estivesse designado para alguma
missdo. As vezes, os avides ndo estavam em condicdes perfeitas de véo por
terem sido atingidos, mas isso ndao preocupava um jovem piloto irrequieto que ja
participara de alguns combates dificeis. Desde que ndo tivessem de voar através
de uma torrente de fogo antiaéreo, ele estava feliz.

Billie e Lloyd Holton, o oficial engenheiro do VC-81 que ndo tinha muitas
oportunidades de voar, decolaram em um bombardeiro de mergulho Dauntless,
desgastado pela guerra, e nunca voltaram. O acidente e as mortes foram
testemunhados e confirmados imediatamente, mas a Marinha so6 revelou os
de—talhes para a mae dele depois da guerra.

Prezada Sra. Peeler,

(...) Eu ndo sabia que a senhora ndo tinha sido in—-formada de todos os fatos a
respeito de Billie. Ndo existe nenhuma chance de que ele possa ter sobrevivido a
queda. Um piloto de outra base viu o acidente e circundou a cena.

Na ocasido, estdivamos morando temporariamente na ilha Pityliu, situada na
parte norte do porto Seeadler em Manus, nas ilhas Admiralty. Varios esquadroes
foram enviados até la depois da invasdao de Leyte e da Batalha de Leyte para
descansar. Tivemos duas arduas semanas de operacdes e todos precisavamos
relaxar.

Estavamos voando muito pouco. Passavamos os dias nadando, jogando um
pouco de basquete e também a toa, sem fazer nada.

Certa tarde, Bill e um bom amigo dele, Lloyd Holton, chegaram a conclusao de
que gostariam de voar. Foram até outro esquadrdao e pegaram emprestado um
bombardeiro de mergulho SBD [Ship Borne Dive-Bomber]. Decolaram para



sobrevoar os arredores. Pouco antes do anoitecer, recebemos uma mensagem
pelo radio informando que haviam recebido um comunicado sobre um acidente.
Como constatamos depois, o acidente tinha sido com o avido de Bill.

Enviamos um barco de resgate para a cena do acidente, cerca de 8 quilometros
ao norte de Pityliu. O barco chegou ao local quando ja estava escuro. Nao havia
nada 14, a ndo ser alguns destrocos flutuando.

No dia seguinte, conversei com o piloto que viu o acidente. Ele disse que estava
voando em uma altitude relativamente elevada e, quando olhou para baixo,
avistou o SBD em parafuso a uma altitude de cerca de 600 metros. Em seguida,
viu o avido se recuperar do parafuso e, logo depois, entrar em outro parafuso. O
avido estava comecando a se reequilibrar do segundo parafuso quando atingiu a
agua e afundou, quase imediatamente. Ninguém subiu a superficie. O piloto fez
a comunicacao pelo radio e depois continuou a circular o local e orientar o barco
de resgate.

Nado ha uma explicacdo segura para a causa do acidente (...). Todos sentimos
imensamente a perda de Bill...

A carta estava assinada pelo capitdo-de-corveta Bill Morton, do esquadrdao de
Billie.

Wallace estava com a carta. Sua mde conservara-a consigo até morrer, em 2000.
Ela nunca aceitou a morte de Billie nem se recuperou completamente. Guardava
as roupas dele em um bad, porque achava que o filho iria precisar delas quando
voltasse para casa.

O sentimento de uma histdria incompleta rondava toda a familia. Ndo era apenas
a cruel morte acidental, embora esse fosse um dos fatores.

— Eu também servi na Marinha — disse Wallace a Bruce e Andrea quando eles
foram visita-lo. — Tinha 19 anos e era um marinheiro de primeira classe no USS
Chester, um cruzador, que fazia parte da mesma frota do Natoma Bay:
estavamos nos preparando para dar apoio a invasdo das Filipinas. Estavamos em
outubro. Billie era oficial e tinha acesso a todos os navios da frota. Ele tinha
feito preparativos para pegar um barco e ir até o Chester para me ver no dia 12
de outubro. Eu estava muito animado porque fazia quase trés anos que nao o via.
Mas no meio da noite, antes que os irmdos pudessem se encontrar, o USS
Chester partiu de repente com os outros na—vios de sua forca-tarefa e retirou-se
do porto Seeadler. Estavam a caminho de um ataque surpresa a Formosa.

O desencontro continuou enquanto a frota travava combate no oceano Pacifico.
Finalmente, o USS Chester ficou perto do Natoma Bay em Iwo Jima, onde



muitas grandes frotas haviam se reunido para a invasao. Entretanto, a essa altura,
Billie ja estava morto, e as cartas que os pais enviaram da Carolina do Norte
informando o fato a Wallace ainda estavam cruzando o oceano.

Wallace lembrou-se de ter ficado no convés do Chester durante a batalha de Iwo
Jima, contemplando o horizonte, observando centenas de navios de guerra,
pensando que seu irmdo mais velho estava no Natoma Bay e iria visita-lo assim
que as coisas se acalmassem.

James chamara seu boneco de "Billy" em homenagem a Billie Peeler.
Finalmente, Bruce e Andrea ndo tinham mais divida quanto a isso.

O cabelo do ultimo boneco GI Joe era castanho-avermelhado, na verdade quase
ruivo. Seu nome na vida real fora Walter "Big Red" John Devlin. Era nisso que o
casal Leininger acreditava, embora fosse muito dificil confirmar.

Walter Devlin nasceu em 1921, em Ozone Park, no Queens, cidade de Nova
York. O Queens é um bairro da periferia, o que indicava que ele provavelmente
vinha de uma familia da classe operaria.

Lamentavelmente, seu pai ndo estava relacionado no censo de 1930 e
permaneceu nao identificado. A mae de Walter, Mary, que tinha 46 anos em
1930, morava com o cunhado,

Patrick Devlin, que na época tinha 47 anos, trabalhava como bombeiro
hidraulico e era viuvo. Outra pessoa morava no local, outro viivo, Thomas F.
Leese, de 67 anos. Ele estava relacionado no mesmo censo como pai de Mary.
Esta teve trés filhos: James, Walter e Gerard, nascidos, respectivamente, em
1920, 1921 e 1923.

Walter se tornou um homem alto, com cerca de 1,95m de altura.

Mas nem toda a magia de Andrea no computador conseguiu encontrar um
membro vivo da familia. Ela encontrou um James J. Devlin, que morrera em
1995. Consultando os registros do censo, descobriu que Gerard se alistara em
1942 e servira na Forca Aérea do Exército. Embora tivesse o numero de seu
seguro social, Andrea ndo conseguiu descobrir se ele estava vivo ou morto.
Havia 74 pessoas com o nome Gerard Devlin em Nova York — das quais 50
moravam no Brooklyn e em Queens —, e Andrea telefonou para cada uma delas,
em vao.

S6 conseguiram recompor a historia de Walter Devlin pelos olhos dos veteranos
do Natoma Bay. Ken Wavell, ex-piloto de Avenger, tinha intensas recordacoes de
"Big Red", que nas fotografias do esquadrao se parecia com Gary Cooper.



Ele era bem magro e, na realidade, alto demais para ser piloto. Eu nao conseguia
imaginar até mesmo como ele cabia na cabine de pilotagem do caca FM-2.
Irlandés, com uma vasta cabeleira ruiva. Todas as vezes que tinha de fazer um
check-up, ele se abaixava um pouco. Um ianque tipico. Grande fa do Brooklyn
Dodger. E gostava de jogar bridge. Dizem que fora até piloto de carro de corrida,
por isso ndo sentia muito medo. Mas havia uma coisa que preocupava Red: a
agua. Ele ndo sabia nadar, e tinha medo de um dia precisar fazer um pouso no
oceano. A idéia de um pouso na agua deixava-o simplesmente apavorado.

No dia 26 de outubro de 1944 dois grupamentos foram enviados contra 0s navios
japoneses que fugiram da Batalha de Samar e foram para o mar de Visayan.
Treze aviOes atacaram um destroier e afundaram-no. A aeronave pilotada por
Red Devlin estava entre as que atacaram o navio. O lider do grupo era Ken
Wavell.

No voo de volta para o porta-avioes Ken Wavell recebeu um chamado de Red
Devlin. Este disse que estava com problemas, que estava quase sem combustivel.
Wavell chamou o porta-avioes no radio de comando e pediu para que deixassem
Devlin pousar primeiro, porque sua situacdao de combustivel estava critica. O
navio nao confirmou o recebimento da chamada, de modo que, quando Red se
aproximou, o navio estava virando na direcao do vento. O oficial de sinalizacao
de pouso, sem saber o quanto a situacao de Red era critica, fez sinal para que ele
nao aterrissasse.

Red Devlin respeitou o sinal, recolheu as rodas e ficou sem combustivel. Fez um
pouso de emergéncia no mar a algumas centenas de metros do Natoma Bay. Os
homens no convés o observaram sair da cabine de pilotagem, dar alguns passos
vacilantes em cima da asa e depois cair na agua. Ken Wavell, que sobrevoava o
local, deixou cair uma balsa salva-vidas.

— Ele estava boiando de brucos na agua — disse Wavell.

Os homens do Natoma Bay ficaram um pouco desconcertados com o ocorrido.
Eles viram Red Devlin sair da cabine e caminhar sobre a asa, e uma balsa salva-
vidas estava ao alcance dele. Por que ele simplesmente nao nadou cachorrinho
até a balsa? Até mesmo um mau nadador seria capaz de fazer isso.

A tnica explicacdo era que ele talvez estivesse tonto por causa do impacto do
pouso de emergéncia. Pode ter cambaleado sobre a asa, mas provavelmente



estava apenas executando automaticamente os movimentos; uma espécie de
memoOria muscular para escapar.

Eles tinham bons motivos para essa especulacdao. Todo mundo sabia que a porta
da cabine de pilotagem de um Wildcat tinha tendéncia a emperrar durante um
pouso forcado no convés ou no mar. Devlin, com medo de ficar preso dentro da
cabine, provavelmente soltou a correia do equipamento antes de atingir a agua,
para livrar-se e ter mais tempo para sair do avido quando este comecasse a
submergir.

Quando o avido efetivamente atingiu a agua, sem 0 equipamento para segura-lo,
a cabeca de Devlin deve ter se chocado contra a estrutura do aviao, e ele ficou
atordoado.

Quando os homens no convés o viram cambaleando sobre a asa, Red Devlin
estava provavelmente sofrendo os efeitos de um traumatismo craniano. E seu
maior receio se concretizou: ele se afogou depois de um pouso na agua.

E foi assim que morreu Walter "Red" Devlin, o tultimo boneco GI Joe.

CAPITULO VINTE E SEIS

Vocé so precisa saber o que perguntar e como perguntar. Adoro fazer pesquisas
no computador.

Tudo se encaixou em fevereiro. Andrea agora era uma dancgarina, serpenteando
através do eixo de informacdes, dos links, dos sites e dos becos sem saida. Em
um meés, ela encontrara 11 das 21 familias dos militares mortos. Porém, mais do
que isso, suas preocupacoes a respeito do carater de James Huston Jr. haviam
desaparecido. Segundo se constatou, os jovens do Natoma Bay que perderam a
vida na guerra eram dignos e respeitaveis. Em face de todas as sagas herdicas, a
idéia de que James Huston Jr. se revelasse uma excecao parecia ridicula.

No final, os militares mortos representavam uma elegante amostragem da vida
americana, com uma amplitude que ia de filhos de agricultores paupérrimos a
rebentos de poderosos industriais.

E, a medida que cada histdria se desdobrava, revelava-se sua dolorosa afligao.
Richard Quack, por exemplo, era um dos rapazes do Natoma Bay que morreram
na guerra. Criado em uma fazenda em Sault Saint Marie, Michigan,
entusiasmou-se desde cedo pela aviacdo. Seu quarto era repleto de aeromodelos,
e sua cabeca, de avides de verdade. Ele entrou para um clube civil de
treinamento de voo quando cursava o ensino médio, e quando a guerra foi



deflagrada Richard Quack alistou-se na Marinha e ofereceu-se como voluntario
para o treinamento de voo. Pouco antes de ser enviado ao Pacifico, casou-se com
a namorada do ensino médio, Dorothy. Ela estava gravida quando ele partiu.

Sua filha, Karen, ndao conheceu o pai. Richard foi morto em uma colisao no ar,
em uma decolagem antes do amanhecer, no dia 9 de abril de 1945. Na ocasiao,
ele tinha 22 anos. Essa historia tinha uma comovente familiaridade.

Peter Hazard foi uma das pesquisas mais dificeis de Andrea. A familia do rapaz
era de Rhode Island, mas nos registros do censo de 1920 eles também estavam
relacionados como residindo em Santa Barbara, Califérnia. Uma pista para o
multiplo registro estava na descricao dos membros da unidade familiar: Rowland
Hazard, 38 anos, chefe da familia; Helen Hazard, 30 anos, esposa; Caroline, 6
anos, filha; Rowland Jr., 2 anos, filho; Peter, 1 ano, filho; Elizabeth Stevenson,
30 anos, ama de leite; Catherine McCaughey, 20 anos, baba; Marie Ziegfeld, 40
anos, arrumadeira; Ana Tobin, 45 anos, cozinheira; William Ryan, 19 anos,
mordomo; Samuel Lopes, 27 anos, motorista.

A familia de cinco membros tinha seis empregados. (Outro filho, Charles,
nasceria depois do censo.)

Sob o titulo da ocupacdo da familia, estava escrito: "Nenhuma." A familia
Hazard era rica.

Quando Andrea comecou sua pesquisa, todos ja tinham falecido, com excecao
da esposa de Charles, Edith. Como Andrea ndo conseguiu encontrar um atestado
de 6bito, ela digitou "aabibliography.com/rowlandhazard.htm". Nao teve sorte
com as listas telefonicas, mas durante uma busca feita ao acaso encontrou Edith
Hazard relacionada como membro do conselho diretor de um museu de Rhode
Island.

Andrea telefonou para o museu e falou com um alto funcionario, que se recusou
a fornecer o numero do telefone de Edith, mas Andrea finalmente convenceu o
relutante administrador a dar seu numero a ela. Meia hora depois, ela ligou para
Andrea, e a saga da familia Hazard foi revelada.

Era uma antiga familia aristocratica inglesa, cuja genealogia datava do século
XI. Os ancestrais de Peter lutaram nas Cruzadas.

No inicio, eram magnatas da 1a envolvidos com petréleo e atividades bancarias.
Também eram vitimas de tragédias que pareciam conferir uma espécie de justica
rudimentar a aristocracia americana. Os filhos morreram na guerra, da Segunda
Guerra a Guerra do Vietna, e as filhas, de doencas peculiares (anemia perniciosa
ou reacado alérgica a penicilina). Eles eram dispersos e destruidos pelo divorcio e



pelo alcoolismo.

Ainda assim, nas épocas de crise, todos atendiam ao chamado do dever. Isso
também estava escrito no codigo de honra da familia. Rowland, o filho mais
velho, morreu em um acidente de treinamento na Florida. Peter, que estudou na
St. Paul's School, em Vermont, e depois em Harvard, onde foi o capitdo do time
de futebol, tornou-se piloto naval. Morreu heroicamente, aos 26 anos, no dia 27
de marco de 1945, na batalha de Okinawa.

Peter estava pilotando um Avenger, pronto para atacar um alvo terrestre, quando
um enxame de camicases cruzou sua frente, prestes a atacar a frota americana.
Sem hesitar, Peter Hazard interrompeu sua missao e tentou interceptar os avioes
suicidas japoneses. Ele voou na direcao do fogo antiaéreo americano para
romper a formagdo japonesa. Foi um ato suicida temerario e corajoso, e talvez
tenha salvado a frota.

Eles ndo encontraram destrocos ou sobreviventes, apenas um corante amarelo de
sinalizacdo no lugar em que o avido de Hazard afundou. Peter Hazard morreu
junto com sua tripulacdo: o operador de radio Bill Bird e o marinheiro de
maquinas Clarence Davis.

Charles, o filho mais novo, estava lutando em um batalhdo de tanques na
Europa. Ele foi levado para casa como o ultimo herdeiro sobrevivente do sexo
masculino.

Edith Hazard desconhecia os detalhes da morte de Peter; Elizabeth, a irma de
Richard Quack, convivera com o mistério da morte de seu irmao durante meio
século.

Era a politica do Ministério da Marinha dos Estados Unidos manter os detalhes
como "Altamente Sigilosos", temendo na ocasido que o inimigo pudesse se
beneficiar ao aprender taticas ou mesmo ao saber quem tinha morrido. Era uma
época voltada para a seguranca, quando o slogan "Loose lips sink ships" (Falar
demais faz navios afundarem) era o mantra entoado por todos.

As familias enviavam cartas para os comandantes ou os colegas de bordo
pedindo informacdes, e, com raras excecoes, elas eram negadas por motivos de
seguranca. Mesmo depois da guerra, a burocracia impedia o governo de revelar
os fatos.

Bruce achou que estava na hora de romper o siléncio, de modo que, depois de
cada contato, o casal Leininger enviava uma carta agradecendo a familia, uma
copia dos diagramas dos Relatérios de Combate da Aeronave e qualquer outro
documento oficial relacionado com a morte em questao. Ele também incluia
transcricoes de quaisquer entrevistas informais com colegas da tripulacao,



acrescentando uma narrativa humana a historia. E, por ultimo, anexava copias
das fotografias que encontrara na reuniao.

O alivio era sempre grande. Essas familias haviam passado sessenta anos
agarrando-se a ténues fios de duvida e esperanca. A conclusdo era sempre bem
recebida.

Bruce também incluia um poema. Foi algo que ele escreveu depois da primeira
reunido dos veteranos a que compareceu, ocorrida em 7 de dezembro de 2002. O
poema intitulava-se "Knights of the Air and Water" ("Paladinos do ar e da
agua").

Paladinos que nunca viram o tltimo amanhecer.

Que o aguardam na ultima chamada para o0 QG ou TWO BLOCKFOX.

E realmente um por todos e todos por um.

Deus, conceda este dia a esséncia do companheirismo desses homens enquanto
equipe.

Que Seu Espirito de amor eterno abrace cada um dos entes queridos deixados
para tras.

Isso também era um conforto para os sobreviventes.
CAPITULO VINTE E SETE

James McCready Huston, pai, perseguia Bruce Leininger. A idéia desse homem
freqiientando as antigas reunioes do grupo na década de 1960, perambulando
entre os veteranos, perguntando sobre o filho, tentando descobrir como ele
morrera e indo embora de mados vazias transmitia a sensacao de uma ferida
aberta para Bruce. James McCready Huston morreu em 1973, mas Bruce achava
que, mesmo assim, devia a ele um relato da morte do filho.

O trabalho do dltimo més no computador aumentara a confianca de Andrea, e ela
tinha um acervo maior de sites e links com os quais trabalhar. Além disso, ela e
Bruce tinham se livrado do medo do que iriam encontrar. Estava na hora de
voltar a investigar James Huston Jr.

Comecei com o registro do censo, porque ele confirmaria se eu estava lidando
com a familia certa. Procurei todos os registros da Pensilvania que continham o
nome James M. Huston ou James Huston. Na terceira ou quarta tentativa,



encontrei o que estava procurando: James M. Huston, chefe de familia; esposa,
Daryl; filha, Ruth; filha, Anne; e filho, James Jr. Eu sabia, é claro, que James M.
morrera em outubro de 1973 e que Daryl falecera quatro meses depois. E sabia
também que eles moravam em Los Gatos, Califérnia. Mas era ai que a trilha
parava abruptamente. A essa altura, eu estava determinada a me esforcar mais. E
isso significava voltar para a base da Pensilvania.

Andrea pesquisou o indice de 6bitos do seguro social e confirmou que James e
Daryl tinham morrido em 1973 e 1974, respectivamente, na Califérnia; em
seguida, ela entrou no site ancestry.com, tentando encontrar registros de
casamento para Ruth ou Anne. De volta ao beco sem saida das mulheres.

A Unica coisa a fazer era mudar de rumo e recuar mais ainda na historia. Ela
queria ver se conseguiria localizar algum primo, qualquer parente do sexo
masculino. Quanto mais detalhes, melhor.

Entdo, foi atras dos registros de James do censo nos anos 1910 e 1900. O pai de
McCready Huston era dentista, Dr. Joseph Andrew Huston. Ele se casara com
uma professora, Elizabeth Fishburn. Tiveram trés filhos: John Holmes Huston,
James McCready Huston e Smith Fishburn Huston. John Holmes Huston faleceu
aos 23 anos, possivelmente na Segunda Guerra Mundial. Ele era solteiro e ndao
deixou filhos. Smith Fishburn Huston, que morreu em 1960, casou-se com
Christena Williams e teve cinco filhos, dos quais quatro eram meninas. O tnico
menino era Robert M. Huston.

Nao havia sinal dele nas listas telefonicas da Pensilvania. Havia 250 pessoas
com o nome de Robert Huston nos Estados Unidos, um nimero excessivo para
uma metodologia baseada em telefonemas, mesmo para uma pessoa incansavel
como Andrea.

De volta ao essencial. A ocupacdao de James McCready Huston estava
relacionada como redator de jornal. Por definicdao, um redator de jornal deixaria
um rastro de papel. Navegando na internet, Andrea encontrou alguns artigos a
respeito de James McCready Huston. Um deles foi no Brownsville Time
Capsule, de Brownsville, Pensilvania. Era a critica literaria de um romance que
ele escrevera e que estava sendo publicado pela Bobbs-Merrill Company. A obra
chamava-se The King of Spairis Daughter e desfrutava um modesto sucesso. A
critica do livro mencionava que Huston tinha sido editor do News-Times de
South Bend, Indiana. Andrea também encontrou outro artigo mencionando uma
coluna que ele escrevera para o Brownsville Telegraph, chamada "And That Was
Brownsville".



A familia McCready tinha raizes em Brownsville.

A ligacdo com a Pensilvania parecia mais forte, de modo que Andrea telefonou
para o Brownsville Telegraph e perguntou se alguém se lembrava de James
McCready Huston ou do filho dele, James M. Huston Jr.

Foi uma das tentativas ao acaso, uma pequena linha ténue lancada no escuro sem
muita esperanca de sucesso. Por sorte, o Brownsville Telegraph era um desses
jornais pequenos em que todo mundo conhece todo mundo, ou pelo menos sabe
onde descobrir coisas a respeito das pessoas.

Andrea foi encaminhada para uma ex-secretaria que tinha trabalhado no jornal
durante muitos anos. Claro, ela se lembrava da familia Huston. Uma das primas
de Huston ainda morava na regiao. Era uma das filhas de Smith Huston, Jean. A
velha secretaria pegou a lista telefonica, procurou o nimero e desejou boa sorte a
Andrea.

"Ola, meu nome é Andrea Leininger, e meu marido, Bruce, e eu estamos
trabalhando em um livro..."

Jean ficou feliz com o telefonema de Andrea. Sabia tudo a respeito de James M.
Huston Jr. e seu heroismo na Segunda

Guerra Mundial. A irma mais velha dele, Ruth, fora colunista social do
Brownsville Telegraph. Mas falecera.

A essa altura, Andrea ja aprendera a lidar com o entusiasmo da esperanca e a
frustracdo da decepcao trazidos pelo vento. As pessoas morrem, desaparecem ou
esquecem. Entretanto, Jean tinha uma noticia arrasadora: a outra irma de James,
Anne, ainda estava viva, e morava na Califérnia. Jean ndo tinha informacoes de
contato, ndo sabia como encontra-la, mas estava certa de que sua irma, June,
sabia tudo isso. Entao, Andrea anotou o numero do telefone de June e telefonou
para ela.

June era loquaz. Passou uma hora falando a respeito de tudo com Andrea: do pé
chato do filho, do que estava cozinhando para o jantar... e Andrea conseguia
ouvir em segundo plano o barulho das panelas, a agua correndo e as portas
batendo. June vivia com o fone encaixado no ombro e agora fornecia
informac0es a sua nova amiga a respeito dos antecedentes do cla Huston. Depois
de muito tempo, Andrea finalmente conseguiu obter o nome de casada de Anne e
seu numero de telefone, e desligou. O nome era Anne Huston Barron, e ela
estava entdao com 84 anos.

Uma voz doce e suave atendeu o telefone em Los Gatos, Califérnia.

— Alo?

Andrea explicou novamente quem ela era e por que estava telefonando e, em



seguida, fez a pergunta aflitiva e apavorante:

— Voceé é irma de um piloto, James M. Huston, que morreu na Segunda Guerra?
E a voz doce e suave respondeu:

— Sou.

O coracdo de Andrea estava batendo como o de um coelho assustado, e ela se
sentou a mesa da cozinha com um bloco, um lapis e o telefone. Explicou a Anne
o caminho que teve de percorrer pata encontra-la e como descobrira Jean.

— Jean gosta muito de falar — disse Andrea.

— E verdade — respondeu Anne. — Depois que converso com ela durante meia
hora no telefone, preciso atender a porta de repente.

Ela falou sobre seus pais. Tinham se mudado para a Califérnia depois que se
aposentaram. Morreram com poucos meses de intervalo um do outro.

Andrea queria falar sobre o irmdo dela, James.

— N0s o chamavamos de Jimmy.

— O que vocé tem a me dizer a respeito dele?

— O, ele era louro, de olhos azuis, e tinha estatura e constituicao medianas. Um
rapaz bonito. Adorava voar. Desde pequeno, costumava construir modelos com
pau de balsa. Quando ficou mais velho, sempre que tinha oportunidade, voava
nos velhos biplanos. Oh, e tinha uma boa voz para cantar. Até mesmo cantava no
radio, em um coral. Adorava "Red Sails in the Sunset".

— Voceé se lembra de alguma coisa a respeito da morte dele?

— No dia em que ele morreu, eu estava arrumando minha casa na Califérnia,
para a volta dele. fTamos reunir a familia. Nossos pais viriam de Bryn Mawr, na
Pensilvania, onde moravam na época.

"Enquanto eu fazia a limpeza, tive a repentina sensacao de que Jimmy estava
perto de mim. Sua presenca foi tdo forte que na verdade comecei a conversar
com ele. Eu me lembrei disso alguns dias depois, quando papai ligou para me
dar a noticia. Eu me lembrei que isso tinha acontecido no dia 3 de marc¢o.
"Mamade e papai nunca falavam a respeito da morte de Jimmy, mas papai foi a
varias reunioes para ver se conseguia obter alguns detalhes, sem qualquer éxito."
Jimmy tinha um amigo, Jim Eastman. No dia em que Jimmy morreu, a mde de
Jim Eastman disse que teve um sonho no qual Jimmy se aproximou dela e disse:
"Eu s6 queria me despedir." O sonho fez seu cabelo ficar em pé.

Eu ainda tinha esperancas de que toda essa conversa a respeito de espiritos
estivesse errada. Huston fora abatido quando pilotava um caca FM-2 Wildcat —
ndo um Corsair. Esse era um fato concreto ao qual eu podia me agarrar. Ninguém



no encontro ao qual eu comparecera vira, em nenhum momento, um Corsair
decolar do Natoma Bay.

Nesse meio tempo, eu tinha de cuidar do meu negdcio de consultoria, que exigia
muita atencdo. E depois recebi aquele telefonema muito agitado no dia 17 de
fevereiro. Dre encontrara a irma de Huston. Eu nunca realmente imaginara que
ela fosse conseguir. Quero dizer, ela ja havia tentado intensamente, e se vira sem
opc¢Oes; portanto, meu entusiasmo com relacdao a possibilidade de ela ser mais
bem-sucedida dessa vez era pouco. Pelo menos no que dizia respeito a James
Huston. Mas Dre é persistente e talentosa quando se vé diante de um
computador, e em questdao de dias ela descobriu o paradeiro de Anne.

Era uma senhora de 84 anos que morava em Los Gatos, na Califérnia; telefonei
algumas vezes para ela e ficamos amigos. Ela disse que iria me enviar algumas
fotos de James tiradas durante o servi¢o militar. Para a minha pesquisa.

Quando ela me perguntou por que eu estava tao interessado, menti, assim como
mentira para Leo Pyatt. Mais uma vez, eu nao tinha escolha. Apenas disse que
estava curioso e queria escrever um livro. Na verdade, ninguém sabia por que eu
estava tdo determinado a obter essas informacOes. Descrevi a ela os detalhes
sobre a morte de James, como seu avido fora abatido em Chichi-Jima. Ela me
perguntou qual era o local exato, e respondi que era um porto, muito bonito. Ela
pareceu gostar da resposta.

Li para ela os relatérios pos-combate. Eu lhe disse que lhe enviariamos os
registros militares, inclusive uma fotografia do porto de Chichi-Jima, e ela ficou
muito agradecida.

O pacote de Anne chegou no dia 24 de fevereiro. Eu ndo estava preparado. Na
realidade, eu estava totalmente despreparado.

Eis o que dizia a carta:

Muito obrigada por todos os dados que me enviaram. Tenho refletido bastante
sobre isso. E muito mais pessoal do que tudo o que eu tenho. A fotografia mostra
que a baia é bela e muito tranqiiila. Um timulo encantador. Como quase todas as
pessoas que moram sozinhas, tenho minha pequena rotina. O meu café da manha
e o jornal. Depois das noticias, as palavras cruzadas. No nosso jornal, o
hordscopo esta impresso acima das palavras cruzadas. Raramente o leio, porque
ele geralmente diz que um objeto perdido sera encontrado ou que um grande
romance se descortina no futuro (aos 84 anos, essa é uma boa noticia). De



qualquer modo, resolvi dar uma olhada no hor6scopo de ontem, e eis o que li:
"Escorpido (23 de outubro a 21 de novembro). Enfase no que aconteceu ha
muito tempo e muito longe. Voceé talvez esteja contemplando uma viagem, uma
reunido com alguém que desempenhou um importante papel no seu passado..."”

Junto da carta, havia fotos. As primeiras eram de James M. Huston Jr. Bruce e
Andrea tinham-no visto nas fotografias em grupo e também nas do esquadrao, de
modo que ja conheciam sua aparéncia.

Foi a quarta foto que os deixou paralisados. Era uma fotografia do esquadrao, do
tipo costumeiro de um grupo de rapazes bem animados e com saide para dar e
vender. Nao foi isso que os deixou paralisados. Foi uma coisa em segundo plano.
Atras desse esquadrao particular, havia um Corsair.

— Voceé tem certeza? — perguntou Andrea.

— A capota — replicou Bruce. — A capota do motor de um Corsair é
inconfundivel. E um Corsair.

A fotografia seguinte era ainda mais assustadora. Era apenas de James Huston, e
ele estava de pé na frente de um Corsair. Ndo havia engano. A fuselagem, as asas
de gaivota, a cabine de pilotagem elevada. Decididamente, um Corsair.

CAPITULO VINTE E OITO

Bruce procurava uma explicacdo logica a respeito do significado dos pesadelos
de seu filho. Ele pesquisara com afinco e insistia em afirmar que, fossem la o
que fossem, ndo eram prova de uma vida passada. Entretanto, ele perdera a
batalha com relacdo ao nome Natoma Bay, pois o navio era americano, nao
japonés. Jack Larsen revelou-se uma pessoa de carne e o0sso que decolara do
Natoma Bay. O conhecimento que o filho de Bruce tinha de avides e da aviacao
era no minimo estranho; os combates no oceano Pacifico eram reais, e os
veteranos confirmaram os detalhes. Finalmente, ele teve de aceitar que James
Huston Jr. era o piloto que tinha morrido nos horrendos pesadelos de seu filho.
Ainda assim, Bruce se agarrava ao fato de que James insistia em afirmar que
pilotara um Corsair na guerra, embora nao houvesse relato algum sobre Corsairs
no Natoma Bay. E agora a ultima barreira tinha caido. Ele tinha nas maos a foto
de James Huston Jr. diante de um Corsair.

Bruce estava comecando a acreditar em algo além da razao.



Fui batizado e criado como catolico. Cresci indo a igreja todos os domingos com
minha mae e minha irma. Meu pai teve muito pouco envolvimento com a igreja
durante minha infancia. A igreja é um lugar que faz com que eu me sinta a
vontade, seguro e bem-vindo.

Quando era mais novo, eu ia a igreja com amigos de diferentes religides para ver
como elas eram. Freqiientei templos budistas, catedrais catélicas, igrejas
luteranas, pentecostais, anglicanas... e a maioria das outras igrejas protestantes.
Fui até mesmo a sinagogas.

No entanto, quando amadureci, associei-me ao movimento cristdo evangélico e,
com o tempo, vi-me envolvido com uma associacao de empresarios cristdos da
Igreja Anglicana.

Nos nos encontravamos de 15 em 15 dias para estudar a Biblia, realizar debates
e assimilar a Palavra de Deus em nossa vida. Era uma jornada dramatica. Eu
estudava a Biblia intensamente. O Espirito Santo manifestou-se para mim na
glossolalia, na cura pela fé e no discernimento.

Presenciei curas que sei que eram genuinas.

Compreendi pessoalmente o verdadeiro poder da oracdao. Rezei pedindo uma
segunda chance depois do fracasso de meu primeiro casamento porque eu estava
espiritualmente perdido. Rezei pedindo uma esposa de olhos verdes — e oriental
—, e minha segunda mulher, Andrea, tem olhos verdes, e sua mae é metade
filipina.

Basta dizer que sinto que sou um cristdio desenvolvido em uma trajetoria
continua de crescimento espiritual.

Se os pesadelos de James eram verdadeiramente a manifestacdio de uma vida
passada, a prova de uma reencarnacdao, entdo, na minha opinido, isso ameacaria a
promessa biblica da salvagdo. Se a alma imortal pode se transferir aleatoriamente
de pessoa para pessoa, de geracao para geracao, entdo qual a implicacdao desse
fato para a redencao da ortodoxia crista? O que acontece no Dia do Juizo Final
se a alma imortal é transferida dessa maneira? Isso vai contra o ensinamento
evangélico do renascimento por meio de uma vida pessoal transformada.

O impacto da histéria de James em meu bem-estar espiritual... bem, parecia uma
operacao militar espiritual. Meu propdésito ao tentar ignorar o que estava
acontecendo com meu filho era confirmar que tudo isso ndo passava de uma
coincidéncia, por mais remota que essa possibilidade pudesse parecer.

E claro que fui arrastado para isso ao criar aqueles testes, ao elaborar perguntas
que tinham que ser respondidas, e o tempo todo eu estava me aproximando cada
vez mais de uma coisa... perigosa... Era como colocara mao no fogo...



No entanto, mesmo agora que todas as evidéncias estavam do outro lado, de
maneira que sua recusa em ceder parecia despropositada, Bruce ainda ndo se
convencera completamente. Havia a antiga questdo da falta de uma testemunha
ocular. Um mero fiapo ao qual ele se agarrou, mas, mesmo assim, era alguma
coisa. Ele ndo diria em voz alta, ndo poderia dizer, que se tratava de uma vida
passada. Ele simplesmente ndo era capaz de dar esse ultimo passo. A palavra
"reencarnacao” violava os Evangelhos e sua propria interpretacao do significado
da Biblia.

E foi um periodo de relativa paz. A crise espiritual pareceu regredir. Até mesmo
os pesadelos haviam quase desaparecido da casa situada na West St. Mary
Boulevard. Eles se tornaram raros, irrompendo de meses em meses.

Bruce estava empenhado em pesquisar a vida dos mortos que haviam servido no
Natoma Bay. As familias enviavam pacotes de documentos e fotografias para
Lafayette, e Bruce copiava todos com cuidado, e depois os devolvia. As familias
remetiam os documentos originais ao casal Leininger, o que causava uma grande
impressao em Bruce e Andrea, de modo que eles eram muito cautelosos ao lidar
com o material.

Os pacotes amorosamente embrulhados continham os telegramas originais
notificando o falecimento a familia, os registros do recrutamento, as cartas que
eles mandaram para casa e seus ultimos pertences. Bruce criou um inventario
para cada vitima.

Ele elaborou uma pasta de folhas soltas para cada um dos rapazes, e Andrea
chorava cada vez que um pacote chegava pelo correio.

Bruce telefonava todos os dias do trabalho, perguntando se algum pacote tinha
chegado. No inicio de mar¢o, eles estavam atolados de material. Bruce passava o
inicio de cada noite telefonando para as familias para lhes dizer que o pacote
havia chegado em seguranca. Delicadamente, ele fazia e respondia a novas
perguntas geradas pelo material.

A atencao de Andrea estava voltada a assuntos mais rotineiros. Ela ficava
acordada a noite inteira preocupada com a escola na qual James comecaria sua
formacdo. O ano escolar 2002-2003 para a turma do jardim de infancia da
Asbury United Methodist Church estava prestes a terminar, e com seu jeito
meticuloso Andrea procurou uma escola substituta. Tinha de ser a melhor escola
particular; ela ndo admitiria nada menos para James. A Ascension Day School
passou em todos os testes.



Eu ndo tinha uma segunda escolha. Eu estava em panico, imaginando que ele
poderia ndo ser aceito. Até mesmo telefonei para a escola para verificar se eles
estavam enviando cartas de aceite. Eu ndao conseguia dormir. Parecia que eu
estava esperando uma carta de Harvard.

Certo dia, quando o Sr. John, o carteiro, trouxe nossa correspondéncia, la estava
a carta da Ascension. James fora aceito. Eu chorei. Telefonei em seguida para
Bruce. James ficou feliz, mas ndo tao entusiasmado quanto eu.

No departamento de como educar filhos de maneira criativa, Andrea tinha
poucas pessoas a sua altura. No fim de fevereiro, ela compareceu a uma
maratona de bicicleta de Sdo Judas Tadeu na Asbury Church. Algumas criangas
estavam andando em bicicletas de duas rodas. Ela disse a Bruce que estava na
hora de fazer a transicao. Ja fazia um ano que James tinha rodinhas na bicicleta.
Mas James estava nervoso com relacdao a andar sem elas.

As rodinhas na bicicleta sdo mais como muletas, ja que a maioria das criancas
nesse estagio ja descobriu como se equilibrar sem realmente ter consciéncia
disso. Quando eu era bailarina, tive uma professora maluca que gostava de bater
com a bengala no chdo acompanhando o ritmo da musica. Isso enlouquecia todo
mundo, de modo que meus colegas decidiram levar a bengala dela a um
marceneiro, que a reduziu em 3 milimetros. Foi um pedaco imperceptivel, e ela
nada notou.

Algumas semanas depois, eles cortaram mais 3 milimetros da parte inferior da
bengala. A professora ndo conseguiu definir o que estava acontecendo, mas
sentia que algo estava diferente.

Um meés depois, apos mais algumas aparadelas, ela comecou a ter de se curvar
para bater com a bengala no chdo. Finalmente, ela solucionou a charada e
comprou uma bengala nova, com a ponta de aco. Essa peca fez com que as
batidas se tornassem suportaveis.

Decidi usar o mesmo truque com as rodinhas da bicicleta de James. Levantei-as
um pouco, e ele ndao notou. Depois, levantei-as um pouco mais. Finalmente, ele
precisou ajustar o equilibrio para ndo cair da bicicleta.

O problema é que nossa entrada de veiculos era curta demais para que ele
pudesse desenvolver velocidade suficiente a fim de encontrar o equilibrio
adequado. Certo dia, eu o levei para o fim da West St. Mary, onde ha um beco



sem saida. James pdde ficar andando em circulos na bicicleta como se estivesse
nas 500 Milhas de Indianapolis. Retirei as rodinhas da bicicleta e segurei a parte
de tras do selim, correndo junto a bicicleta, por medida de seguranca.

Quando James finalmente desenvolveu velocidade suficiente, soltei o selim, e
ele decolou na bicicleta em direcdao a nossa casa, e eu comecei a gritar para que
ele parasse nas placas de "pare". Ele simplesmente ndo deu a menor atencao a
elas. Ndo sou uma boa corredora. Todos os meus anos de balé me ensinaram a
usar os dedos do pé, ndo os calcanhares. Mas eu era mae, e meu filho estava
correndo perigo. Corri como o vento, gritando e berrando para que ele parasse
nas placas.

Quando chegamos em casa, gritei com ele.

— Eu disse para vocé parar nas placas. Vocé passou direto por todas elas! Teve
muita sorte por ndo ter sido atropelado por nenhum carro. Por que vocé ndo
parou?

James simplesmente respondeu: "Ndo consegui me lembrar do que eu tinha que
fazer para parar a bicicleta."”

Fiquei mancando nos trés meses seguintes porque machuquei o joelho quando
corri atras dele, mas depois daquele dia James ndo precisou mais das rodinhas.
Em suma, foi uma época tranqiiila e feliz. Andrea conseguiu a escola de sua
preferéncia, e Bruce ndo precisou quebrar a cabeca a respeito das implicacoes
espirituais da provacao de James.

Certa noite, estavam acordados até mais tarde, transcrevendo anotacoes e
copiando registros e fotos. Passava de meia-noite; Bruce estava em seu
escritério, e Andrea, na cozinha. De repente, ouviram James gritar durante o
sono. Andrea saiu da cozinha e se dirigiu ao corredor, encontrando Bruce na
porta do quarto de James.

Entraram no quarto e viram James sentado na cama, solucando, s6 que ele
parecia estar dormindo. Ambos se aproximaram dele, abracaram-no, e ele abriu
os olhos, mas estava claramente adormecido.

— Esta tudo bem, amigao? — perguntou Bruce. James ndo respondeu; apenas
continuou a chorar.

— Vocé esta tendo um pesadelo? — perguntou o pai. James simplesmente fitou
0s pais e continuou a chorar.

— O que esta havendo? — insistiu Bruce.

Bruce comecou a ficar perturbado, pois queria uma resposta. Se havia algo
errado, ele esperava ouvir o que era. Era aquela antiga tendéncia didatica que ele
tinha desde a faculdade. Mas Andrea ndo conseguia determinar se James estava



acordado ou dormindo.

— Va buscar um copo d'agua — disse ela a Bruce, arranjando uma tarefa util
para tira-lo do quarto.

Em seguida, Andrea massageou as costas de James e quase cantou: "Esta tudo
bem, querido. Vocé esta seguro no seu quarto, e tudo esta tranqiiilo.” Era a
técnica basica de Carol Bowman de acalmar a crianca sem abala-la, sem acorda-
la abruptamente, sem intensificar o medo.

James pareceu acordar suavemente no momento em que Bruce voltava trazendo
a agua. O menino tomou um longo gole.

— Com o que voceé estava sonhando? — perguntou Bruce.

— Nao me lembro.

E, enquanto ele se deitava para dormir de novo, Andrea disse a Bruce que
voltasse aos seus afazeres porque ela ia ficar um pouco mais ao lado de James.
Quando Bruce foi embora, Andrea abracou o filho, murmurando palavras doces
para que ele se sentisse protegido, até ter certeza de que estava tendo um sono
tranqiiilo; em seguida, ela seguiu pelo corredor em direcao ao escritorio de
Bruce.

— O que vocé acha que foi aquilo? — perguntou ele. — James ndo tem um
pesadelo ha meses.

Andrea tinha uma idéia. Era algo em que ficara pensando o dia inteiro, embora
ndo fosse uma coisa que desejasse trazer a tona, por recear ser ridicularizada.

— Voceé sabe que dia ¢ hoje?

Bruce pestanejou. Ele ndo sabia aonde Andrea queria chegar com aquilo. As
idéias dela continham muitas esquisitices.

— A data? Sei, hoje é dia 3 de marco. Andrea assentiu com a cabeca.

— Trés de marco. E o aniversario da morte de James Huston — comentou.
Bruce entendeu e deu um tapa na cabeca. Claro. Em seguida, pensou em outra
coisa.

— Voceé disse isso a ele? — perguntou.

— Claro que ndo — respondeu Andrea.

— Vocé nem mencionou o fato durante o dia? Nao existe possibilidade de ele ter
ouvido essa informacao por acaso?

— Nao. De jeito nenhum. Mas de uma coisa vocé sabe: nao existe nenhuma
maneira de algum dia sabermos com certeza — declarou Andrea.

CAPITULO VINTE E NOVE



Andrea ficou exausta naquela primavera. Ironicamente, as provas eram
excessivas! Eram excessivas para ela, e insuficientes para Bruce.

Francamente, eu estava cansada da interminavel investigacao de Bruce. Nada era
suficiente. Havia sempre apenas mais um detalhe que deveria ser precisamente
definido, confirmado — quando entdo ele realmente acreditaria. A minha vida
era mais simples. Escolhi acreditar. Eu ndo precisava de um cadaver na minha
sala para me convencer de que James estava vivendo a vida de James Huston.

Tomemos o pesadelo que ocorreu no aniversario da morte de James Huston; isso
parecia amarrar a situacdo, ou pelo menos indicar uma ligacdo com James
Huston. No minimo, era intensamente sugestivo, mas nao acabou com a
controvérsia sob o teto da familia Leininger.

— Nao podemos ter certeza. Foi apenas um pesadelo. Ele teve um milhao deles.
— Espere um pouco! Nao houve outro pesadelo mais ou menos na mesma
época, no inicio de marco de 20027? Talvez tenha até sido no dia 3 de marco.

— Houve, mas isso foi em 2002. Nao significou nada.

— Por que nao?

— Foi antes de sabermos de fato a data da morte de James Huston.

— E dai?

— Entdo nao conta.

Estavam tontos com tanta confusdao, de modo que fizeram o que sempre faziam:
pestanejaram, engoliram em seco e prosseguiram com a vida — isto é, a vida
com toda a incerteza que a acompanhava.

Em abril, comemoraram o quinto aniversario de James indo de carro até a Naval
Air Station, em Pensacola, na Florida, sede do Naval Air Museum. Pensacola
também era o centro de operacdes dos Blue Angels.

Como de costume, Bruce percorreu alguns quilometros adicionais, viajando mais
320 quilometros até Eufaula, no Alabama, para visitar a familia de Leon Conner.
Esse era bem o estilo — perambular pelo pais, procurar pilotos, como se
estivesse indo encontrar o elo perdido. Cada viagem tinha uma causa subjacente.
Andrea aceitava, era apenas mais um pedagio na estrada que poderia conduzi-los
adiante.

Passaram um dia no museu naval de Pensacola. O equipamento e os artefatos
dos avides e porta-avioes eram sempre emocionantes. Todo mundo gostava de se



comprimir nos espacos apertados dos velhos porta-avides, imaginando os
marinheiros serpenteando e correndo em direcdo aos postos de combate ao som
das sirenes de guerra.

E havia também as cabines de pilotagem que estavam guardadas no segundo
andar; James simplesmente as adorava. Quase tiveram de expulsa-lo da cabine
de um velho F-4 Phantom, uma das aeronaves originais dos Blue Angels.
Precisaram implorar e ameacar deixa-lo sem comer para conseguir tira-lo de la.
Um dos objetivos da viagem era obter mais informacoes a respeito do Natoma
Bay, mas estavam no museu errado. O museu dos porta-avioes de escolta ficava
no Texas. Estava situado a bordo do USS Lexington (CV-16), que estava
atracado em Corpus Christi.

Outra viagem, outra chance para Bruce procurar veteranos. Sempre havia pilotos
reformados que pairavam como mariposas ao redor da chama de uma base aérea
naval. Alguma coisa a respeito da proximidade dos avides os atraia, fazia com
que se instalassem nas proximidades.

A familia Leininger passou o fim de semana do Memorial Day em Corpus
Christi e, certa tarde, enquanto Andrea levava James para nadar, Bruce pegou o
carro e foi até Rockport para visitar outro piloto idoso. Esse voara em uma
missdo na qual outro piloto do CV-63 fora morto. Ele ndo tinha muito a
acrescentar aos relatorios de combate, mas Bruce nao se importou. Olhando para
esses velhos homens, de cabelos brancos e finos, deslocando-se em andadores,
ele via os impetuosos jovens pilotos que um dia eles haviam sido naquelas
fotografias de sessenta anos atras.

Na verdade, as visitas aos pilotos nunca eram completamente infrutiferas. Suas
memorias ndo eram confiaveis e os detalhes que conseguiam acrescentar ndo
eram significativos. No entanto, Bruce apreciava encontra-los em carne e 0sso;
sentia prazer na companhia deles e continuava a fazer acréscimos a seus
documentos.

No entanto, ele ndo podia contar com o0 que estava sempre procurando: uma
testemunha ocular da morte de James M. Huston Jr. Esse era seu ultimo pequeno
fio de ceticismo.

Ele estava prestes a ser cortado.

A tarde do dia 3 de junho foi abafada, como é normal na Louisiana, nessa época
do ano. Andrea estava em casa, tentando organizar um cardapio para o jantar,
sem prestar atencao a nada em particular, quando o telefone tocou.

— 0Ola, meu nome é Jack Durham, e vocé ndao me conhece. Estou ligando porque



encontrei uma mensagem que seu marido colocou em um site a respeito de
Chichi-Jima...

Outro membro do clube "nunca vamos parar de pesquisar ou falar a respeito do
Natoma Bay".

— Venho tentando entrar em contato com seu marido ha semanas, mas ele deve
ter mudado de endereco de e-mail, porque todas as minhas mensagens estao
voltando. Finalmente, decidi procurar na lista telefonica.

Andrea ndo estava prestando muita atencao ao que o homem estava dizendo,
pois havia a tarefa mais urgente do jantar, e ela ndo conseguia estabelecer uma
relacdo muito proxima com todos os personagens do grande drama do Natoma
Bay.

— Bruce esta em casa?

— Ha?

— Eu estava dizendo que encontrei a mensagem dele no site de Chichi-Jima — a
que ele colocou setembro passado...

Um momento! Essa foi aquela antiga mensagem na garrafa. Era uma resposta do
homem que estivera em Chichi-Jima. Ele era uma possivel testemunha ocular!
— Nao, Bruce ndo esta em casa, mas eu sou a esposa dele, Andrea. Terei prazer
em transmitir a ele seu recado e pedir que ele telefone para vocé.

Jack Durham, o homem que estava telefonando, comecou entdo a explicar para
Andrea o motivo pelo qual ele estava tentando entrar em contato com Bruce. Na
verdade, ele queria falar com alguém a respeito da incerteza com a qual convivia
havia muitos anos.

— Fiquei emocionado quando li a mensagem que ele colocou a respeito do
ataque ao porto de Futami Ko. Bruce queria descobrir se alguém tinha visto
aquele avido ser derrubado. Quando li os detalhes, eu me dei conta de que eu
estivera naquela missao em 3 de marco de 1945, e vimos o avido ser atingido e
cair no porto.

— Oh, meu Deus! — Andrea mal conseguia falar. — Vocé realmente viu o aviao
ser atingido?

A voz do outro lado da linha forneceu a resposta para um nimero enorme de
perguntas que estavam levando a familia Leininger ao seu limite.

— Vi. Eu vi o avido ser abatido.

Por que ele nao relatara o fato? Por que os relatérios pos-combate estavam tao
desorganizados e confusos? Por que todos foram apresentados como uma
espécie de boato — uma versao na terceira pessoa?

Durham tinha uma explicacdao perfeitamente razoavel.



— Bem, minutos depois de o avidao daquele cara ser atingido, o meu avido
também foi. Nao chegamos a voltar ao navio, o USS Sargent Bay. Caimos na
agua. Mas todos os membros da minha tripulacdo sobreviveram.

Desse modo, Andrea pode ver que seu marido nao era tdao maluco, afinal de
contas. Sua longa investigacao produzira mais do que uma descoberta chocante.
Andrea disse a Jack Durham que Bruce teria realmente muito prazer em falar
com ele. Ela anotou o numero do telefone, confirmando-o varias vezes. Pegou
também o endereco e um numero alternativo para o caso de ocorrer outra falha
na comunicagao.

Ela estava esperando por mim na porta, com um pedaco de papel no qual tinha
escrito um numero de telefone. Era de um cara chamado Jack Durham, e ela
disse que ele era a pessoa por quem eu estivera esperando a vida inteira.

E claro que dei o telefonema assim que entrei em casa. Ele me disse o que
dissera a Dre: que lera minha mensagem no site de Chichi-Jima, a que eu
colocara meses antes, em setembro. Quando a leu, deu-se conta de que ele era
uma testemunha da morte de James Huston no porto de Futami Ko.

Ele fazia parte da tripulacao do Sargent Bay; era um operador de radio em um
dos oito TBM Avengers que participaram do ataque a Chichi-Jima partindo do
Sargent Bay. Os oito cacas de escolta FM-2 eram do Natoma Bay.

Perguntei se ele estava absolutamente certo com relacdao aos detalhes. Ele
respondeu que tinha verificado — que tinha procurado no seu diario de voo: 3 de
marco de 1945. Essa tinha sido sua missao.

Jack Durham escrevera a historia sob a forma de uma autobiografia informal.

"A rotina estava normal até o final da tarde do dia 2 de marco de 1945. Fui
informado de que iria substituir Pop Stewart e que sairia em uma missao contra
Chichi-Jima, o buraco do inferno das ilhas Bonin (...).

"Essa parte da historia deveria comecar por volta de 2h30 do dia 3. Fomos
acordados e vestimos os trajes de voo. Em seguida, fomos para o refeitério, onde
os cozinheiros nos perguntaram como iamos querer os ovos — e, se estou bem
lembrado, como queriamos os bifes. Bifes! Isso deveria ter servido de alerta.
"Fomos informados de que uma formacdo japonesa de reposicao de soldados e
suprimentos tinha de ser detida. Cada um de nossos avides estava carregado com
quatro bombas de 230 quilos e seis projéteis com ogivas de 130 milimetros.
Nosso voo em direcdao ao objetivo era de cerca de 200 quilometros, e queriamos



estar la quando amanhecesse para que nossa aproximacao fosse favorecida pelo
fato de eles estarem contra o sol. Quando nos aproximamos da ilha, pelo leste,
pudemos avistar o fogo antiaéreo explodindo ao longe — para que soubéssemos
que eles estavam esperando que nds os 'surpreendéssemos'.

"Formamos em escaldo e nos preparamos para mergulhar, e reparei que o nosso
era o ultimo avido no ataque. Seja o que for, pensei eu, vamos fazer o mergulho,
disparar os projéteis, soltar as bombas e cair fora o mais rapido possivel. Em
poucos minutos, estariamos no caminho de volta, depois de cumprir outra
missao.

Eu tinha carregado a minha arma de calibre 30 milimetros e achei que poderia
acertar alguma coisa quando estivéssemos nos afastando do porto. Com somente
280 cartuchos em minha caixa de metralha — e uma elevada cadéncia de tiro —,
eu ndo tinha muito tempo para ficar a toa.

A primeira coisa que reparei foi a incrivel quantidade de fogo antiaéreo; isso ndo
era como Iwo Jima.

Um dos cacas de nosso esquadrao de escolta estava perto de nos e foi atingido
diretamente no nariz. Tudo que consegui avistar foram pedacos caindo na baia.
Ele também era o ultimo avido dos cagas de escolta.

Antes que eu me desse conta, minha metralhadora ficara quieta. Minha municao
acabara.

Quando saimos do mergulho e nos dirigimos a mar aberto, vi o lugar em que o
caca tinha caido. Os anéis na agua ainda estavam se expandindo perto de uma
grande pedra na entrada no porto.

"Quando o ataque terminou, ouvi a conversa entre os outros pilotos do grupo;
eles ainda ndo tinham soltado suas bombas. Ganhamos altitude para a segunda
investida. Fizemos uma vez; podemos fazer de novo."

Mas na segunda investida o avido de Durham foi atingido, embora ndo a ponto
de ele ir direto para o porto. Com avarias, conseguiram se afastar e fazer um
pouso forcado na agua em um lugar onde puderam ser resgatados por
companheiros americanos.

Agora o relato estava completo. Ninguém do Natoma Bay vira Huston cair na
agua, porque todos estavam voando para longe da cena. Huston era o ultimo
avido do grupo dos cacas de escolta a atacar os navios atracados no porto. Ele
era o ultimo da formacao. Quando deparou com o fogo antiaéreo, os outros cagas
— inclusive seus wingmen Jack Larsen, Bob Greenwalt e William Mathson Jr.
— ja estavam se formando para o ataque seguinte. Ninguém olhou para tras.



Somente os bombardeiros de outro esquadrao, que haviam decolado de outro
porta-avioes, presenciaram a morte de Huston.

A histéria de Durham a respeito da missao foi eloqiiente. Bruce pediu a ele que
esperasse um instante, descansou o fone em cima da mesa e foi correndo até o
escritério. Pegou os registros de combate e o diario de guerra do Sargent Bay,
voltou para o telefone e leu-os para Durham. Tudo o que se tinha dito estava
confirmado ali. O avido de Huston fora atingido no motor, e a parte da frente
explodiu e formou uma bola em chamas que caiu instantaneamente no porto.
Ninguém avistou sobreviventes.

Todas as versoes oficiais eram compativeis, porém, mais do que isso — em um
nivel ainda mais emocionante —, correspondiam exatamente a descricao do
pesadelo feita pelo pequeno James em 2000.

Por um momento, Bruce emudeceu. Andrea ficou ao lado dele, com as maos
sobre a boca.

Havia outras testemunhas, afirmou Durham. Pilotos dos TBMs tinham visto o
avido de Huston ser atingido e cair.

Durham forneceu os nomes a Bruce: Ralph Clarbour, Bob Skelton e John
Richardson. Eles também estavam na missao; também viram o avido de Huston
ser atingido e cair em chamas.

Ao longo das semanas seguintes, Bruce conversou com as outras testemunhas, e
com pequenas variacOes sem importancia, todos os relatos respaldaram o que
Durham dissera. Era uma espécie de efeito Rashomon da batalha do porto de
Futami Ko ao lado de Chichi-Jima.

Como era seu habito, Bruce quis visitar os veteranos, falar com eles frente a
frente, provar a si mesmo que estava obtendo fatos concretos, de fontes
confiaveis.

John Richardson morava em Nacogdoches, Texas. Ele tinha doenca de
Parkinson, mas estava ansioso para ver Bruce. Pediu-lhe que levasse uma
fotografia do falecido piloto.

Bruce dirigiu quase 500 quilometros para vé-lo. John Richardson estava velho e
fraco, mas tinha coisas para desabafar.

O bate-papo foi breve. Richardson disse que queria contar algo a Bruce antes
que ficasse cansado demais. Ele parecia estar lutando contra seus sentimentos
enquanto estavam sentados na sala.

— Essa missdo revelou-se realmente arriscada. Tinhamos informacoes a respeito
de Chichi-Jima e sabiamos que era um lugar extremamente perigoso, mas
naquela época éramos jovens e tinhamos energia para dar e vender. Nada nos



assusta quando temos 19 anos. Depois daquele dia, a sensacdo passou a ser
diferente.

Quando comecamos a entrar em formacado para nossa investida do langamento
de bombas, vimos o0s cacas entrando antes de nés. Ser um atirador em um TBM
era uma posicdo excelente, uma verdadeira poltrona de camarote. O caos era
total. Podiamos ver bombas caindo no mar embaixo de nés. Parecia chuva.

Os japoneses comecaram a atirar em nos quando ainda estavamos bem fora de
alcance. Entramos em formacdo para o ataque, e, é claro, ndo consegui ver
realmente para onde eu estava indo, porque minha funcdo era proteger nossa
retaguarda no caso de um ataque. Mas comecei muito rapido a ver centenas de
baforadas de uma feia fumaca preta ao meu redor quando meu aviao e outro da
minha secdo que estava atras, a minha esquerda, foram encobertos pelo fogo
antiaéreo.

Uma quarta aeronave me assustou. Era um cacga. Estava bem perto de nossa asa
esquerda. Estava disparando suas me-tralhadoras, atirando no que estava
embaixo de nés. Nao mais de 30 metros nos separavam quando o piloto
deliberadamente virou a cabeca e olhou para mim.

Captei o olhar dele e estabelecemos contato. Nesse exato momento, o avidao dele
foi atingido no motor por uma bomba que parecia bem grande.

“O avido foi engolido por um clardao instantaneo de chamas. Ele ndo se
desintegrou, mas desapareceu debaixo de mim quase imediatamente."

Nesse ponto, John Richardson comecou a solucar. Em seguida, lentamente se
recuperoul.

— Sr. Leininger, vivi com o rosto desse piloto com os olhos fixos em mim todos
os dias depois daquele dia. Eu nunca soube quem ele era. Fui a ultima pessoa a
vé-lo com vida.

Ele comecou a gaguejar, e depois concluiu, com a voz repleta de emoc¢ao: — Fui
a ultima pessoa que ele viu antes de morrer. Seu rosto me perseguiu a vida
inteira.

Ele olhou para baixo, para a foto que segurava com as maos trémulas.

— Reconheco o rosto dele nesta foto. Jamais poderia esquecé-lo. Agora eu sei
quem ele foi.

Ele voltou a falar, com suavidade: — Quando fomos embora do porto, pude ver
onde Huston tinha caido. As ondulacOes causadas pelo impacto estavam se
propagando pelo porto. Ele bateu em uma grande pedra bem perto da entrada.
Depois, Bruce mostrou a Richardson um diagrama do porto de Futami Ko e do
local marcado pelo relatério pds-combate. Ele assentiu com a cabeca: — Foi ali



que ele caiu.

Mais tarde ele e Bruce penduraram a foto de James Huston no gabinete de
Richardson.

Este ultimo telefonou para Anne Barron, a irma de James Huston, algumas
semanas depois, e contou a ela o que tinha visto. Ela se sentiu grata por ele ter
telefonado.

— Estou aliviada por saber que Jimmy ndo sofreu — disse ela a Bruce — e um
pouco triste porque meu pai morreu antes de saber o que aconteceu.

Richardson faleceu pouco tempo depois.

CAPITULO TRINTA

A teoria operacional, ou seja, que eu estava essencialmente trabalhando em um
livro a respeito do Natoma Bay, estava agora no fundo do porto de Futami Ko.
Afinal de contas, tratava-se realmente de James.

Ndo que eu estivesse completamente despreparado para essa conclusdao. Houvera
o pinga-pinga lento e incessante de provas — um desafio tombando depois do
outro —, até que somente um idiota continuaria a resistir. Eu estava preparado
para admitir que meu filho, James, estava vivendo uma vida passada. Seja o que
fosse que isso significasse.

Mas ndo significava reencarnacdo. Esta palavra me deixa muito pouco a
vontade.

Houve mais um momento de "duvida" grotesca, que exigiu mais uma prova
maluca antes que Bruce ficasse disposto a jogar completamente a toalha.

Por que ndo ir até o avido que estava no fundo do mar e examina-lo? Bruce
chegou a conclusdo, depois de ouvir a historia de Durham e Richardson, de que
o avido de Huston poderia ser facilmente localizado no fundo do porto de Futami
Ko. Ele tinha a posicdo precisa do local no mapa; todas as testemunhas oculares
afirmaram que ele ficava na entrada do porto, perto da grande pedra. Por que um
mergulhador ndo poderia ir ao fundo do mar para confirmar que a cabine de
pilotagem estava emperrada, como James insistia que estava? Ele tinha o niimero
de identificacdo da aeronave — 74037 —, que podia ser visto sem que a cabine
fosse aberta. Parecia um teste bastante objetivo. Foi nesse ponto que Andrea
bateu o pé.



Se eu estivesse em um shopping quando tinha 15 anos e alguém se aproximasse
de mim dizendo que estava fazendo uma pesquisa de opinido e me perguntasse
se eu acreditava ou ndo na reencarnacdo, eu teria respondido "Acredito". Nao
tenho motivo algum. Nao foi uma conclusdo a que eu cheguei depois de muita
ponderacdo. Era uma convicg¢do intuitiva.

A reencarnacdo ndo foi a conclusdo inicial a qual cheguei no caso de James.
Eram apenas pesadelos. Levei cerca de oito meses para chegar a teoria da
reencarna—¢ao. Bruce levou... bem, ele nunca realmente mudou de idéia.

"Mas isso resolvera toda a questdo”, argumentou ele. "Os céticos terdo de
abandonar seu ceticismo."

Se pudesse, Bruce pegaria 0 DNA dos ossos dentro daquela cabine para verificar
se havia compatibilidade com a familia Huston.

Bruce estava mais ou menos comecando a se convencer da idéia da vida passada,
mas, ja que ndo podia ir ao local olhar para a cabine, quis verificar alguns pontos
ndo resolvidos. Conversar com mais alguns homens.

A reunido do esquadrdao VC-83 do Sargent Bay estava programada para o
periodo de 12 a 15 de setembro de 2003, em San Diego. Jack Durham pediu a
Bruce que fosse até la. Muitos pilotos e membros da tripulacdo estariam
presentes, homens que tinham visto o avidao de James Huston cair.

A oportunidade era boa demais para ser desperdicada.

Mais uma vez, Bruce se viu em um avidao fantasmagorico no dia 11 de setembro,
dessa vez em 2003, a caminho da California. Era um momento de reflexao. Nos
ultimos anos, ele gastara milhares de dolares, viajara milhares de quilometros,
conhecera e conquistara totais desconhecidos, desenvolvera um afeto por um
velho porta-avioes esquecido, lera dezenas de livros a respeito da Segunda
Guerra Mundial, juntara milhares de paginas de documentos e passara a se sentir
a vontade entre veteranos nao-valorizados. As esposas, e até mesmo alguns dos
filhos e netos, estavam sempre presentes nessas reunioes, permanecendo em
segundo plano, sorrindo entusiasmados, enquanto esses velhos pilotos se
juntavam de novo as suas familias da época da guerra, revivendo todas as antigas
histérias, os olhos cintilando com lembrancas insistentes e distantes, agitando
antigos vinculos que o tempo acabaria apagando.

As reunioes eram sempre planejadas de acordo com a conveniéncia, ja que



muitos dos veteranos nao tinham muita facilidade de locomoc¢do. O grupo nao
era muito grande em 2003 (todos 0s anos 0s encontros contavam COmM Menos
pessoas a medida que os veteranos iam morrendo ou ficavam doentes), e a
reunido era apenas de um unico esquadrao, o VC-83, e nao como as do Natoma
Bay, em que toda a tripulacdo no navio e os grupos aéreos se reuniam.

Bruce fez o check-in no hotel e foi em busca da sala de operagdes. Cerca de
vinte homens com as respectivas esposas estavam assinando a lista de presenca,
olhando em volta, verificando os que estavam presentes, 0s que ainda estavam
vivos. Bruce conheceu John Provost, que fora o piloto de Jack Durham, e Bob
"SBD" Skelton. Ambos tinham visto o avido de Huston ser atingido e cair,
embora ndo tivessem tido acesso a visdo completa e detalhada que John
Richardson tivera do avido caindo na agua. Skelton estava em uma cadeira de
rodas, e Bruce curvou-se um pouco para poder ouvi-lo melhor.

Eles viram o avido ser atingido, mergulhar e depois desaparecer, o que foi um
fato incomum. O combate aéreo €é, em geral, um evento solitario,
emocionalmente distante, que o espaco tornava mais aceitavel. Huston, no
entanto, nao estava a mais de 30 metros de distancia dos TBMs que participavam
do ataque quando seu avido explodiu.

A descricdo respondeu a outra questao. A bomba que atingiu o avido de Huston
arrancou a hélice. Isso explicava por que as aeronaves de brinquedo de James
sempre acabavam ficando sem as hélices.

Aquela altura, Bruce ja conhecia o procedimento-padrdo das reunides: a leitura
das minutas, visitas ao Memorial do Porta-Avides de Escolta e lembrancas das
vitorias e das perdas do ano. Em uma das noites, Bruce fez uma apresentacdao no
PowerPoint mostrando como o0s porta-avioes de escolta tinham participado
juntos na guerra. Um fotégrafo a bordo do Sargent Bay tinha captado o ataque
camicase ao Natoma Bay nos ultimos meses da guerra.

No entanto, foi em um pequeno encontro no café da manhd, no primeiro dia da
reunido, que Bruce teve sua verdadeira epifania.

Ele marcara um encontro com Jack Durham no restaurante do Holiday Inn na
baia de San Diego. Era um desses cafés-restaurantes em que as garconetes se
aproximam e vao enchendo de novo sua xicara antes que vocé tenha a chance de
provar o conteudo.

Um senhor simpatico aproximou-se para conduzir Bruce a mesa dele.

— 0Il4, sou Jack Durham. Vocé é Bruce?

Bruce lembrou a si mesmo que aquele senhor "simpatico" um dia voara em



perigosas missOes de combate e bombardeara posicoes inimigas.

A mesa, estavam sentados Ralph Clarbour e a esposa, Mary. Ralph, que um dia
fora atirador em um TBM, era o presidente da VC-83 Association. Apos as
apresentacoes e o bate-papo inicial de costume, os homens encontraram seus
pontos em comum. Na vida civil, Ralph fora presidente do American Institute of
Steel Erection Contractors e, por coincidéncia, estava familiarizado com um dos
principais clientes de Bruce, a Lafayette Steel Erector.

— Vocé pode me dizer por que quis comparecer a reunido? — perguntou Ralph.
— Bem, estou tentando encontrar o maior nimero possivel de testemunhas
oculares da morte de James Huston, no dia 3 de mar¢o de 1945...

Ralph assentiu com a cabeca.

— Eu estava la nesse dia. Vi o que aconteceu.

— Mesmo? O que voceé viu?

A resposta ndo foi mecanica, mas desprovida de emocao.

— Vi quando ele foi atingido. O avido de Huston foi atingido no motor. Houve
um clardo de fogo instantaneo, e o avido mergulhou imediatamente em um
angulo mais inclinado e caiu no porto.

A garconete chegou nesse momento com os pratos do café da manha subindo
pelos bracos: ovos, cereais e bacon. A entrevista teria de esperar.

Mas Ralph estava curioso.

— Por que voce esta tao interessado em homens como Huston? — insistiu, com
o garfo a meio caminho da boca.

Aquela altura, eu deveria estar preparado para essa pergunta. Os veteranos e suas
familias sempre queriam saber por que eu estava tdo interessado em James
Huston. Minha resposta sempre fora a mesma: eu estava fazendo uma pesquisa
para um livro. Entretanto, naquele momento, eu estava com um grande pedaco
de ovo preso na garganta e, literalmente, ndo conseguia engoli-lo. Acho que
engasguei com a idéia de repetir a mesma velha mentira. Finalmente degluti e
contei a verdade.

Nao estou absolutamente certo do que me levou a escolher aquele momento.
Talvez fosse o fato de a historia de James ter se tornado inegavel. Talvez fosse a
vergonha que eu sentia por ter me infiltrado no meio deles com falsos pretextos.
Talvez fosse simplesmente o fato de eu ndo conseguir comecar a me relacionar
com outro grupo de veteranos sem ser completamente sincero. Eu desejava que
eles me aceitassem, queria a aprovacao deles. A verdade é que eu desejava
escrever um livro a respeito deles, mas queria que soubessem como tudo



realmente comecara.

Na mesa, Jack estava a minha esquerda, e Mary, diante dele. Ralph estava na
minha frente. Afastei meu prato com ovos.

"Ha trés anos meu filho comecou a ter pesadelos..."

A mesa ficou em silencio. Os trés ouviram a historia de Bruce: os detalhes
especificos que tinham surgido nos pesadelos de James, o conhecimento intimo
dele a respeito do Natoma Bay e de seus pilotos, os nomes que surgiam do nada,
os fatos que haviam sido conferidos e verificados, o menino de 2 anos que
mostrou ao pai, em um mapa, o lugar no qual o avido de James Huston tinha sido
derrubado.

A essa altura, Ralph, Mary e Jack também tinham empurrado o prato para o lado.
Bruce inclinou-se para frente e contou a eles que James explicara que seu avidao
— o0 avido de James Huston — tinha sido atingido diretamente no motor,
exatamente como Ralph descrevera momentos antes.

Ralph mostrou-se espantado.

Bruce contou também que localizara as familias dos pilo-tos falecidos e que
encontrara Anne Barron, a irma de Huston; descreveu os desenhos inflamados de
emocionantes combates aéreos assinados por "James 3", seu filho.

As pessoas na mesa ficaram paralisadas. Finalmente, Mary interrompeu o
siléncio:

— Como esta James agora?

— Os pesadelos praticamente acabaram; ele agora é apenas um menino normal
de 5 anos.

Bruce estivera falando durante quase uma hora. O primei—ro a reagir foi Jack
Durham.

— Bem, eu vou lhe dizer uma coisa...

Bruce encolheu-se, esperando um ataque, ou pelo menos uma censura por té-los
enganado.

Mas ndo foi o que aconteceu. Jack tinha a propria historia dramatica. Ele fora
derrubado pouco depois de Huston ter morrido. Na mesma missao. Deslocara o
ombro e perdera os dentes na queda. E tinha parentes proximos que juravam té-
lo ouvido gritar naquele dia, na hora em que ele passou pelo grande perigo e
sofreu enorme angustia.

Todos tinham seus pequenos sinais de paranormalidade. Mary disse que seu filho
morrera no Vietnd. Quando o Exército lhe deu a informacdo oficial, ela ja
desconfiava de que ele estivesse morto. Ela tivera premonicoes a respeito do



filho sendo ferido ou morto. Essas coisas ndo eram raras entre 0s veteranos e
suas familias.

— Acreditamos em sua histéria; sabemos que essas coisas acontecem —
declarou Mary.

Os outros concordaram com a cabeca.

Queriam que Bruce participasse de uma excursao ao porto de San Diego e
depois contasse sua historia na noite seguinte em um jantar do esquadrdao, mas
ele estava hesitante. Esse ainda era um assunto delicado, eram coisas que ele ndao
entendia completamente.

Bruce precisava ficar algum tempo sozinho para pensar sobre a questdo. Falar a
respeito do assunto para um grande grupo lhe parecia um pouco como uma
prédica, talvez até mesmo arrogante.

Bruce nem mesmo entendia por que tinha lutado tanto contra a idéia, resistido
por tanto tempo. Tinha de haver algo além de sua vontade de desmascarar o
conselho. De algum modo, ele teria de chegar a um acordo com os fenomenos
gemeos do fato e da fé.

Sozinho no quarto do hotel, Bruce pegou uma Biblia Gideons e folheou o livro
de Eclesiastes no Antigo Testamento.

"Tudo tem seu tempo determinado (...). Tempo de calar e tempo de falar..."

E eu tive uma espécie de revelacdao. A experiéncia de James ndo era contraria a
minha crenca. Deus, pensei, nos da um espirito que vive para sempre. O espirito
de James Huston voltara para nos. Por qué? Eu nunca saberei. Mas ele tinha
voltado. Existem coisas que sao inexplicaveis e misteriosas.

Eu tinha sido vencido. Nao devia explicacoes do motivo a ninguém. Tudo o que
eu precisava fazer era dizer as pessoas o que havia acontecido.

Minha jornada tortuosa apresentava fatos. A cultura secular exigia fatos e
provas, e eu realizara esse dificil trabalho.

Eu dera um salto de fé. Eu acreditava — realmente acreditava — na historia.
Nao precisava de um motivo.

CAPITULO TRINTA E UM

No dia 15 de setembro, Bruce Leininger pegou o avido de volta para Louisiana
em uma nuvem de recém-descoberta satisfacdo. Ele decifrou o caso e, o que era
mais importante, libertou-se de suas duvidas. E sua histéria fora aceita pelo
unico publico que realmente contava: os proprios veteranos.



Toda aquela pesquisa, todos aqueles documentos, aquelas refei¢es insipidas dos
avioes, tudo ndo passava de detalhes historicos. Uma experiéncia técnica. O
processo inteiro fizera com que ele saisse da lista dos indecisos e fosse para a
lista do sim. Bruce ndo poderia estar mais feliz e satisfeito.

E claro que essa disposicdo de animo ndo iria durar. Primeiro, teria de passar
pelo duro interrogatorio habitual dos membros do conselho Scoggin, o que era
problematico agora, pois ele estava do lado delas. Além disso, elas eram as
mulheres Scoggin, e tinham uma inclinacdo para dizer "Bem que eu disse" e
exigir concordancia, e Bruce foi obrigado a aceitar tudo de bom humor.

— Esta bem, esta bem — disse ele —, vocés estavam certas. O que mais posso
dizer? James teve uma vida passada. Vocés estavam certas, e eu, errado.

— Tudo bem — replicou Andrea —, mas vocé ndo vai mergulhar para encontrar
0 aviao e tentar abrir a cabine, certo?

— Nao, ndo vou, embora nao consiga ver que mal... Nesse momento, o telefone
tocou, Andrea atendeu e ouviu uma voz conhecida.

Estavamos no dia 19 de setembro, sexta-feira; era o inicio do outono, época em
que, na Louisiana, o tempo continua quente e Umido. James comecara a
freqlientar o jardim de infancia na Ascension Day School, e eu estava ocupada
na cozinha com um monte de tempo livre.

— 0Ol4a, Andrea, aqui é Shalini Sharma, do ABC Studios em Nova York.

— Shalini! Ha quanto tempo! Como vai voce?

Era a jovem produtora que tinha trabalhado na histéria do programa 20/20 que
nunca fora ao ar.

— Como vao as coisas por ai? Como esta James? Alguma novidade? Vocés
conseguiram localizar Jack Larsen?— perguntou Shalini de um sé folego.

Se havia alguma novidade? Era melhor ela se sentar!

Eu a atualizei com as noticias. Nos ultimos 18 meses, tinhamos encontrado Jack
Larsen, localizado grande parte da tripulacao sobrevivente dos avides do Natoma
Bay, confirmado grande parte da historia de James, inclusive o fato de ele ter
realmente pilotado um Corsair. Descobrimos o nome completo do piloto James
de que o menino se lembrava: James M. Huston Jr.

Shalini ficou empolgada. Suas raizes ancestrais sdao indianas, e ela realmente
acredita em reencarnacao.

Acrescentei:

— E agora Bruce esta do nosso lado.

Esse talvez tenha sido o maior choque de todos. Bruce era um incrédulo linha-



dura.

— Nao trabalho mais no 20/20.

Bem, isso era natural no ramo da televisdao. Os jovens produtores trocavam de
empresa com enorme facilidade.

— Para quem vocé esta trabalhando agora?

— Para o ABC Primetime.

Ela disse que houvera uma sessao de brainstorming no ABC Primetime e que
nosso nome viera a tona quando estavam discutindo pautas para o programa. Ela
perguntou se estariamos interessados em contar novamente a historia, dessa vez
para o Primetime.

Respondi que teria de conversar com Bruce a respeito. Disse que ela poderia
fornecer nosso nome ao produtor, Clem Taylor, e que discutiriamos
minuciosamente o assunto com ele.

Shalini mencionou que o fator tempo era importante. Queriam fazer tudo muito
rapido, ja que estavam pretendendo levar o programa ao ar no dia 31 de outubro.

Bruce sentou-se e tomou um drinque.

— Nao gosto da parte do Halloween — comentou.

Andrea também nao gostava.

Ainda assim, um passo de cada vez. E claro que colocaram o assunto em
discussao no conselho, e todas foram a favor de que a historia fosse transmitida
na televisdao. A atitude delas foi bem tipica dos descendentes de franceses da
Louisiana: "Laisser les bons temps rouler"— "Deixemos rolar os bons tempos."
Nos dias que se seguiram, enquanto o debate prosseguia na Louisiana, Shalini
telefonou e disse que, se eles concordassem, o correspondente seria Chris
Cuomo, filho do ex-governador do estado de Nova York, Mario Cuomo, que era
um jovem correspondente de televisdo muito bem-apessoado e em ascensao.

A data prevista, Halloween, ainda estava incomodando Andrea, porque poderia
retirar um pouco da seriedade do processo, fazer com que ele parecesse mais
uma histéria insubstancial de fantasmas e duendes. Apenas outra histéria de
assombracao.

Por outro lado, havia um grande incentivo. O casal Leininger ainda ndo
conseguira encontrar oito das familias dos militares do Natoma Bay que haviam
morrido na guerra. Transmitir a historia na televisao a divulgaria e, talvez,
persuadisse 0s sobreviventes a se revelarem.

No inicio de outubro, Shalini comecou a insistir em uma resposta. Ela queria
marcar uma data certa com Chris Cuomo e a equipe para que viajassem a



Lafayette para a filmagem. Depois de muitas conversas, finalmente combinaram
que a equipe chegaria no domingo, 19 de outubro. A producao aconteceria no dia
seguinte.

Agora a pressao estava sobre a familia Leininger. Os produtores queriam
entrevistar todas as pessoas relacionadas com o Natoma Bay: Al Alcorn, John
DeWitt, Leo Pyatt, Jack Larsen e a irma de James Huston, Anne Barron.

O grande problema era que nenhuma das pessoas com quem eles queriam
conversar a respeito da vida passada de James sabia da verdadeira historia, ou
seja, do verdadeiro motivo que levara a familia Leininger a se envolver com o
assunto. Bruce contara a verdade para algumas pessoas na reunido do Sargent
Bay, mas os veteranos do Natoma Bay ainda tinham a ilusdo de que o interesse
de Bruce comecara por causa de um vizinho e se transformara no desejo de
escrever um livro. Para que pudessem concordar em participar da historia do
Primetime, todos teriam de ser informados. Alguém teria de contar a verdade a
essas pessoas. Ja que haviam aceitado receber a equipe de filmagem em menos
de uma semana, teriam de falar, primeiro, com Anne Barron.

Andrea estava uma pilha de nervos, preocupada com a possibilidade de Anne
achar que eles eram lunaticos ou charlatdes. Ela poderia até ter um ataque do
coracao. Andrea obteve entdao o numero do telefone do Corpo de Bombeiros de
Los Gatos para o caso de alguma coisa acontecer com Anne quando ela estivesse
ouvindo a noticia.

Afinal de contas, Anne era uma mulher de 86 anos. Na noite da grande
revelacdo, Andrea fortalecera-se com um drinque e oferecera outro a Bruce para
se prepararem para a teleconferéncia. Esperaram até as 22h no horario da
Louisiana, 20h na Califérnia, para telefonar. Levaram esse tempo todo para
reunir coragem.

Bruce pegou o telefone, digitou sete ou oito nimeros, e desligou. Outro copo de
vinho; talvez isso tornasse a situacao mais facil.

Finalmente, pensando "Seja o que Deus quiser”, digitou os nove numeros do
telefone.

— Alo?
— Ola, Anne. Aqui falam Bruce e Andrea. — O tom deles estava alegre, mas
era por causa do vinho. — Como vocé esta? — perguntaram, em um tom

bastante animado, como se fossem apresentadores de um programa de televisao.
Se Anne se queixasse de alguma coisa, se ndo estivesse bem de saudde, eles
encerrariam a ligacdo. Mas ela disse que estava 6tima. Que ndo poderia estar
melhor. O casal Leininger ficou dando voltas, evitando o momento crucial.



— Como vocé esta?
— Muito bem e vocés?
— Muito bem também.
— Como esta James?
— Ele esta otimo.
Andrea estava fazendo sinais com as maos e movendo os labios:
— Fale logo de uma vez, pelo amor de Deus! Em seguida, ela sugeriu que Anne
se sentasse.
— Anne, vocé bebe?
— Nao — respondeu Anne.
— Oh, isso é péssimo, porque esta historia talvez va precisar de um copo de
vinho — disse Andrea.
Bruce continuou:
— Estamos telefonando por que temos noticias interessantes.
— Ah, é?

O ABC Primetime entrou em contato conosco porque quer fazer um
programa a respeito do Natoma Bay... e de seu irmao.
— E mesmo? — exclamou Anne. — E uma noticia interessante. Como eles
ouviram falar nele?
— Anne, vocé tem certeza de que ndo quer tomar um copo de vinho? — insistiu
Andrea.
— Tenho.
— Bem — disse Bruce. — Entdo vou comecar pelo inicio. Quando James tinha
2 anos, comecou a ter pesadelos a respeito de ser o piloto de um avido que foi
atingido e caiu na agua...
Siléncio.
— Vocé ainda esta ai, Anne? Vocé esta bem?
— Sim, estou aqui.
Andrea narrou entdo toda a histéria — as vividas descri¢oes da batalha, o nome
preciso do navio, a lembranca do nome dos pilotos —, e Anne ficou calada o
tempo todo. De vez em quando, Andrea perguntava se ela ainda estava 1a, se ela
estava bem, e Anne respondia: "Ainda estou aqui; estou bem."
Bruce descreveu com muitos detalhes sua pesquisa e todas as coisas que haviam
acontecido nos trés anos anteriores. Finalmente, quando chegaram ao fim da
histéria, Andrea perguntou a Anne se ela queria fazer alguma pergunta.
— Nado — respondeu ela, baixinho. — S6 preciso pensar a respeito de tudo o
que voces disseram. Quero telefonar para minha filha, Leslie, e conversar com



ela.

— Entendemos perfeitamente — replicou Andrea. — Mas queriamos que vocé
soubesse que ndao somos malucos, que ndao queremos nada de vocé; queriamos
apenas que vocé soubesse 0 que esta acontecendo em nossa familia.

Anne agradeceu a ambos, disse que entraria em contato em breve e desligou o
telefone.

No dia seguinte, Bruce recebeu um e-mail de Leslie Frudden, filha de Anne.

Nao sei por onde comecar! Acho que vou pedir que vocé me envie por e-mail as
informacOes que deu a minha mde ontem a noite por telefone (...). Isso tornara as
coisas mais claras, porque acho que ndo preciso dizer que minha mae estava um
tanto agitada hoje de manha quando falou comigo ao telefone. Também poderei
encaminhar seu e-mail para os netos de mamde, bem como para seu sobrinho
John, para evitar que eles assistam ao Primetime sem saber de nada (eu
raramente perco o programa) (...). Quero agradecer de novo a vocés por terem
devolvido a minha mde parte do passado que ela reprimira por bons motivos,
algo que compartilharei com vocés em particular. Na ocasido da morte de tio
Jimmy, ela estava na Califérnia comigo e com meu irmao, sentindo-se muito
solitaria (...). O retorno de tio Jimmy foi o ponto mais alto de sua vida (...).
Muito amor para vocés dois e para seu precioso James III.

Isso tirou um peso dos ombros de Bruce e de Andrea. E depois, tendo superado
esse obstaculo, Bruce passou a comunicar aos outros o que estava acontecendo.
Leo Pyatt foi calmo e receptivo. Disse que fazia parte de um grupo de estudos na
Igreja que estava investigando reencarnacao.

Ele, também, perguntou como James estava indo.

Al Alcorn, o presidente da Natoma Bay Association, aceitou a historia.

— Ja ouvi muitas coisas a respeito de vidas passadas — disse ele. — Isso nao
me surpreende.

A esposa de Jack Larsen, Dorothy, atendeu o telefone e ouviu o que Bruce tinha
a dizer, murmurando "Oh, meu Deus!" de vez em quando. Ela sempre se
perguntara por que o casal Leininger era tdo misterioso. Em seguida, perguntou
por James. Seu marido, Jack, disse que precisava falar com o padre de sua igreja
antes de dar uma opinido. Depois, ele disse que estava tudo bem, mas que ndo
assumiria qualquer compromisso com relacdo a veracidade da historia.



Todos foram compreensivos, receptivos; talvez nao acreditassem na histéria, mas
ndo se revelaram completamente incrédulos.

Era o suficiente. Agora Bruce poderia libertar-se do ulti—mo resquicio de culpa a
respeito de sua "mentira".

CAPITULO TRINTA E DOIS

O voo de Clem Taylor, o produtor do ABC Primetime, chegou a Lafayette na
noite do dia 19 de outubro, na véspera da filmagem. Era um homem de meia-
idade alto e intelectual, do tipo que deixa todo mundo a vontade. Trazia consigo
o modelo de um Corsair; era como dar de presente a James um buqueé.

Clem e a familia Leininger foram jantar no Dons Sea-food, um restaurante cajun
famoso da cidade, e conversaram sobre o tempo, o Mardi Gras e os detalhes
rotineiros da vida. Clem tinha um filho mais ou menos da idade de James, e fez
perguntas a respeito das escolas e dos restaurantes, além de elogiar a delicadeza
da vida na cidade pequena; estavam trocando informacdes, mas evitando
qualquer tema potencialmente perturbador.

As regras basicas ja haviam sido definidas pelo casal Leininger: ndo seriam
feitas perguntas diretas a James a respeito dos pesadelos nem de suas lembrancas
da guerra. A equipe de televisdo poderia envolvé-lo em uma conversa normal,
mas ndo poderiam "entrevista-lo", porque, se o fizessem, James simplesmente
ficaria paralisado. Além disso, o0 nome da familia nao seria usado, e a cidade em
que moravam nao seria mencionada.

No dia seguinte, Chris Cuomo e a equipe dirigiram-se a West St. Mary
Boulevard como um esquadrdao de operagOes especiais em uma missdao. Esse
procedimento sempre mostrava uma terrivel urgéncia, mas era apenas televisao.
Para reduzir o estresse, realizaram grande parte da filmagem enquanto James
estava na escola. Eram lembrados o tempo todo de que o menino tinha apenas 5
anos.

Por volta de uma hora da tarde, a gravacdo estava em grande parte concluida, e
todos estavam prontos para almocar. Entretanto, Chris Cuomo tinha mais uma
pergunta a fazer antes que fizessem o intervalo.

— O que a familia de James Huston pensa de tudo isso?

Bruce e Andrea explicaram que, alguns dias antes da filmagem, Bruce telefonara
a Anne Barron para confirmar que ela fora convidada a dar uma entrevista para o
ABC Primetime. Anne estava agitada e nervosa diante da perspectiva de



aparecer na televisdao. Entretanto, mais do que isso, ela queria que Bruce e
Andrea soubessem que ela estivera pensando a respeito da historia. E, quanto
mais ela pensava, mais acreditava.

Ela disse a Bruce que ndo era apenas por causa das revelacoes sobre James e da
sua ligacdao com o Natoma Bay.

Anne passara pela prépria experiéncia de transformacao pessoal:

"Estava previsto que Jimmy voltaria para casa em marco de 1945, e eu estava na
sala de estar, fazendo uma limpeza, ansiosa por sua chegada. Senti que ele estava
na sala comigo e falei com ele como se ele estivesse presente, do meu lado.
"famos todos nos encontrar em minha casa em Los Angeles para a reunido.
Alguns dias antes, meu pai me deu a noticia de que Jimmy estava desaparecido.
A reunido nunca ocorreria. Fiquei arrasada. Eramos muito préximos.

"Quando meu pai me disse a data em que Jimmy desaparecera, 3 de marco, eu
me lembrei... fora o dia em que eu sentira a presenca dele, enquanto estava
limpando a sala. Nunca soubemos o que aconteceu com ele. Gostaria muito que
meu pai estivesse aqui para saber disso. Quero que vocé saiba que acredito na
histéria. E enviei um pacote a James."

Nesse estagio, talvez fosse uma experiéncia fragil, baseada principalmente na
intuicdo. Mas Anne Barron tinha sentimentos muito intensos a respeito do
assunto, que ficariam ainda mais fortes, mais intensos, apoiados por um conjunto
maior de provas circunstanciais e irrefutaveis.

Quando conversaram ao telefone, Anne sentiu grande simpatia por James. Ele a
chamou de "Annie". Somente seu falecido irmdo a chamava de Annie. Andrea
achou que isso era um tanto desrespeitoso, mas James insistiu em afirmar que o
nome dela era Annie. E ele disse a Andrea que tinha outra irma, Ruth. S6 que ele
pronunciou o nome errado, como "Ruf". Ela era quatro anos mais velha do que
Annie, que, por sua vez, era quatro anos mais velha do que James. Quando
Andrea verificou as informa¢des com Anne Barron, esta confirmou que eram
precisas. Ruth era quatro anos mais velha do que ela, Anne, e James era quatro
anos mais novo do que ela.

De algum modo, as ligacdes pareciam solidas, como as de uma familia. Quando
conversava com Annie ao telefone, James se referia ao pai e a mae deles, do
modo como um irmdo faria. Ele falava a respeito da irma falecida, Ruth, com a
familiaridade de um irmao.

Essas coisas ndao podiam ser explicadas. O James de 5 anos tinha conhecimento
do alcoolismo do pai do piloto. Ele conhecia todos os segredos da familia com



uma intimidade suave.

Por exemplo, James lembrava-se com surpreendente riqueza de detalhes da
ocasido em que o alcoolismo do pai piorou tanto que ele comecou a quebrar
coisas e teve de passar algum tempo em uma clinica de reabilitacdao (que,
naquela época, era chamada de "sanatorio"); ele sabia tudo a respeito disso. E
sabia que Ruth, que era colunista social de um jornal da cidade, ficou
"mortificada" quando a mde deles precisou trabalhar como empregada comum
na casa de uma proeminente familia a respeito da qual ela estava escrevendo.

A quantidade de minucias da familia sobre as quais conversavam ao telefone era
impressionante e, com o tempo, eliminou quaisquer diavidas que Anne Barron
pudesse ter a respeito da verdadeira identidade de James. O que decidiu o
assunto foi a inexplicavel questao do quadro. A mde de Annie e James, Daryl,
era uma artista talentosa, e Annie enviara a James um retrato que Daryl pintara
do filho quando ele era crianca.

"Onde esta o quadro que ela pintou de vocée?", perguntou James quando o
recebeu, e a pergunta fez Annie ficar sem folego. Apenas ela sabia que Daryl
pintara dois retratos — de Annie e de James —, e o retrato de Annie estava no
sotao. Ninguém no mundo sabia disso, so6 ela.

Annie ficou atonita. Ela sabia que estava falando com o irmao, apesar do fato de
ele ter 5 anos, e ela, 86. Ela ndo poderia deixar de reconhecer esse espirito
familiar quando o ouvia.

Por conseguinte, ela ficava feliz porque James a chamava de Annie e aceitava o
mistério do espirito do seu falecido irmdo em uma crianga de 5 anos.

— Entdo, como eles se sentem a respeito disso? — insistiu Chris Cuomo.

— A familia esta aceitando bem a situacao — respondeu Andrea.

Nesse momento, a campainha tocou, interrompendo a concentracdo da filmagem
da televisdo. Era o carteiro, com o pacote que Annie enviara. Dentro, havia o
modelo de um Corsair de baquelite, um pequeno busto de George Washington de
peltre e uma carta:

Queridos Bruce e Andrea:

Dentro do pacote vocés encontrardo o modelo de um Corsair que estava com o0s
pertences de Jim (que foram) devolvidos aos meus pais. Quero que James fique
com ele. Sinto que pertence a ele (...). Comecei a limpa-lo, mas, pensando
melhor, achei que poderia haver alguma ligacdo com a sujeira original. Também



encontrarao um busto de Washington que estava sempre na escrivaninha dele em
casa (...). Jim Eastman (um amigo de infancia de Jim Huston) me disse que,
quando Jim (Huston) morreu, a mde de Jim (Eastman), Lydia, lhe telefonou para
dizer que Jim Huston aparecera para ela em um sonho para dizer: "Vim me
despedir’." Tudo isso ainda é atordoante. Lemos a respeito dessas coisas, mas
nunca pensamos que possam acontecer conosco. SO posso imaginar como deve
ter afetado vocés. Mas eu acredito.

Com amor,



Anne

Clem sugeriu que filmassem James no momento em que ele recebesse o pacote.
Andrea saiu para comprar sanduiches na delicatessen do bairro e buscar James
na escola. E durante o almogo Clem finalmente convenceu o casal Leininger a
permitir que usassem seu sobrenome e o nome da cidade no programa. E assim
que as coisas funcionam na televisdo; a arte de vender € sofisticada e se expande
por meio de pequenos passos de confianca.

James ficou alvorocado com toda aquela atencdo e com a agitacdo de uma
equipe de filmagem montando o equipamento em sua casa. O técnico de som
instalou um microfone nele, e Chris e James foram para o quintal e brincaram no
trepa-trepa. Chris levantou James no ombro, e pareceram gostar um do outro.

A gravacgdo correu tranquilamente. James estava a vontade. Ele se sentou nos
degraus da sala de estar, e Bruce entregou-lhe o busto de Washington. Ele o
agarrou, correu pelo corredor em direcdo ao seu quarto e, em seguida, voltou,
dizendo que o colocara em sua mesa. Pegou o Corsair, examinou-o e cheirou-o;
acabou a fita de video da equipe de filmagem e eles ficaram frenéticos tentando
colocar uma nova.

— James, por que voceé esta cheirando o avido? — perguntou Bruce.

— Ele tem o cheiro de um porta-avioes.

Bruce pediu ao filho que repetisse o que dissera, e James o fez, e em seguida
Bruce pegou o modelo do avido e detectou odor de fumaca de 6leo diesel, o
cheiro provavel de um porta-avides. Andrea sorriu.

Os membros da equipe permaneceram aturdidos, em siléncio, e Andrea pensou:
"Otimo, para variar, alguém além de mim est4 perplexo."

O programa nao foi ao ar no dia de Halloween, para alivio do casal Leininger. A
data foi adiada, e chegaram a pensar que as coisas poderiam acabar se revelando
iguais a primeira experiéncia com o programa 20/20: esquisitas demais para o
Primetime. Ambos se sentiram ao mesmo tempo agradecidos e decepcionados.
Ocorreu uma mudancga interessante com as entrevistas com 0s veteranos, agora
que todos sabiam a respeito de James. Um enorme fardo de culpa fora retirado
dos ombros de Bruce e Andrea.

As festas chegaram e foram embora, e fez frio demais na época do Mardi Gras
para que pudessem comemorar, mas eles se divertiram mesmo assim. Abril
chegou, e Clem ligou para dizer que o programa finalmente iria ao ar. Andrea
avisou a professora de James.



Bruce e Andrea notificaram todas as familias dos veteranos e ficaram
nervosamente esperando a bomba explodir.

O programa foi ao ar no dia 15 de abril de 2004, me—nos de uma semana depois
de James completar 6 anos. E teve conseqiiéncias. Como resultado, o telefone na
casa da familia Leininger enlouqueceu. Houve chamadas de pessoas que o0s
apoiaram, de pessoas que afirmaram acreditar totalmente na experiéncia de
James, e de pessoas excéntricas. Por incrivel que pareca, os vizinhos mal
mencionaram o fato. Essa atitude era extremamente compativel com uma das
caracteristicas do sul dos Estados Unidos: o profundo respeito pela privacidade.
Houve convites para o casal Leininger aparecer em varios programas de radio e
televisao locais, e eles ndo resistiram e aceitaram participar de um programa de
radio que ia ao ar de manha bem cedo. Mas foi um desastre. Foram alvo das
mais loucas acusagOes, e ndo estavam preparados para organizar uma grande
defesa as 5 horas da manhd. Depois dessa experiéncia, ndo apareceram mais em
publico.

Nesse meio tempo, James continuava a surpreender as pessoas. Enquanto assistia
a uma fita de video de um programa do History Channel a respeito dos Corsairs,
ele corrigiu o narrador. As tomadas das velhas metralhadoras fotograficas
mostravam repetidas cenas de Corsairs derrubando Zeros.

— Bruce, vocé ouviu o que James disse?

— Nao, nao ouvi.

— Pergunte a James o que ele disse.

— James, o0 que vocé acaba de dizer?

— Esse avido que foi derrubado agora por um Corsair era um Tony, ndo um
Zero.

Bruce rebobinou a fita e comegou a assistir ao programa novamente, mas nao
conseguiu perceber a diferenca.

— Que tipo de avido era um Tony?

— O Tony era um caga japonés menor e mais rapido do que o Zero.

— Por que o chamavam de Tony? — perguntou Andrea.

— Os cagas recebiam nomes de meninos, e os bombardeiros, de meninas.

Bruce ouvira James mencionar isso antes: a distin¢do entre menino-menina nas
aeronaves japonesas. Ele até mesmo pesquisara o assunto e descobrira que era
verdade. Mas ele ndo se lembrava do Tony. De algum modo, isso pareceu
importante.

Ele voltou entdo a pesquisar. Descobriu que o Tony era uma imitacao do ME-
109 alemdo. Os pequenos avidoes de caca eram desmontados e enviados



clandestinamente para o Japao em submarinos. Quando Bruce consultou o diario
de guerra do VC-81, descobriu que o esquadrao tinha destruido um Tony no ar.
O piloto que avistara a aeronave e a derrubara tinha sido James M. Huston Jr.

Depois da transmissdao do Primetime, Bruce entrou em casa certa noite e ouviu,
por acaso, Andrea falando ao telefone. "Bruce ficara encantado em falar com
voce."

Bruce olhou para ela com um ar de poucos amigos. Estava cansado e ndo queria
conversar com outro maluco. Ela se virou para ele e disse: "Bob Greenwalt esta
ao telefone; ele conheceu James Huston."

— Eu sei quem é Bob Greenwalt. Ele embarcou no Natoma Bay com Jim
Huston e Warren Hooper no dia 8 de outubro de 1944.

Greenwalt assistiu ao programa por acaso. Seu filho, que morava em Houston,
estava assistindo ao programa Primetime e reconheceu o nome Natoma Bay.
Telefonou entdo para o pai, que morava em Albuquerque, onde era mais cedo,
por causa do fuso horario, e lhe disse que assistisse ao programa.

Bruce agarrou o fone, e ele e Greenwalt conversaram como velhos companheiros
de guerra. Bruce ja sabia muitas coisas a respeito de Bob Greenwalt, mas este
ultimo acrescentou alguns detalhes as informacOes. Ele participara da ultima
missdo no dia 3 de marco de 1945. Na realidade, ele era 0 wingman de James
Huston. Eram muito amigos. Fora ele que arrumara os pertences de Huston
quando este morreu, inclusive o modelo do Corsair que Anne enviara para
James.

De janeiro a agosto de 1944, Greenwalt e Huston serviram no VF-301, um
esquadrao de elite chamado "Devil's Disciples" (Discipulos do demonio). A
funcdo deles era testar o Corsair modificado para ser usado em porta-avioes. Em
abril de 1944, o Corsair foi qualificado para ser usado no Gamber Bay, um porta-
avioes de escolta que foi posteriormente afundado. O Corsair revelou-se uma
valiosa arma. Os japoneses chamavam a aeronave de "Morte Sibilante" por
causa do barulho que ela fazia quando mergulhava. Mas os Corsairs sempre
tinham problemas no momento delicado de pousar nos porta-avioes. O motor era
grande demais, e a cabine de pilotagem elevada ndo oferecia uma visibilidade
suficiente para o piloto controlar o avido. Ele ndo conseguia enxergar o convés.
O avido pousava com brutalidade e tinha a tendéncia de estourar os pneus.
Também tendia a se deslocar para a esquerda na decolagem, devido ao alto
torque do motor. Quando James descreveu o Corsair, ele disse: "Ele queria virar
para a esquerda.”



Os pilotos de teste experimentavam-no, e 0s engenheiros constantemente faziam
ajustes nos ailerons; posicionavam o piloto mais alto na cabine para que ele
tivesse melhor perspectiva. Substituiram o pneu traseiro inflavel por um pneu de
borracha macica e acabaram, com o tempo, tendo nas mdos um avidao que se
tornou um padrdo para as tarefas nos porta-avides da Marinha dos Estados
Unidos.

— Jim era um excelente piloto — afirmou Greenwalt. — E um grande amigo.
Houve muitas coincidéncias, fatos que poderiam ter modificado o destino de
James Huston. Outro piloto deveria ter ido para o Natoma Bay, mas foi
transferido, de modo que Huston o substituiu. No revezamento, ele ja nao
deveria estar mais combatendo no dia 3 de marco de 1945, mas apresentou-se
como voluntario para aquela ultima missao em Chichi-Jima, onde foi morto —
no dia 3 de marco.

A guerra encerra muitas incertezas.

Um telefonema ndo foi suficiente, de modo que Bruce e Bob Greenwalt
combinaram se encontrar na reunido seguinte da tripulacao do Natoma Bay.

CAPITULO TRINTA E TRES

O programa ABC Primetime levantou a sombra que tinha pairado sobre Bruce
Leininger. A reunido da Natoma Bay Association de 2004, em San Antonio, no
Texas, seria seu momento de revelacdo. Ninguém mais questionaria por que ele
estava tdao avido para comparecer aos encontros dos tripulantes do "Naty Maru"
ou por que ele tinha uma preferéncia tdo grande e um interesse tdo emocional
por um pequeno porta-avioes. Todos agora sabiam da historia de seu filho,
James, e tinham conhecimento dos pesadelos do menino. Bruce fora eleito o
fanatico da Natoma Bay Association.

Por conseguinte, ele estava determinado a tornar essa reunido memoravel. Nao
apenas em beneficio proprio, mas por causa da inexoravel passagem do tempo:
os membros estavam morrendo, ficando frageis ou, como costuma acontecer no
final da vida, perdendo grande parte do apego aos assuntos mundanos. Bruce
queria fazer uma contribuicao para o grupo antes que fosse tarde demais.

As 10h do inevitavel dia 11 de setembro, mais tarde do que planejara, Bruce
colocou Andrea e James no velho Volvo e iniciou a jornada de seis horas em
direcdo a San Antonio. Bobbi, sua sogra, encontrou-se la com eles. Bruce queria
uma multiddo. Tentara convencer todos os veteranos da lista de membros ativos
a comparecer. E James passara mais tempo ao telefone com "Annie",



convencendo a "irma" a fazer a viagem da Califérnia até San Antonio.

Bruce passara meses montando 21 pastas azuis de folhas soltas dedicadas a cada
um dos mortos do Natoma Bay, cada uma completa com biografia, registros de
guerra e fotografias. Andrea passou semanas preparando um video caseiro que
era ao mesmo tempo especifico (fotografias de cada membro da tripulacdo que
morreu) e genérico (fotografias do navio em combate). Foi uma homenagem
inesquecivel de noventa minutos ao navio e a seus mortos.

E Bruce encontrou um novo motivo para a reuniao, algo que faria com que ela se
destacasse, que a tornaria um evento! Na ocasido, havia apenas um tunico
memorial para o Natoma Bay. Ele se encontrava no Yorktown, em Charleston,
na Carolina do Sul. E trés dos homens do Natoma Bay que morreram na guerra
estavam ausentes, ndo estavam relacionados na placa: Billie Peeler, Lloyd
Holton e Ruben Goranson.

Bem, aquilo me deixou um pouco obcecado. Entdo, entrei em contato com John
DeWitt, o historiador do navio, e alguns de nés decidimos iniciar um pequeno
fundo de capital para mandar fazer um novo monumento. Decidimos que ele
deveria ser inaugurado na reunido; nos o levariamos para o Nimitz Museum, em
Fredericksburg, no Texas, que ficava apenas a uma hora e meia de carro a
noroeste de San Antonio. A ocasido e o lugar seriam perfeitos.

Os veteranos e os membros sobreviventes da familia foram atraidos pela
cerimoOnia em memoria aos mortos e pela placa, principalmente as trés familias
cujos entes queridos tinham sido deixados de fora da placa original. E havia o
incentivo adicional da presenca de James. Para muitos deles, a informacdo do
ABC Primetime de que seu companheiro, James Huston Jr., tinha voltado de sua
ultima missdao na forma de um menino da Louisiana era provocante demais para
ser desconsiderada.

E o proprio James, com sua inocente maturidade, dominou o local.

Depois que a familia Leininger fez o check-in no Wood-field Suites, em um
quarto equipado com uma pequena cozinha e uma sala de estar, Andrea e James
sairam para comprar algo para comer e beber. Como o hotel s6 servia o café da
manhd, Andrea queria ter algo a mao para James. Compraram leite, suco, mini-
caixas de cereais, laranja, uva, biscoito e pipoca de microondas. Depois que
voltaram para o quarto, guardaram as compras, e Andrea desfez as malas,
encaminhando-se em seguida para a sala de operacdes, onde James tornou-se



uma presenca que chamava a atengao.

Nesse meio tempo, Bruce estava ocupado preparando sua exibicdo na sala de
operacoes. Ele tinha os registros, as fotografias e o material para a apresentacao
em PowerPoint do USS Natoma Bay (CVE-62), que entrou em atividade em
outubro de 1943 e foi vendido como sucata em maio de 1959 — para os
japoneses.

John DeWitt também chegara cedo. Ele e a esposa, Dolores, tinham trazido sua
colecdo de fotografias, com modelos do Natoma Bay e de aeronaves da Segunda
Guerra Mundial.

Naquela primeira manhd, quando saiam da sala de operacoes, foram abordados
por um homem bonito, vestindo uma camisa polo, que eles nunca tinham visto.
O homem baixou os olhos para James e perguntou em uma voz forte e vigorosa:
— Voceé sabe quem eu sou?

James olhou nos olhos dele, pensou por um segundo, e respondeu:

— Vocé é Bob Greenwalt.

O homem pareceu chocado. Rindo, um pouco nervoso, ele disse:

— Isso mesmo. Andrea perguntou:

— Vocé é mesmo Bob Greenwalt? E ele respondeu que era.

Mais tarde, no quarto, Bruce perguntou ao filho:

— Como voceé soube?

— Reconheci a voz dele — respondeu James.

Até Greenwalt, que chama a si mesmo de "cético racio—nal", ficou
impressionado.

Os sussurros a respeito de James percorreram o encontro Como o vento:
— Voceé assistiu ao programa? Passou no Primetime.

— Ele é igualzinho ao Jimmy!

— Que menino encantador!

— Nao sei 0 que pensar!

A familia Leininger foi envolvida pela importancia do momento. Pela primeira
vez, Andrea estava tendo um contato pessoal com os membros da familia que ela
passara mais de um ano tentando localizar. Uma afinidade imediata teve lugar
entre eles. Ao tentar aliviar a dor do seu filho, ela reabrira antigas feridas. Mas
Andrea também compreendia que isso logo terminaria; a confrontacdao poria fim
a muitas indagacoes dolorosas.



Nesse meio tempo, Andrea tinha de cumprir seu papel de mae. James fora
dispensado da escola durante trés dias, e ela pegara com as professoras a matéria
que ele teria que estudar. Andrea comecou a trabalhar com ele no carro, e depois
foram para a mesa de centro da pequena sala de estar da suite. A questdo do
dever de casa decidiu para sempre qualquer duvida com relacdao a possibilidade
de eles optarem pelo ensino em casa; nem Andrea nem James estavam a fim.

A reunido sempre era emocionante para Bruce. Os veteranos, invariavelmente,
cumprimentavam-se quando assinavam o livro da reunido na hora da chegada,
com o entusiasmo exagerado de homens que tinham acabado de chegar de um
combate e estavam emocionados por constatar que ainda estavam vivos.

Houve os costumeiros jantares e discursos, e as atividades habituais de fazer a
chamada, pagar as mensalidades e ler as minutas — e olhar em volta para
verificar quem tinha envelhecido, quem tinha perdido o conjuge e quem estava
ausente. Cuidaram de todas as coisas convencionais que precisam ser tratadas
nesses encontros. Nos dias em que a programacdo esteve menos intensa, 0s
veteranos zarparam pelos pequenos canais de San Antonio, visitaram os museus
locais e ficaram sentados contando fatos curiosos e mentiras.

As historias dos veteranos eram transmitidas oralmente. Victor Claude Evans,
um homem forte, calvo, com um senso de humor obsceno, era um atirador de
metralhadora de 20 milimetros do Natoma Bay. Ele é famoso pela historia do seu
ataque a sua propria frota ao largo da costa das Filipinas. Os pilotos entraram
voando baixo, e os japoneses obrigaram-nos a voltar. Evans estava tdo
empenhado em atirar nos avides inimigos que atirou na cauda dos avides
americanos estacionados no convés. Ele também danificou superficialmente um
encouracado americano que estava nas proximidades, o USS West Virginia, que
enviou ordens urgentes de cessar fogo: "N6s nos rendemos!" Ele desprezou as
ordens e derrubou o avido japonés, junto de dois ou trés TBMs americanos
estacionados, e ele tinha varrido a bala o convés de um navio de guerra
americano.

Evans permaneceu na Marinha durante trinta anos e tornou-se oficial, chegando
ao posto de capitdo-de-corveta. Ele era um master diver e mais tarde ensinou a
equipe de efeitos especiais e Robert DeNiro a mergulharem no filme Homens de
honra.

No segundo dia, Bruce foi a locadora para pegar um DVD com instrucoes sobre



como operar o equipamento audio-visual que usaria para fazer a apresentacao
em PowerPoint e em video na ocasiao do banquete. Nesse interim, James vestiu
seu macacdao de voo e desceu para a sala de operacOes. James e Andrea
encontraram um senhor de aparéncia envelhecida com um sorriso jovial; era
Jack Larsen, e Andrea gritou de emocdao quando foram apresentados. James
apertou a mao dele e sorriu.

O fato de existir realmente um Jack Larsen e de estarem todos ali juntos, frente a
frente, era em si uma coisa impressionante. A realidade era suficiente. E todos os
veteranos e suas familias comecaram a entrar pouco a pouco na sala de
operacgoes, onde James ficou de sentinela em seu macacdo de voo. Ele examinou
em siléncio todos os rostos, ouviu as novidades nas conversas e ficou atento a
pequenos habitos e trejeitos; ele estava procurando seus amigos.

Ninguém achou estranho que um menino de 6 anos estivesse totalmente
envolvido com a situacdo, tomando o café da manhd, almogando e jantando com
os velhos veteranos, ouvindo as histdrias deles com uma atencdo educada e um
profundo interesse, ndo como um companheiro, mas tampouco exatamente cCOmo
uma crianca.

Ele ndo se separava dos homens que haviam sido seus wingmen na guerra. Ele
se sentava com eles quando estavam tomando café e os seguia como um
cachorrinho. Certa manha, quando estava descansando um pouco com a mae na
piscina, James pareceu perturbado. Andrea perguntou o que estava errado.

Ele balangou a cabeca; estava pensando em algumas coisas — nada sobre o que
quisesse falar naquele momento. Andrea pressionou-o um pouco, e ele acabou
confessando: "Estou triste porque todo mundo esta muito velho."

Bem, isso era natural. Ele se lembrava deles todos como pilotos jovens e
impetuosos! Andrea se deu conta de que o filho estava imprensado em um vacuo
de memoria.

Naturalmente, o fato que tornou essa reunido tao extraordinaria foi a presenca de
Annie Barron. Quando ela e James se conhecessem, seria um encontro entre uma
velha senhora e um menino, ou seria aquela outra reunido: o encontro de irmaos
que haviam se separado ha mais de meio século?

Bruce e Andrea estavam nervosos. Ela estava esperando poder coordenar o
encontro, preparar mentalmente o terreno, mas James e Annie tropecaram um no
outro, como se o destino tivesse outra coisa em mente.

Andrea e James estavam se dirigindo ao lobby, a caminho da piscina, quando
Andrea avistou Annie e sua filha, Leslie, encaminhando-se para o balcdo da



recepcao. Ela entrou em panico. Esse ndo era o momento ideal. Annie acabara de
chegar da Califérnia e, certamente, deveria estar exausta. Assim, Andrea levou
James de volta para o quarto. Passados vinte minutos, Bruce voltou, e decidiram
ir juntos para a piscina. Quando se encaminharam para o elevador, se viram
defronte a Annie e Leslie.

Nao havia como ndo ir ao encontro delas. Foram feitas as apresentacoes, abracos
foram trocados, e James ficou atipicamente quieto. Ele observou Annie
atentamente, examinando-a, avaliando... alguma coisa. Era como se ele estivesse
tentando encontrar o rosto da irma de 24 anos na mulher de 86.

— Eu o achei timido — relembraria Annie. — As criancas dessa idade sdo
timidas. Eu o apanhei me fitando, como se estivesse me examinando.

Falaram muito pouco, como se estivessem com medo de despedacar algo fragil.
Mesmo assim, havia algo poderoso e visivelmente compativel entre eles.

Andrea e Bruce convidaram Annie e Leslie para jantar com eles naquela noite.
Seria um momento mais apropriado, pensou Andrea. Combinaram se encontrar
no San Antonio Riverwalk. Naquela noite, todos eles, acompanhados por Bobbi,
foram jantar em um restaurante mexicano. A atmosfera animada do local
acalmou os nervos de todo mundo, e Annie e James pareceram se identificar um
com o outro. Eles se relacionaram de forma natural, com afetividade, que
dispensava uma explicacao.

O evento de destaque da reunido era a cerimonia em memoria dos mortos e a
inauguracdao da nova placa no Nimitz Museum, em Fredericksburg. Esse era o
evento que Bruce estivera planejando durante meses — sua propria operagao
combinada, sua versao do Dia D. Ele seguiu na frente, no Volvo, porque queria
ter tempo para organizar as coisas.

Ao chegar la, dispOs as cadeiras, colocando uma bandeira e um programa em
cada uma. Entretanto, mal terminara a arrumacao, o grupo principal de veteranos
e suas familias chegaram.

Esse ndo era o plano. Bruce desejara ficar sozinho algum tempo para organizar
as idéias, ja que teria de fazer um discurso, mas era tarde demais. Os convidados
tinham chegado. A cerimodnia comec¢ou: um sino tocou para cada homem morto
na guerra, e um dos membros da familia colocou uma pequena bandeira em uma
plataforma que Bruce construira. As pessoas proferiram discursos, ficaram em
siléncio e disseram oracdes. Ouviram-se entdo toques de siléncio, e a placa foi
descoberta. Foi uma cerimonia tranqgiiila e impressionante. Foi o0 momento de
Bruce.



Mas na realidade a reunido pertencia a James. Depois da cerimonia, o grupo
percorreu o museu. Muitas coisas estavam expostas nas dependéncias. Havia até
mesmo um canhdo de 127 milimetros. James quis subir nele.

— O Natoma Bay tinha um desses — declarou o menino sobre o velho canhdo.
Stanley Paled e Frank Woolard, que tinham servido a bordo do Natoma Bay,
estavam bem ao lado de James quando ele disse isso e ndo conseguiam acreditar
no que haviam acabado de ouvir.

— Onde ele estava colocado? — perguntou Stanley.

— Na saliéncia da popa — respondeu James, e os dois veteranos simplesmente
ficaram olhando para ele; era exatamente onde ficava o canhdao de 127
milimetros.

Lloyd McKann e a esposa, Alta, estavam passando nesse momento pelo canhao,
um pouco mais a frente do que o restante do grupo, de modo que ele também
ouviu o que James disse.

James e sua mde estavam uns 12 metros atras de nés — bem atras — quando
passamos pelo canhdo de 127 milimetros. O Natoma Bay tinha um exatamente
igual a ele na saliéncia da popa. Sussurrei esse fato para minha mulher. Foi
quando ouvimos James dizer: "Oh, eles tinham um canhdo como esse no Natoma
Bay."

Quando eu disse isso para Alta, o menino estava fora do alcance de minhas
palavras. Ndo poderia ter me ouvido. Tenho certeza disso.

Na noite seguinte, houve um banquete, e os veteranos estavam agitados, porém
com uma espécie de alivio. Tinham conhecido James. Tinham conhecido Annie,
a irma de James Huston. Tinham assistido ao video, lido o contetido das pastas,
visto o quadro completo do servico de guerra do "Naty Maru", documentado e
ilustrado por Bruce Leininger.

Entre eles, havia os que acreditavam totalmente na histdria, os céticos e aqueles
que aceitavam que algo inexplicavel havia zarpado na esteira do Natoma Bay.

Os anos de dedicacdo subserviente aos registros, aos documentos e a localizacao
dos veteranos tinham sido exaustivos. Bruce e Andrea realizaram algo quase
milagroso. Tinham solucionado a charada dos pesadelos do filho. Mas o
processo era mais amplo. Enquanto faziam todas essas coisas, estavam
resolvendo o mistério para muitas familias e veteranos de um pequeno porta-
avioes de escolta, um dos muitos que tinham servido briosamente na guerra do
Oceano Pacifico.



Quando voltaram para casa no velho Volvo, depois da reunido, Bruce e Andrea
estavam exaustos, mas felizes. Um grande peso fora aliviado. Também
realizaram algo profundo. Esses homens nunca mais estariam juntos dessa
maneira; as mortes causadas pelo tempo eram ainda mais inexoraveis do que as
vitimas da guerra. A familia Leininger teve a oportunidade de ver todas essas
pessoas, a chance de dizer adeus.

E, no banco de tras, James dormia tranquilamente.

EPILOGO

No verao de 2006, James era como a maioria dos outros meninos de 8 anos. Era
louco pelos filmes de Guerra nas Estrelas, pelo Homem Aranha, pelo Batman e
pelos videogames que acabavam com as unhas de sua mae. Ele ainda brincava
com avioes, mas sua vida era preenchida pelas atividades habituais das cidades
pequenas: jogos de beisebol, festas de aniversario, piqueniques e pernoites
ocasionais na casa dos colegas. Ele era mais ou menos parecido com qualquer
outro menino meigo dessa idade afavel e sonhadora, com a diferenca que, de vez
em quando, tinha um pesadelo. Ndo aqueles grandes pesadelos em que ele ndo
parava de chutar, mas um lembrete mais suave, solucante, de que alguma coisa
ainda se prolongava dentro dele.

O interessante é que o encontro de San Antonio ndo acabara com a febre de
Bruce com relacdo ao Natoma Bay. Ele ainda estava perseguindo a histéria do
navio, ainda era acossado pela ansiedade de cumprir sua promessa de escrever
um livro, ainda acalentava a tempestuosa esperanca de que conseguiria
desenredar tudo e chegar ao fundo da sua confusdo espiritual.

Com esse intuito, acolheu favoravelmente a idéia de se colocar em evidéncia na
televisdo. Isso poderia ampliar a historia, atrair novas linhas de discussao,
proporcionar-lhe mais uma oportunidade de expandir os arquivos Leininger.
Portanto, em julho, quando a familia Leininger recebeu um convite de Chris
Cuomo, correspondente da rede ABC de televisdo, os trés voaram para Nova
York para participar no programa Good Morning America.

Fizeram isso apesar do fato de James ter inequivocamente exposto sua 0posicao
a discutir seus sonhos em publico: "As vezes eu me lembro do que aconteceu,



mas nao quero falar a respeito. Talvez quando eu for adolescente."

E o programa respeitou a vontade dele. Quando estavam no ar, Cuomo, com sua
habitual sensibilidade, ndao tocou no delicado assunto com James; apenas
mostrou alguns clipes da entrevista de 2004 e perguntou como o menino estava
passando.

Mas o programa despertou um novo interesse na saga de James. Quando a
familia Leininger voltou para Lafayette, comecaram a receber telefonemas de
uma produtora japonesa. A empresa estava ansiosa para televisionar a historia de
James e disposta a levar a familia inteira ao Japdo para a filmagem.

Bruce era totalmente a favor da viagem. Ele ainda alimentava o sonho de enviar
mergulhadores ao local onde estavam os destrocos do avido de James Huston,
embora Anne Barron, a irma de James Huston, ndo quisesse que 0s restos
mortais do irmdo fossem violados.

Andrea era contra a viagem. Seus motivos eram os de sempre: 0 custo, o fato de
que James teria de perder duas semanas de aula — e agora havia algo novo.
Durante a viagem a Nova York, ela contraira um caso de vertigem intensa, o que
fez com que viajar, para ela, se tornasse algo simplesmente insuportavel. Andrea
precisou ser fortemente medicada para conseguir fazer o percurso de volta de
Nova York. Desde entdo, ela estivera equi—librando medicamentos, tentando
controlar o corpo. A idéia de uma longa e complicada viagem ao Japdo, que
envolveria avioes, trens e navios, a deixava simplesmente apavorada.

Mas Bruce estava tonto de ansiedade para viajar. Ele anunciou que iria ao Japao,
com ou sem ela. Durante algum tempo, esse evento se transformou em uma
calorosa batalha em familia, com Bruce sendo despachado para o sofa.
Finalmente, ele conseguiu fazer com que Andrea mudasse de idéia quando
convenceu a companhia japonesa a realizar uma espécie de evento cerimonial de
cura em Chichi-Jima, algo que Andrea ficou ansiosa para ver. E, para aliviar seus
ataques de vertigem, os japoneses também concordaram em fazer o upgrade da
passagem dela para a classe executiva (Bruce e James viajaram na econdmica),
prometeram hospeda-los em hotéis de primeira classe, cobrir todas as despesas
eventuais e ainda pagar uma pequena remuneracao a familia.

Quando Andrea concordou, Bruce ficou empolgado, e rapidamente providenciou
0s passaportes, as vacinas e os intérpretes.

A essa altura, Andrea tinha conseguido certo alivio das vertigens. Seu novo
médico, Juan Perez, receitou emplastros de Meclizine — um poderoso
bloqueador de receptor de histamina — e Lexapro, para controlar seus ataques
de panico. A diretora da Ascension Day School, Pat Dickens, autorizou James a



faltar a escola durante as duas semanas da viagem.

Quinze dias depois, partiram para gravar um especial de uma hora de duracgdo
para um programa chamado Experiéncia Misteriosa — Inacreditavel, que seria
transmitido na Fuji National Television.

Anne Barron, na ocasido com 88 anos, recusou o convite que lhe foi feito,
pedindo a Bruce que colocasse algumas flores no lugar do ultimo descanso do
irmao. Ndo havia campo de aviacdao em Chichi-Jima, de modo que teriam de ir
até la no barco que fazia o percurso de 15 em 15 dias. Além disso, como ndo
havia floristas na ilha, a familia Leininger comprou em Téquio um buqué de
flores com gladiolos, cravos e cravos-de-amor, e carregou-o no Ogasawara Maru
durante a viagem de 26 horas para a ilha.

Foi uma travessia dificil, através de mais de mil quildometros do oceano Pacifico,
até o arquipélago de Ogasawara, com um tufdo passando perto, e Andrea
compartilhou suas pilulas com a agradecida equipe de filmagem japonesa. Ela
passou muito bem com o emplastro de Meclizine.

Na manha da chegada, Bruce e Andrea foram para o convés, esforcando-se para
avistar a ilha. James, por razdes que so ele conhecia, optou por permanecer na
cabine.

Foi quando avistamos a ilha. Ela lembrava dentes de barracuda projetando-se do
oceano. Quando nos aproximamos, pudemos discernir as verdes montanhas de
Chichi-Jima. E quando nos viramos para entrar no porto de Futarni Ko pude ver
"Welcome Rock". Bruce tinha me avisado de antemao, de modo que eu estava
esperando por isso. Dentro do porto, era possivel divisar os destrocos
enferrujados de um antigo navio japoneés, e pensei que talvez James Huston
tivesse atirado naquele navio quando entrou no porto com o aviao.

Em seguida, passamos pelo lugar em que o avido de James Huston efetivamente
fora derrubado.

Quando desembarcamos, fomos recebidos por uma banda de metais e levados
para dar uma volta na ilha em uma espécie de passeio turistico VIP. Em
determinado ponto, quando paramos a beira de um penhasco de onde se
descortinava Futami Ko, James puxou a manga de Bruce e disse: "Foi aqui que
os avides entraram quando James Huston foi morto. "Ele reconheceu a
paisagem.

Com a continuacao do passeio, pudemos perceber que a ilha era escassamente



povoada. Apenas duas mil pessoas residem em Chichi-Jima, e muitos dos
acessos de veiculos das casas tinham cartuchos de balas de canhdo de 150
milimetros marcando o meio-fio. Os morros ao redor de Futami Ko estavam
cheios de canhdes enferrujados; eles cobriam todos os angulos de ataque. Um
deles, pensei — nos dois pensamos —, provavelmente derrubara o avidao de
James Huston.

A familia Leininger ficou hospedada em uma pequena pousada chamada
Cabbage Beach Pension, e todos descansaram depois do suplicio do tufdo e da
longa viagem. Na tarde do dia 4 de setembro, realizou-se uma cerimonia em
memoria de Huston. Embarcaram em um pequeno barco de pesca chamado
Little George. O capitdo ndo falava inglés, e durante a maior parte do percurso
todo mundo ficou em siléncio. Andrea segurava as flores. Bruce acalmou seus
pensamentos, e James ficou observando os peixes que nadavam logo abaixo da
superficie. Ele ndo sabia o que estava planejado; apenas que marcariam o lugar
em que o avido de James Huston tinha sido derrubado.

O Little George navegou na direcdao do porto. O mar ainda estava um pouco
agitado em conseqiiéncia da tempestade. Bruce pedira a mergulhadores do local
que descessem ao fundo e dessem uma olhada, mas, devido a profundidade, eles
se recusaram a fazé-lo.

Quando o barco chegou ao local onde o avido de Huston tinha caido na agua, o
capitdo desligou o motor. Todos olharam para James, mas ele ndo demonstrou
emocao alguma.

— Voceé esta bem, companheiro? — perguntou Bruce.

— Estou 6timo.

Mas James ndo quis olhar nem para Bruce nem para a camera. Estava claro que
0 menino estava contendo suas emocoes. Andrea puxou o filho para perto de si e
disse suavemente:

— James Huston tem sido parte da sua vida até onde vai sua lembrancga. E ele
sempre sera uma parte importante de quem vocé é. Esta na hora de vocé parar de
pensar nele.

James assentiu com a cabeca.

— Esta na hora de dizer adeus.

O menino colocou a cabeca no colo da mae e comecou a chorar. Foi um soluco
profundo, de partir o coracdo, como se ele estivesse soltando toda a emocado
reprimida que estivera em ebulicdo dentro de seu corpo de crianca nos ultimos
seis anos. Todos os outros passageiros do barco ficaram em siléncio e
boquiabertos diante da visdao de um menino tdo pequeno que estava sentindo um



pesar tao profundo. Ele parecia estar chorando por si mesmo e por James Huston
— e por toda a angustia que ele jamais vira ou sentira.

Finalmente, James restabeleceu-se e pegou o buqué. O barco estava balancando,
e ele jogou as flores. Seu nariz estava escorrendo, o rosto banhado de lagrimas, e
ele disse, com a voz entrecortada:

— Adeus, James M. Huston. Nunca me esquecerei de vocé. Em seguida, James
ficou em pé, em posicdo de sentido, e bateu continéncia. Depois, voltou a apoiar
a cabeca no colo da mde e chorou um pouco mais.

Bruce chegou a conclusdao de que o circulo se completara. A alma de James
Huston ndo conseguira descansar enquanto a missao nao fosse concluida; ndo a
missdo dos pilotos sobre Chichi-Jima, e sim a narracdao de sua historia.

Bruce esta convencido de que a narrativa é uma dadiva para aqueles que
precisam de uma prova tangivel de que existe algo além da morte, que a vida
encerra um significado que transcende a simples matematica da duracdo da vida
de uma pessoa. A historia confirmou suas convic¢oes religiosas, reviveu (em vez
de desafiar) sua fé e lhe ofereceu uma coisa rara e maravilhosa: esperanca.
Andrea nao precisou ser convencida. Suas fé e convic¢Oes repousavam em algo
menos complicado do que a prova: a simples aceitacdao. Ela acreditou na histéria
porque sempre acreditara na possibilidade de uma alma se expressar além do
timulo. Entretanto, foi agradavel e glorioso ver a prova.

A caminho de casa, quando a familia Leininger parou em Sao Francisco, James
fez outro desenho. Era uma cena de outro oceano, mas com uma variacao. Um
barco japonés estava ancorado na agua. O mar estava repleto de golfinhos que
saltavam no ar. Avidoes voavam tranquilamente no céu.

Nao havia mais disparos de armas de fogo.

O desenho estava assinado "James".



